周文怡

我們一行沿著?？趲讞l騎樓老街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想找到幾位與老街相守多年的老人，聽(tīng)他們講述騎樓的回憶。奈何如今的海口，人流變動(dòng)太快，幾十年間，無(wú)論居民還是商鋪幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，多次易手，屢番失望而歸。所幸，在一家相館里，遇到了一位在騎樓生活了30年的老先生。

老先生是湖南人，說(shuō)話還帶著湖南鄉(xiāng)音，梳著油亮大背頭，圓框眼鏡，襯衣西褲，頗有幾分儒雅的味道。他說(shuō)他喜歡過(guò)去老街晨間早點(diǎn)小販的吆喝聲，喜歡天將亮?xí)r，老茶鋪冒出的茶煙，老爸茶堂里的座無(wú)虛席，老街鄉(xiāng)鄰之間的家長(zhǎng)里短。

舊年里，老先生會(huì)總趁著早市熱鬧勁兒，找一處早點(diǎn)鋪，吃上一碗地道的海南粉，飯后再去上不遠(yuǎn)處的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，逗逗鸚鵡、八哥，這是老先生多年的習(xí)慣。待到傍晚夕陽(yáng)將至，晚風(fēng)正好，信步至樓下的茶鋪，煮一壺茶，是熟人相傾也好，是萍水相逢也罷，兩三句叨擾，興致起，得一響貪歡，恍惚間過(guò)去幾個(gè)時(shí)辰，也是常有之事。

而今，有千里奔赴而來(lái)的游人；有刷好新漆，重新修整的老房子?？衫舷壬幌矚g，這里沒(méi)有了老爸茶的茶煙，沒(méi)有了鄰里之間的玩笑，沒(méi)有了清晨夕陽(yáng)的叫賣(mài)吆喝，更沒(méi)有了當(dāng)年明月下，閣樓小屋里的他們。老先生說(shuō)，如今的騎樓，少了人味，大抵如是。

于老先生而言，記憶深處的騎樓影子，自然是美好的。那里有他的青春，有他生活里的碎片，還有他割舍不下的思念。我曾問(wèn)他，為何留在這里，一呆便是三十年。他說(shuō)，沒(méi)有為什么，不期而遇，就是這么留下來(lái)了。