呂紅霞

家住上高鎮(zhèn)村

小時(shí)候，周菊就覺(jué)得自己家和別人不太一樣，至于哪里不一樣，她說(shuō)不上來(lái)。只記得上學(xué)的時(shí)候，一開始還有不少人用石板寫字，后來(lái)同學(xué)們陸續(xù)買了本，她也想買，可是家里沒(méi)錢，等娘攢了十幾個(gè)雞蛋換了錢，她才買上本。

那是上世紀(jì)七十年代，泰安市泰山區(qū)上高鎮(zhèn)村還是個(gè)貧窮的小村子。雖然家家戶戶都不富裕，周菊還是感覺(jué)到了差距。不光是買本，還有吃飯。她捧著塊地瓜啃得歡實(shí)的時(shí)候，人家有人在吃饃，白饃。多稀罕吶。憑想象，周菊就知道那饃很好吃，她捧著地瓜覺(jué)得口水溢滿了小嘴。

周菊的母親先天殘疾，腿腳不便，哥哥小時(shí)候因?yàn)榇竽X炎而智力殘疾。一家四口，兩口人不能掙工分，日子可想而知。作為家里頂梁柱的父親，解放前給地主家放豬，起早貪黑，身體落下不少小毛病。在周菊的印象中，父親干活累了或者天氣不好的時(shí)候，就容易生病。因?yàn)闆](méi)錢買藥，生病的父親就在床上躺著，躺一陣子起來(lái)繼續(xù)下地干活。

因?yàn)楹芏鄤e的小伙伴有的東西自己沒(méi)有，而周菊又想要，所以她特別勤快，上學(xué)前和放學(xué)后她都會(huì)背著柳筐去打草，鮮草和干草都能賣錢。有了錢，她可以買筆買本買頭繩，還可以給父親買藥，用今天的話說(shuō)叫“財(cái)務(wù)自由”。

彼時(shí)周菊還不太懂“窮”字的意思，但父親說(shuō)過(guò)“窮要窮得直接”，她記住了，并把它理解為：自己想要的東西，要靠勞動(dòng)光明正大地去掙。

周菊初中畢業(yè)時(shí)，村里已經(jīng)開始實(shí)行土地承包，分了地，她開始在家?guī)透赣H種地。那時(shí)候種地不像現(xiàn)在講究特色種植，基本就是老幾樣：玉米、小麥、地瓜、棉花，偶爾也會(huì)種點(diǎn)谷子、大豆。對(duì)周菊來(lái)說(shuō)，這沒(méi)有什么難的，有句農(nóng)諺是這樣說(shuō)的，“種地不用學(xué)，人家種么咱種么”，甚至連節(jié)氣都不用刻意去記，比著人家收種就行了。

上高鎮(zhèn)村離城里不遠(yuǎn)，農(nóng)閑的時(shí)候陸續(xù)開始有人進(jìn)城打工，干建筑。眼瞅著周圍鄰居掙錢了，周菊也想去，就央求叔伯介紹她進(jìn)工地。起初沒(méi)人答應(yīng)，她還不到16歲，一米五幾，還是個(gè)小丫頭，工地上的力氣活兒哪是她能干的？但周菊?qǐng)?jiān)持要去，一遍遍地求人家，人家無(wú)法拒絕，就介紹她去了。

石匠、木匠、瓦匠這樣的技術(shù)活兒，周菊不會(huì)干，她就在建筑工地干小工，挖地槽、和沙灰、推小車、拋磚，像個(gè)壯勞力那樣。

建筑工地離家有一個(gè)多小時(shí)的腳程，每天早晨5點(diǎn)周菊就從家里出發(fā)，懷里揣著頭天晚上煮好的地瓜或者備好的煎餅當(dāng)早飯，路上吃，邊走邊吃，干咽?，F(xiàn)在想來(lái)，那樣的吃法應(yīng)該很噎得慌，但周菊沒(méi)有記憶，她的所有精力都在干活上，目標(biāo)單一而明確，沒(méi)有一點(diǎn)多余的心思。

那為什么不帶杯水呢？有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，水沉，影響腳程，即使喝到肚子里，也沉重得影響走路速度。

疾風(fēng)般走一個(gè)多小時(shí)的路，然后立馬投入工地勞動(dòng)，放在今天，很多人想也不敢想，周菊卻每天重復(fù)這樣的生活。別看她瘦瘦小小的，干活很舍得下力氣，讓和她搭檔的人很是服氣?；蛘撸静桓矣幸稽c(diǎn)松懈，怕被“開除”了——找份工作不容易。

但過(guò)了一段時(shí)間，周菊還是辭職了。她覺(jué)得這活兒太危險(xiǎn)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。

恐懼起于一次拋磚。以前建房，磚頭都是人工往上拋，一個(gè)人拋，一個(gè)人站在腳手架上接，再高點(diǎn)就加一個(gè)“揚(yáng)程”。沒(méi)大見過(guò)這種合作的人，會(huì)覺(jué)得像變戲法，架上架下的人配合默契，似乎還帶點(diǎn)觀賞性。實(shí)際上很危險(xiǎn)，因?yàn)殡y免有失手的時(shí)候。周菊就遇上一次失手，磚拋上去，腳手架上的人沒(méi)有接住，磚落下來(lái)，周菊躲閃不及，被砸破了頭。幸好沒(méi)砸到要害部位，但順臉頰流下的鮮血還是把小姑娘嚇壞了。她離開了建筑工地。

不失業(yè)的工作

從建筑工地辭職后，周菊到山東礦業(yè)學(xué)院招待所當(dāng)了服務(wù)員。在那個(gè)年代，這是很多人求也求不來(lái)的工作，周菊很珍惜，干起活來(lái)特別賣力。別人一次最多提四個(gè)暖水瓶，上樓途中還得停下來(lái)歇歇，她一次提九個(gè)，一口氣就能上五樓，用現(xiàn)在的話說(shuō)是“旋風(fēng)一般的少女”。

這不難理解，比起建筑工地的挖地槽、推小車，九個(gè)暖水瓶又算得了什么呢？

招待所的工作很規(guī)律，生活條件也好，十七八歲的周菊終于開始長(zhǎng)個(gè)兒，并在19歲那年迎來(lái)月經(jīng)初潮。雖然比同齡的女孩晚了好幾年，但周菊不愿把這和生活艱苦、活兒累扯到一起，“那年頭誰(shuí)家不艱苦呢，再說(shuō)一個(gè)人一個(gè)樣，我可能就是這樣的人?！?/p>

礦業(yè)學(xué)院的學(xué)生和周菊差不多同齡，看著人家上大學(xué)，周菊很羨慕，同時(shí)也有點(diǎn)不甘心，“為什么人家能體體面面地上大學(xué)，我卻只能在這里給人家服務(wù)呢？”周菊雖然自小家境不好，但父母的脊背一向挺直，從不向人彎腰。母親雖然腿腳不便，但每天都把一家人的衣服漿洗得干干凈凈，每個(gè)人出門都是板板正正的。周菊知道，那叫尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，她年輕的心有點(diǎn)小自卑，自尊心有點(diǎn)受不了。

周菊開始和同事?lián)Q班，跟著學(xué)生去聽課。她選擇上晚班，同事樂(lè)享其成，都愿意和她換。她也不知道學(xué)什么，反正什么課能聽就聽什么，聽得最長(zhǎng)的一門課是日語(yǔ)，一年多，正兒八經(jīng)學(xué)會(huì)了讀和寫?？墒菍W(xué)來(lái)干什么呢？起初她沒(méi)想，后來(lái)想想，似乎也沒(méi)有用武之地。

想及家里的狀況，周菊知道自己沒(méi)有條件進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，與其這樣亂學(xué)一氣，不如專學(xué)一門技術(shù)。

她看上了理發(fā)。想法很實(shí)在，“人都會(huì)長(zhǎng)頭發(fā)，只要人長(zhǎng)頭發(fā)，我就不會(huì)失業(yè)?！?/p>

她到一家理發(fā)店去拜師學(xué)藝，當(dāng)學(xué)徒工，很快出徒。

可是開店需要錢吶，她每月的工資大多數(shù)給了家里，沒(méi)有多少積蓄，拿什么租店面？正值夏天，空氣炎熱粘稠得似乎能拉出絲來(lái)，冰糕開始興起。周菊覺(jué)得這是個(gè)機(jī)遇，她咬咬牙買了輛大金鹿，馱起泡沫箱，開始賣冰糕。那時(shí)候不像現(xiàn)在，一個(gè)大冰柜往路邊一擺，誰(shuí)都知道是干什么的，你得吆喝，走街串巷地吆喝。

這是周菊第一次獨(dú)自闖蕩江湖，剛開始她張不開嘴，鼓了幾次勇氣急得滿頭大汗也只憋出個(gè)口型，發(fā)不出音來(lái)。蹬著自行車轉(zhuǎn)了好幾條街，也沒(méi)賣出一塊冰糕去。也難怪，一聲不吭，誰(shuí)知道大街上那個(gè)騎大金鹿的姑娘是干啥的。

冰糕賣不出去，時(shí)間一久眼看就化了。周菊急了，一句“賣冰糕唻……”沖破牙關(guān)。第一句喊出來(lái)，后面的也就沒(méi)那么難了。

一支冰糕掙5分錢，正午頭，沿街叫賣，喊得口干舌燥，周菊也舍不得吃一支。一者，吃一支就賠一支的錢，二者，爹娘和哥哥還沒(méi)吃上，她怎么能獨(dú)自“偷偷”享用呢？

攢了一夏天，周菊終于攢出一個(gè)十平米店面的租金，在離礦業(yè)學(xué)院不遠(yuǎn)的地方開起了理發(fā)店。白天，她是理發(fā)店老板，晚上，她是礦業(yè)學(xué)院招待所的服務(wù)員。短暫的休息時(shí)間安排在早上，這時(shí)她已經(jīng)下班，也沒(méi)有人早上來(lái)理發(fā)，她可以放心地瞇一會(huì)兒。

這樣的生活累嗎？不可能不累。但留在周菊記憶中的，是“不累”。那是一段向上的時(shí)光，有希望，有盼頭，家里的日子安穩(wěn)，一天好過(guò)一天。她干勁十足。

奮斗的意義

命運(yùn)的殘酷之處在于，它經(jīng)常在你狀態(tài)正好的時(shí)候給你迎頭一擊。正往人生高處行進(jìn)的周菊，差點(diǎn)被這一擊給打暈了。

那是1990年，一向身體不好的父親又病倒了，這次病情來(lái)勢(shì)洶洶，已不是在床上躺一躺就能好。周菊帶父親到醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果就像晴天一個(gè)炸雷：胃癌中晚期。

從十幾歲出門打工到現(xiàn)在，周菊一向認(rèn)為，遇事只要找方法不找退路，總有路可走?？墒沁@一次，她覺(jué)得無(wú)路可走了，她太害怕了，是心在打哆嗦的那種怕，怕得失魂落魄。

她想盡一切辦法救父親，西藥、中藥、針灸……只要是有人說(shuō)管用，只要是醫(yī)生說(shuō)可以試試，只要能減輕父親的痛苦，她都嘗試。辛苦了一輩子的父親不愿再拖累女兒，不肯吃藥，周菊就騙他說(shuō)，這藥是不花錢的，自己在醫(yī)院有個(gè)熟人，給他理發(fā)不收錢，他給拿藥也不要錢。她帶父親去針灸按摩，父親怕花錢不肯去，她就到醫(yī)院去學(xué)，學(xué)會(huì)后幫父親治療。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生宣判父親只剩3～6個(gè)月的壽命，在周菊的悉心照料下，老人家活了一年多。

盡管如此，父親走后，周菊仍充滿了愧疚和絕望。她覺(jué)得父親一輩子沒(méi)享福是她這個(gè)做女兒的不孝，而她這輩子連彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)也不再有了。那她的奮斗還有什么意義呢？她當(dāng)年走出上高鎮(zhèn)村，獨(dú)自外出打拼，為的就是讓爹娘過(guò)上好日子讓這個(gè)家好起來(lái)??！

爹娘在，家就在。如今父親沒(méi)了，周菊覺(jué)得自己就像斷了一劈線的風(fēng)箏，搖搖欲墜。如果母親再有事，那她……那她就真成了斷線的風(fēng)箏，回不去了。她怕極了，她不能讓這樣的事情發(fā)生，她把對(duì)父親所有的歉疚都彌補(bǔ)到了母親和哥哥身上。

不管有多忙，她每周至少回家一次，陪伴母親，幫母親按摩，給母親買保健品，“讓俺娘高興”成為她的人生重點(diǎn)；她給哥哥說(shuō)了一門親事，嫂子給她生了個(gè)可愛的侄女。一家五口，她用瘦弱的雙臂擎起。

2004年秋天，母親患慢性淚囊炎，一天到晚淚流不止。母親因?yàn)椴环判膬鹤酉眿D和孫女，更不愿耽誤周菊的生意，拒絕手術(shù)。后來(lái)在周菊的一再堅(jiān)持下，母親才勉強(qiáng)答應(yīng)。手術(shù)后，母親飲食起居都需要人照顧，擦身，喂飯，背母親上廁所，20多天里，周菊寸步不離，累了也只在床沿趴一會(huì)兒。同室病友和醫(yī)護(hù)人員非常同情這對(duì)母女，主治醫(yī)生因此和周菊成了無(wú)話不談的好姐妹。

家里的房子年久失修，有一回晚上下大雨，周菊驚得一夜沒(méi)睡著覺(jué)，她怕房子漏雨，更怕大雨把房子沖塌了，母親腿腳不便，哥嫂智力不全，萬(wàn)一被砸下邊怎么辦？她腦海里是一幕又一幕可怕的場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景都讓她心驚肉跳，天沒(méi)亮，她就起床趕回家里，并下定決心，重新建房。

當(dāng)年在建筑工地打工時(shí)學(xué)的本事此時(shí)派上了用場(chǎng)，水泥、磚、沙、用時(shí)，都由她自己計(jì)算，精準(zhǔn)又節(jié)省成本。

在很多人眼里，這樣一個(gè)家庭無(wú)疑是個(gè)拖累。有不少人給周菊介紹對(duì)象，盡管小伙子知道周菊漂亮、能干、孝順，但一聽她家里的情況，就打了退堂鼓。他們不愿、沒(méi)有信心、可能也沒(méi)有能力和她一起撐起這個(gè)家。他們，配不上周菊。

直到45歲那年，周菊才把自己嫁了。她的先生郭長(zhǎng)連是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，熱心公益，經(jīng)常舉辦親子教育、家庭和諧方面的公益講座。對(duì)妻子，他既佩服，又心疼。

記者問(wèn)周菊，有沒(méi)有委屈過(guò)，她說(shuō)：“他們好，我就好。”

這是她奮斗的動(dòng)力，也是她奮斗的全部意義。

老吾老以及人之老

1996年前后，周菊參加泰安市首屆美容美發(fā)大賽，獲得四項(xiàng)全能總冠軍，一炮而紅，事業(yè)進(jìn)入發(fā)展的快車道。她相繼成立美容公司、家政職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，成為泰安市有名的女企業(yè)家。如今，她的侄女已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入她的公司工作。

一路走來(lái)，周菊感覺(jué)到，人這一生有兩張床最貴，一是病床，二是美容床。人們辛辛苦苦一輩子，與其把積攢的90%的錢用在生命的最后三個(gè)月，不如平時(shí)注意養(yǎng)生保健，提高生活質(zhì)量，延長(zhǎng)壽命。

她開始投身公益，出資聘請(qǐng)專家到社區(qū)、企事業(yè)單位開展講座，廣播科學(xué)健康生活理念；印發(fā)科普資料，宣傳健康生活常識(shí)。至今，已舉辦大型公益講座30余場(chǎng)次，惠及近萬(wàn)人。

她為上高鎮(zhèn)村60歲以上的老人購(gòu)買安康保險(xiǎn)，出資請(qǐng)醫(yī)療專家每年為老人進(jìn)行體檢；每年重陽(yáng)節(jié)，她給老人送禮物，陪老人過(guò)節(jié)，只為看老人們“笑得像俺娘一樣高興”；她出資救助貧困母親，為有勞動(dòng)能力的貧困母親提供免費(fèi)培訓(xùn)，幫助就業(yè)；作為“泰安市十佳孝星”，她聯(lián)合其他九位“孝星”，向社會(huì)發(fā)出敬老助老倡議……

這些事已不是周菊的“家事”，似乎偏離了她的“初心”。但周菊說(shuō)，幫助別人把家事理順了，辦好了，讓一個(gè)家庭更幸福，自己也覺(jué)得開心。“有人可能覺(jué)得這是‘閑事，其實(shí)對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這就是大事?！?/p>

習(xí)近平總書記說(shuō)，“天下之本在家”。尊老愛幼、妻賢夫安，母慈子孝……等中華民族傳統(tǒng)家庭美德，是支撐中華民族生生不息、薪火相傳的重要精神力量。是啊，每個(gè)家庭的事理順了，社會(huì)也就順了，國(guó)家也就順了。家事無(wú)小事。