劉師健

（湖南省社會科學院文學研究所，湖南 長沙 410003）

論周密遺民心境的文學表達與文化精神

劉師健

（湖南省社會科學院文學研究所，湖南 長沙 410003）

周密宋亡后以遺民氣節(jié)與筆記“巨擘”名垂于世，遺民身份與著述之間體現(xiàn)著非同尋常的聯(lián)系。其遺民心境在詞與筆記中表現(xiàn)出不同的風貌：詞中著重抒發(fā)情志，呈現(xiàn)出悲憤、愁苦、隱忍、退避的歷程；筆記中凸顯反省意識，融匯感性與理性，將精神創(chuàng)傷升華為哲理思考，在反思歷史和抨擊現(xiàn)實中，多維呈現(xiàn)遺民心態(tài)；由詞而筆記，隱逸傾向淡化，文化自救意識增強，遺民心境表現(xiàn)得更為冷靜和理智。心境呈現(xiàn)的差異與詞體重在抒發(fā)情志、筆記偏于敘述的文體差異緊密相關。著述充分反映了作者的騷雅人品和堅貞的遺民氣節(jié)，其主題超越了文學本身而體現(xiàn)了特定文化的價值尺度，凝聚著民族的文化心理和時代的精神特質。

周密；遺民心境；詞；筆記；呈現(xiàn)差異；文化精神

周密（1232-1298），字公謹，號草窗，又號蘋洲，“弁陽老人”“四水潛伏”，祖籍濟南，流寓吳興（今浙江湖州），著名詞人，與蔣捷、王沂孫、張炎并稱為“宋末四大家”。宋亡后，隱而不仕，將自己的抱負與隱衷抒發(fā)于詩文、寄寓于著作，以遺民氣節(jié)和筆記“巨擘”名垂于世。[1]一方面，他與所有宋季遺民一樣，度過了國事蹙迫的晚宋時節(jié)，經(jīng)歷了兵禍相接的兩世之交；另一方面，他又有別于其他遺民：有著五世積淀的官宦門庭、富贍廣博的學識思想以及復雜獨特的生活方式與體驗，這使得他在遺民作家群體中卓然自立、獨成一家。目前，學界對周密的研究，多集中探討他作為隱逸遺民的文學創(chuàng)作內容與風格特征方面①美國學者Ankeney weitz的《Zhou mi's record of clouds and mist passing before one's eyes:An Annotated Translation》從藝術史學的角度研究《云煙過眼錄》。（AnkcncyWeitz《Zhou Mi's Record ofCloudsind Mist PassingBefore One's Eyes：An Annotated Trinslition》，Leiden Brill，2002年版）鄭繼猛的學位論文《宋代都市筆記研究》的第七章將周密筆記《武林舊事》歸入到“都市筆記”，重點分析了《武林舊事》的記事方法。劉婷婷的《周密筆記的遺民情懷與史料價值》認為，遺民情懷滲透在周密筆記的內容和文字的各個方面。（《中國石油大學學報（社會科學版）》，2006年第6期）操瑞文的《〈武林舊事〉版本流傳及其特點考述》（《文藝評論》2013年第4期）詳細考證了周密筆記《武林舊事》的版本流傳情況。張靜的《周密研究》（人民出版社，2013年）對周密著作內容進行了全面的研究。，對其遺民身份與著述之間非同尋常的聯(lián)系，遺民心境在不同文體中的呈現(xiàn)情形與文化精神，尚無涉及。由此，本文以別于傳統(tǒng)，側重綜合利用遺民文集和各類檔案、地方志對遺民心態(tài)的研究，從其晚年著述入手，探討其如何微妙地游移于不同文體之間，有差別、分層次地展現(xiàn)其遺民心境，揭示其遺民心境呈現(xiàn)的文體差異，管窺其極具典型意義的古代遺民思想發(fā)展歷程與其形成的深層次文化動因。

一、周密的傳世作品與特點

據(jù)清江昱《蘋洲漁笛譜考證》《蘋洲漁笛譜集外詞》②參見江昱《蘋洲漁笛譜考證》《蘋洲漁笛譜集外詞》，《續(xù)修四庫全書》第1723冊，上海古籍出版社，1995年版，157-161頁、190-202頁。夏承燾《周草窗年譜》《草窗著述考》《樂府補題考》相關內容①周密所存著作內容與結集的年代情況如下：《草窗韻語》六卷，“此四十三歲以前詩集，結集于咸淳十年（1274）甲戌?！薄短O洲漁笛譜》二卷，“無入元以后各詞?！薄恫荽霸~》二卷，“阮氏《四庫未收書目提要》一，疑其出后人掇拾?！浞遣荽白远o疑?！薄督^妙好詞》七卷，自錄二十二闕，“此書自選其送陳允平被召詞及《樂府補題·白蓮詞》，結集必在宋亡之后?！薄捌淙朐院笏?，多國族之痛，遺黎之悲?！薄段淞峙f事》十卷，“作于宋亡之后，成書則在《齊東野語》之前?！⑹螂x之意”《齊東野語》二十卷，成于至元二十八年（1291），“草窗著述以此書為最經(jīng)意，記宋季遺事多足補史闕，其考正古義者，亦極典核。”《癸辛雜識前集》一卷、《后集》一卷、《續(xù)集》二卷、《別集》二卷，“繼《野語》而作，亦網(wǎng)絡宋元間遺事……全書四集，皆作于五十以后。”《浩然齋雅談》三卷，“作于《野語》及《絕妙好詞》之后。……以其考證經(jīng)史評論文章者為上卷，詩話為中卷，詞話為下卷?！薄对茻熯^眼錄》四卷，“此書鑒賞書畫古器，略品甲乙……作于六十歲之后。”《志雅堂雜鈔》一卷，“其文與《云煙過眼錄》《癸辛雜識》諸書相出入……始于至元廿六年（1289）己丑，終于元貞元年（1295）乙未?！薄冻螒唁洝范恚颁浱扑稳怂浀巧嬷畡倥c曠達之語……輯錄年代未詳。”《浩然齋意鈔》《浩然齋視聽鈔》“皆止一卷……所記間有與《癸辛雜識》重復者。”（參見夏承燾：《唐宋詞人年譜·周草窗年譜》（附錄一：草窗著述考），337-341頁。），可得知，周密今存十三種著述，呈現(xiàn)以下四個特征：

其一，入元后，未見周密輯錄詩歌，主要撰述筆記，現(xiàn)存九部筆記中，除《澄懷錄》輯錄年代未詳，《浩然齋意鈔》《浩然齋視聽鈔》所記間有與《癸辛雜識》重復者之外，其余六部創(chuàng)作年代都明確在宋亡之后，且著述年代大都在50多歲以后。

其二，周密今存詞153首，亡國后僅39首，主要集中作于宋初亡景炎元年（1276）、祥興二年（1279）以及宋亡十年的至元二十三年（1286），其后罕見其與友人唱和作詞的記載，詞創(chuàng)作與筆記也有相交的時段，相較而言，越往后，主要以筆記創(chuàng)作為主。

其三，詞作內容多“感慨激發(fā)，抑郁悲壯。每一篇出，令人百憂生焉，又烏烏然稱其為累臣羈客也?！保ā吨芄斲完栐娦颉罚2]與詞寫作有相交時段的筆記內容也多隱寓黍離之痛，幾近晚年的筆記內容則多以故國文獻自任，輯錄家乘舊聞為主。

其四，他以南宋遺老自居，終身抗節(jié)遁跡，“以無所責守而志節(jié)不屈著稱”“介然特立，足以增亡國之光。”（《題周草窗畫像卷》）[3]不拘泥于進或退，以出世心態(tài)入世，將自己的抱負與隱衷抒發(fā)于詩文、寄寓于著作。

二、遺民心境在詞中的線性呈現(xiàn)

寓杭期間，周密的生活無弁陽“山水清峭。遇好風佳時，載酒殽，浮扁舟，窮旦夕賦詠于期間”的優(yōu)雅閑情，只有“頹顏皤鬢，離鄉(xiāng)索立”的艱難凄苦。（《周公謹弁陽詩序》）[3]悲苦之際，詞作中蛻去了詞人往日的欣喜從容之感，取而代之的是深沉的感慨。如同寫西湖，昔日是“看畫船，盡入西泠，閑卻半湖春色?！保ā肚未骸罚谖闹兴苊茉~作，均見唐圭璋：《全宋詞》第5冊，中華書局，1965年版。如今卻“甚凄涼，暗草沿池，冷苔侵甃。”（《探芳訊·西泠春感》）宋亡后，詞人不再以畫家般的筆觸去捕捉景物中的神與韻，而是以哲學家的心境來表達歷史滄桑和今昔無常。牟巘認為周密老年“抱崛奇而老憂患，據(jù)會通而觀變化。反博趨約，落其華英”[4]，心態(tài)在愁苦中會通變化著，確屬實情。

（一）宋初亡時之悲憤愁苦

宋亡之初，詞人昔日自在的生活蕩然無存，隨即而來的輾轉零落，令其悲憤不已，表現(xiàn)出不可掩抑的故國之思和愁苦情懷。

一方面是故國淪陷的悲憤心態(tài)。景炎元年春，宋宮室在元軍的監(jiān)押下被迫北遷，浙東等地相繼淪陷，周密遭兵火相逼逃離義烏，后輾轉得以全身回故鄉(xiāng)，在會稽王沂孫處，客居一月余。[1]這個時段的冬天，詞人登當?shù)孛麆倥钊R閣，作《一萼紅·登蓬萊閣有感》。故國遺老目睹故國山川，怎能無慨，悲憤之情奔瀉而出?！肮蕠酱ǎ蕡@心眼，還似王粲登樓。最憐他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游。為喚狂吟老監(jiān)，共賦銷憂。”“故國”“故園”二詞一瀉而出，書寫流亡歲月中對故鄉(xiāng)故都的刻骨思念。然而江山易主，故園不再，作者痛心疾首，憂愁郁結，以致要呼喚五湖歸隱的范蠡、登樓賦憂的王粲、狂飲銷愁的賀知章同銷萬古愁。詞人隨后又游觀故苑，作《獻仙音·吊雪香亭梅》。登臨蓬萊閣所見景物，已沉痛觸及周密的遺民心事，迨及雪香亭③雪香亭是臨安故宋廢苑——聚景園中之亭?！段淞峙f事》載：“聚景園，清波門外，孝宗致養(yǎng)之地，堂匾皆孝宗御書。淳熙中，屢經(jīng)臨幸；嘉泰間，寧宗奉成肅太后臨幸。其后并皆荒蕪不修。”（周密：《武林舊事》，中華書局，2007年版，106頁。），遂一瀉而下?！皢枛|風、幾番吹夢，應慣識當年，翠屏金輦。一片古今愁，但廢綠，平煙空遠。無語消魂，對斜陽、衰草淚滿。又西泠殘笛，低送數(shù)聲春怨?！币郧暗奶绞⑹赖窖矍爸皇Ｏ铝钊顺詈薏灰训膹U綠平煙，面對斜陽衰草他不禁淚滿魂消?？陕錅I傷神之后，還是要回到只能聽見數(shù)聲春怨的蒙元的天下現(xiàn)實，其悲憤凄楚的遺民心境表露無遺。

另一方面是個人愁苦情懷。國仇家恨迫使周密不得不面臨命運歸宿的憂慮，個體愁緒在詞中也可見端倪，詞中多涉“老”“衰”“淚”“愁”“廢”等表示愁苦感情的字眼。如：“相如老去，賦筆吟箋閑卻。此情怕人問著?！保ā洞箜搿ご宏帒雅f》）“絕憐事逐春移，淚隨花落?！保ā蹲Ｓ⑴_近·后溪次韻日熙堂主人》）“春恨悄，天涯暮云殘照?！保ā队衤┻t·題吳夢窗霜花豐腴詞集》）亦感嘆流年易逝：“不恨春遲，恨春容易老?！保ā洱R天樂·次二隱寄梅》）“感流年，夜汐東還，冷照西斜?！保ā陡哧柵_·寄越中諸友》）而回首往昔，一切皆空幻如夢：“非非是是總成空，金谷蘭亭同夢?！保ㄖ苊堋段鹘隆沿摺罚┈F(xiàn)實的迷惘愁緒溢出詞外：“翠云零落空堤冷，往事休回首?！保ā短椒加崱の縻龃焊小罚┤松漳腥找鏉庵兀傲⒈M斜陽無語，空江歲晚”（周密《三姝媚·送圣與還越》）

就是在與友朋唱和時，亦有“家國無窮之慨，寓乎其中，非僅區(qū)區(qū)詠花卉而已。”[5]《樂府補題》中，①關于《樂府補題》，夏承燾寫作《樂府補題考》（見《唐宋詞人年譜》，376-382頁），認為其中詞作皆為感于南宋六陵被發(fā)之事而作，后蕭鵬發(fā)表《樂府補題寄托發(fā)疑》一文（《文學遺產》1985年第1期），對夏的說法進行了駁斥，證據(jù)明確。葉嘉瑩在《王沂孫及其詠物詞》文中認為：“在集會填詞之際，其中作者不免偶或有關于此事之悲慨。而且關于所謂‘有寄托’之作……也并不能如猜燈謎一樣求其句句之必有所實指?！虼宋覀儗Α堆a題》中之寄托，若謂其專詠六陵之事，自不免過于穿鑿，然似亦不必謂其必不指六陵之事也?！保ā段膶W遺產》1987年第6期）“擎露盤深，憶君涼夜，暗傾鉛水?！保ā端堃鳌ぐ咨彙罚┙璋咨徶佋⒈逵駶嵵?，表示對元朝征求遺逸、不予合作的態(tài)度。“故苑愁深，危弦調苦，前夢蛻痕枯葉。”（《齊天樂·蟬》）借蟬聲，蟬的身世比況自己的遺民襟袍，表明獨抱清高、暗訴悲怨的遺民心態(tài)，有著深深的家國之恨和個體之悲。

（二）宋亡元興時之隱忍退避

宋亡元興既成事實后，周密的遺民心緒和生命悲情，不斷流淌后逐漸稀釋?！吧角嗲?。水泠泠。養(yǎng)得風煙數(shù)畝成。乾坤一草亭。云無心。竹無心。我亦無心似竹云。歲寒同此盟。”（《吳山青·賦無心處茅亭》）物非人也非，逐漸褪去了往昔的悲苦情調，更多的是以安閑之姿吟誦著安閑情態(tài)，透漏出隱忍、退避的閑淡心境。

一方面，周密與遺民故老的聯(lián)系更為主動密切，表現(xiàn)出漸趨和緩的遺民心態(tài)。祥興二年（1279），始與張炎、仇遠、唐玨交誼。[1]南宋亡國十周年的至元二十三年（1286）三月，招王沂孫、戴表元、仇遠、白珽、屠約、張楧等燕集楊氏池堂。[1]“或膝琴而弦，或手矢而壺，或目圖與書而口歌以呼，醉醒莊諧，駢鏵競狎，各不知人世之有盛衰今古，而窮達壯老之歷乎其身也?！保ā稐钍铣靥醚缂娦颉罚2]在詩詞歌賦藝事中，無視世間的風云流轉，無所謂個人的窮達壯老，盡情領略著不變的清風明月，感受著心靈棲止的永恒桃源。此外，周密還參加了在會稽宛委山房等處的文士集會，多有酬唱之作。文藝雅事成了他日常生活的中心內容，在其《弁陽老人自銘》中言：“間遇勝日好懷，幽人韻士，談諧吟嘯，觴詠流行。酒酣，搖膝浩歌，擺落羈縶，有蛻風埃、齊物我之意客去，則焚香讀書，晏如也?！盵6]生活多是風輕云淡的日子，呈現(xiàn)出隱逸恬淡的遺民心境。

另一方面，也并不排斥友人入仕，折射出入元后政治心態(tài)的平和豁達。在保持晚節(jié)的前提下，對于當時士人在復雜環(huán)境下的行為選擇給予了充分的尊重與理解。友人陳君衡應蒙元朝廷所召，作者在《高陽臺·送陳君衡被召》中寫道：“投老殘年，江南誰念方回。東風漸綠西湖柳，雁已還、人未南歸?！弊置嫔峡矗憩F(xiàn)對友人極為真摯懇切的懷念之情，仔細體味，實是作者對友人到了北方，面對高官厚祿，是否忘懷自己，忘懷故國的擔心，深沉宛轉地表達了對友人屈身仕元的良苦勉勵，透漏了身為遺民的慘淡心情。在《憶舊游·寄王圣與》中作者寫道：“天涯未歸客，望錦羽沈沈，翠水迢迢。嘆菊荒薇老，負故人猿鶴，舊隱誰招?！睂⒊鍪说耐跻蕦O比作遠在天涯的“未歸客”，巧妙運用“采菊”“采薇”典故，以遺民身份委婉懇切地對王沂孫進行規(guī)勸。贈作品于友人出仕，本身便表現(xiàn)出對改朝換代的逐漸認可。

在時間的維度上縱攬周密晚年詞作，我們得到一個復雜圖像：既可看到他與友朋交游唱和、認同朋友入仕的種種情形，又可讀出其對于遺民身份的強烈認同，更能感受到他作為遺民由激憤、悲痛而隱忍、退避的生活樣態(tài)和心靈軌跡。

三、遺民心境在筆記中的多維呈現(xiàn)

相對于詞的創(chuàng)作，周密晚年更看重筆記創(chuàng)作，投入了大半精力。其筆記著作不僅以高尚的氣節(jié)彪炳史冊，更以拯救民族文化為己任。《齊東野語》書名承《孟子》“此非君子言，齊東野人語也”而來，[7]就含有周密作為齊人后裔紀念中原故土之意。悲憤之中，有著對史實的冷靜反省和對現(xiàn)實的如實指控，遺民心境更為冷靜和理智。

（一）悲憤情懷，追憶故國

周密在《癸辛雜識》中感慨：“凡自三月二十日至七月，度宗升遐，賈相持喪、起復、辭免，虛文汩汩，殆無虛日。如此三閱月，內外不安，而國事邊事皆置不問。至十二月十四日透渡，自此喪亂相尋，無復可為矣，悲哉！”[8]這沉重的嘆息，道出了他面對此際時局的悲苦與無奈。進而引用陳過的言論曰：“夫徒以其統(tǒng)之幸得而遂畀以正，則自今以往氣數(shù)運會之參差，凡天下之暴者、巧者、僥幸者，皆可以竊取而安受之，而裊、獍、蛇、豕、豺、狼，且將接跡于后世。為人類者也，皆俛首稽首厥角以為事理之當然，而人道或幾乎滅矣，天地將何賴以為天地乎？”[8]忠憤之氣溢于言表，在呈現(xiàn)這種悲憤之情時，作者有其獨特之處，往往通過對過去的繁華盛景的敘寫凸顯出來。

《武林舊事》詳述了朝廷典禮、山川風俗、市肆經(jīng)紀、四時節(jié)物、教坊樂部等情況，具體呈現(xiàn)了南宋臨安的繁華風貌。僅其節(jié)日民俗而言，就有元宵時的絳燭紗籠，清明節(jié)時的極意縱游，乞巧節(jié)時的對月穿針，中秋節(jié)的燈燭華燦，重九時的泛萸插菊，冬至時的垂簾飲博。①見《武林舊事》卷二“元夕”，卷三“祭掃”“端午”“乞巧”“中秋”“重九”“冬至”諸條。亦有名目眾多的“ 諸 市”“瓦子 勾 欄 ”“ 酒 樓”“歌 館 ”“ 賃 物 ”“ 作 坊 ”“市食”及“諸色酒名”。②見《武林舊事》卷六諸條。臨安的大小建筑和園林勝景，其方位、名字、來歷也都一一記錄在案。③見《武林舊事》卷五“湖山勝概”條?！吨狙盘秒s鈔》“圖畫碑帖”“諸玩”“寶器”“書史”“圖畫碑帖續(xù)鈔”諸條以及《云煙過眼錄》全書都是記載作者平生所見的字畫、碑帖、奇物，充分展現(xiàn)了宋代豐富的典籍文物。

敘述的用意何在？作者在《齊東野語》中言：“嘉與好事者共之，庶亦可想像承平文物之盛焉”。[9]希冀來者不忘故國昌盛的文化，表面上寫對舊日生活的留戀，貌似脫離了現(xiàn)實的苦悶，實則是在超然的外表下面埋藏著更深沉的悲哀。正如《四庫提要》評其書時所說：“湖山歌舞，靡麗紛華，著其盛，正著其所以衰?！盵10]他在《武林舊事》自序中亦云：“時移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢寐，而感慨系之矣。”“盛衰無常，年運既往，后之覽者，能不興‘愾我寤嘆’之悲乎！”[11]面對天翻地覆的歷史變動，他難以相信客觀的存在，不愿接受那“朝為綺羅叢，暮作瓦礫場”（《感興二十七首》）的現(xiàn)實。[12]寧愿“夢里瞢騰說夢華”，[13]因此“尋夢”的強烈愿望，就代表了作者對故國的眷戀和痛悼，成了他超越現(xiàn)實巨痛的一種方式。這種經(jīng)歷一個從真實的“有”到“無”的過程，要比“黃粱夢”中那邯鄲盧生更為沉痛，更為苦澀。

（二）反省意識，追咎歷史

殘酷的浩劫喚起了作者強烈的歷史責任感和深沉的憂患意識，使其融匯感性與理性，將精神創(chuàng)傷升華為哲理思考。在經(jīng)歷了亡國的血的教訓后，他不再“為尊者諱”，把批判的矛頭指向了把持朝政、禍國殃民的權臣。誠如《四庫全書總目》之《伯牙琴》提要云：“密放浪山水，著《癸辛雜識》諸書，每述宋亡之由，多追咎韓、賈，有《黍離》詩人‘彼何人哉’之感?！盵14]

《癸辛雜識》“閻寺”條寫理宗為寵妃修功德院時“內司分遣吏卒市木于郡縣，旁緣為奸，望青採斫，鞭笞追逮，雞犬為之不寧?！盵8]在金遼坐北虎視耽耽時，大小統(tǒng)治者沉浸于湖山宴樂之中，生活極其奢靡。《癸辛雜識》“光祿寺御禮”條記光祿寺行御禮時“炊米之器，皆以溫石未大釜，甑以白檀香，若甕盎之類，皆銀為之，極其侈靡，前代之所無也?！盵8]一些士大夫也不甘其后，《齊東野語》“張功甫豪侈”條直接寫出了南宋士大夫張镃“其園池、聲妓、服玩之麗甲天下?！盵9]民風亦日漸驕惰。《武林舊事》卷六“驕民”“游手”等條寫臨安“都民驕惰”“都民素驕”和“人物盛夥，游手奸黠，實繁有徒?！盵11]《癸辛雜識》“道學”條揭露了所謂道學之士的可憎面目：“憒憒冬烘，弊衣菲食，高巾破履，人望之知為道學君子也?！彼麄冋涨逭劇⒂谑聼o補，“以致萬事不理，喪身亡國?！鄙鐣诎蹈嗟姆椒矫婷娑荚谧髡吖P下呈現(xiàn)。

周密在《弁陽老人自銘》中陳述了他撰述的原則：“于古今得失、治亂之故，必審其是，不喜隨聲接響。嘗謂班孟堅不過以成敗論人物，況近世私好竊古眩世者哉?！盵6]表明了撰寫筆記時，不輕信、不盲從秉筆直書的原則。戴表元曾如此評價《齊東野語》：今夫周子之書，其言覆，其事確；其詢官名，精乎其欲似鄭子也；其訂輿圖，審乎其欲似晉伯宗也；其涉詞章禮樂，蟾乎其欲似吳公子季札也。他所稱舉，旁聞曲證，如歸泰山之巔而記封丘之遺，過瞿相之圃而數(shù)射夫之序。[15]對其著述的真實性及史料性稱贊有加。如此真實的反省歷史，足見他強烈維護遺民的身份和其著述時冷靜的遺民心態(tài)。

（三）控訴心態(tài)，抨擊時弊

經(jīng)過戰(zhàn)火的洗劫，廣大人民家破人亡，無家可歸，村落蕩然無存，田地荒蕪，幸存者掙扎在死亡線上，賦稅沉重，生活窘迫，周密在筆記中對戰(zhàn)爭給人們帶來的巨大痛苦進行了揭露和控訴。

首先是揭露戰(zhàn)爭的殘酷。浩劫之后，路上唯有白骨，不見人煙。蒙城縣“空無所有……沿途茂草長林，白骨相望，虻蠅撲面，杳無人蹤”。舊稱“小東京”的城父縣只“有未燒者十余家”，魏真縣、城邑縣、太康縣“皆殘毀無居人”。[9]

其次是控訴南宋每年繳納大量歲幣的沉重負擔落在了百姓頭上?！洱R東野語》“淳紹歲幣”條作者感嘆：“開邊之用固無窮，而和戎之費亦不易。”[9]

再者是痛心于文物典籍寶物之被搶，丟失，被毀?；蕦m的白玉簫管、白玉笙竟然“皆在軍中日得之北方”[8]；宋朝內府“極精妙”的書畫在“至元間被斥賣于廣濟庫。”[8]

還有是控訴元朝吏治的黑暗。《癸辛雜識》“祖杰”條控訴溫州清樂縣惡僧祖杰，慘無人道，還一再逍遙法外，官吏視百姓冤死而不顧，實令人發(fā)指。①見《癸辛雜識》別集上“祖杰”條。更有甚者，元統(tǒng)治者以污辱的態(tài)度對待舊宋皇室?！豆镄岭s識》“楊髡發(fā)陵”條記載了元僧楊璉真伽發(fā)掘南宋六陵的暴行，在皇陵神圣不可侵犯的封建社會，發(fā)陵的行徑，不啻是對江南人民情感的最強烈的刺激和最嚴重的傷害。作者悲憤不已，在“二僧入冥”條中記載發(fā)陵之僧在陰間“被熾火炙之，叫號穢臭不可聞。”“骨肉皆零落”受盡苦楚的情形[8]，借超自然的力量來讓他們得到報應，可見強烈的譴責和控訴心態(tài)。

遺民身份使得作家晚年的濟世之情一方面表現(xiàn)為對新王朝的不合作態(tài)度，筆記中從不稱“宋”為“前朝”“故宋”仍以“宋”呼之，稱元則為“虜”，元人為“虜人”“北人”等。另一方面則表現(xiàn)為強烈的歷史責任感與文化使命感，本著不忘本的骨氣，他公開表露自己的民族感情和政治立場。這幾種情感相互衍化，又彼此關聯(lián)。寫故國是在回味，也是在記載的同時進行反思：正因為有如此之盛，才使舉國上下陷入軟靡之中，失去進取收復之意，才導致今日之悲。同時，也是在控訴：由于異族的入侵，才會國破家亡，導致流離失所，因而顧念以往，回味過去。身邊的不幸更使作者倍覺舊日生活的可愛，愈加詛咒命運的殘忍。這數(shù)種情感互為因果，相輔相成，又互相強化。

四、心境溯源：文化困境與心理理性的雙重動因

從上文分析可知，晚年周密對前朝的眷戀和對往事的追憶從未停歇過。在日常生活中，為排遣憂愁，他與友朋聚集唱和，卻常憶起宋元易代的慘痛歷史；也因一些具體情境觸發(fā)情緒，以著述方式來抒發(fā)其對前朝的緬懷；贈詞于友人出仕，表現(xiàn)出對改朝換代的逐漸認可。這種遺民心境呈現(xiàn)出的多重情感，與呈現(xiàn)特征漸趨冷靜和理智的深層動因是什么？筆者認為可從文化困境與心理理性兩方面做一探討。

（一）文化沖突使其陷入困境

季羨林先生曾在《陳寅恪先生的愛國主義》一文中說：“一個民族的真正覆滅不是國家政權的倒臺，而是文化的消失。任何一個國家、民族的文化都是歷史信息的記載，是判別民族的一個重要標準。因此文化不僅是維系民族情感的紐帶，也是傳承古今文明的重要橋梁，而且文化在某種意義上可等同于國家?！盵16]從這種意義上說，由宋入元不僅是政權的更替，而且是文化習俗的侵染和沖突。作為一個一向有著正統(tǒng)自律意識的文人士大夫來說，他所依附的社會、制度，所信奉的國家遭到另一權力的挑戰(zhàn)和抗衡，內心不得不變得離散駁雜，代之以憂心、不安、緊張的情緒，精神危機日益明顯。正如方東美在《道家精神與佛學智慧》一文中說：“在衰世里面，知識階級可以產生很大的覺悟。為什么呢？因為知識階級在一個衰退的時代里，所感受的痛苦、所感受外來的刺激、所感受種種的憂患，超過一切其他的人?！盵17]

宋朝的覆滅，尤其是蒙元初期，無論是生存際遇還是風俗習慣、文化制度等都給士民們帶來了前所未有的打擊。周密的正統(tǒng)儒家思想受到了巨大的沖擊，產生了“瓊湖歌月，白發(fā)簪花，十年一夢揚州”（《聲聲慢·送王圣與次韻》）的強烈反差。在詞作中感嘆吟詠，以尋求心靈的暫時歸依和寄托。但畢竟無可奈何花落去，作為一名儒家現(xiàn)實主義的行道著，他始終忘懷不了現(xiàn)實的責任，反思生命存在的意義：“洊遭多故，遺編鉅帙，悉皆散亡。老病日至，忽忽漫不省憶為大恨。閑居追念一二于十百，懼復墜逸為先人羞?！盵9]潛心著述，追懷過去，傾瀉自己積習已久的文化情感，寄希望于來日：“成均舊規(guī)，后來不復可見矣。謾言所知者數(shù)則于此，亦可想見當時學校文物之盛，庶異日復古或有取焉?！盵8]既無法使自己融入新的異族權力統(tǒng)治下，又不可能回退；只能帶著無根的情緒，在邊緣地帶徘徊，在新舊交替政權中，將這種用世之心和民族情感寄予著作中?！疤煜轮危吩诔?；天下亂，史寄匹夫?！盵18]時亂世危，他清醒地意識到自己存國史的責任，立功不成，反諸立言，以保全生命和堅守節(jié)操，“從中獲得生活的力量和生命的意趣?！盵19]在這種文化沖擊的困惑與痛苦中，他既有著沉痛的悲憤，悲憤之余，又清醒地意識到自己的遺民身份和強烈的復國使命，這就使得其遺民心境呈現(xiàn)既有線性發(fā)展趨勢，又有更為多維和立體化的特征。

（二）理性心理使其自適而自持

周密遺民心境的呈現(xiàn)特征跟宋代理學思想深化對其心理思維的影響有較大關聯(lián)。南宋理學家們“欲奪回久已失去的精神陣地”[20]，在對前代哲學思想懷疑否定的基礎上建立起肯定內在心性、強化自我價值的帶有思辨性的哲學思想，重新確立了由“外王”而“內圣”的民族本位文化的正統(tǒng)地位，改變了道學對于人生的遠距離凝視的方法，重視主體的感覺經(jīng)驗，強調對于理的體驗式追求而不是道學的認識式印證。①馮友蘭先生在比較朱熹和陸九淵時曾說：“朱熹區(qū)別心與性，完全不是文字上的區(qū)別；從他的觀點看來，實在的確存在著這樣的區(qū)別。不過，朱熹所見的實在，與陸九淵所見的實在，迥不相同。在朱熹看來，實在有兩個世界，一個是抽象的，一個是具體的。在陸九淵看來，實在只有一個世界，它就是心（個人的心）或‘心’（宇宙的心）?！保T友蘭：《中國哲學簡史》，北京大學出版社，1996年，264頁。）消弭了情、理的對立界限，在把握物理的基礎上寓性情于自然物象之中：“幽居默處而觀萬物之變，盡其自然之理?！盵21]普遍主張用道德理性對人的情感嚴加規(guī)范，要求情發(fā)而自然中節(jié)，努力從自然萬物中，尋求自我解除壓抑，自我實現(xiàn)的自適進而自持的心理，力圖體現(xiàn)一種綜合“大恕孔悲的仁者情懷、高雅得體的義者風范、自然超逸的達者智慧的理想人格?！盵22]

處在異族統(tǒng)治下的周密的生命情感尤顯突出，他深摯地追懷過去，反映了人性本身的一種普遍懷舊心理。在情感的掙扎過程中，他努力尋求自我的適應?！盎螂[居以求其志，或回避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其情?！盵23]面對元人統(tǒng)治已成定局的際遇，隱逸行為方可成全遺民的堅貞峻卓人格，他理性地選擇了隱居的生活形態(tài)，晚年往來于杭、湖之間，“或隱幾著書，或狂歌醉墨?！盵24]詩文創(chuàng)作為其提供了政治緊張下的舒緩的平臺，在諸多藝事中，把持住自我的情感，實現(xiàn)了心理的自適而自持。

基于這種由情感掙扎后而自適自持的理性心理，他在不同文體中呈現(xiàn)了不同的遺民心境。面對突如其來的亡國時局，他選擇了“能言詩之所不能言”的詞體，[25]以抒發(fā)情志尋求心理的自適，呈現(xiàn)出由悲憤、傷痛、傷感、隱忍、退避的歷時線性發(fā)展趨勢。隨著情感的漸趨平靜，逐漸有一種自我把持的能力，面對既定的事實，理性地選擇筆記文體，展開對歷史的反思與總結，將宋朝典章制度、城市文化記錄在案，撥開歷史的塵埃找尋它的真實，指出繁華社會衰敗乃至滅亡的根源，使筆記文體由以往重客觀記述，轉向為記述與心緒闡發(fā)并進的文體，以此更全面、具體地記載故國歷史和文化，更為冷靜和理智地表達遺民心境。我們由此推測，晚年周密創(chuàng)作中無詩歌的個中情由，恐怕與詩歌文體特征與其遺民心境的表達不甚切合有關。①王國維《人間詞話》說“詩之境闊，詞之言長?！闭f明詩歌有一種宏遠的境界，含不僅之意于言外。面對突如其來的亡國之痛，身世之悲，周密怎能不直言其事，述其情懷，因而更多地選擇了與其心境契合的詞和筆記文體，對于文體的自覺選擇，正是其理性心理的一種反應。中華書局，2009年版，46頁。

可以說，對于文體書寫與遺民心境呈現(xiàn)之間的關系，周密有著一種比較自覺的意識。這種意識，在閉門遁跡、獨立歲寒之操的遺民鄭思肖、汪元量等人的著述中是不存在的。在與周密有著密切往來、處境約略相似的謝翱、張炎等人的著述中，也是不存在的。在危難之際，他不再是“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）傾向于隱逸和對現(xiàn)實的逃避，[26]而是將心中最普遍、最深刻的東西通過懷舊的方式表現(xiàn)出來，展現(xiàn)作者一種深層次的心靈觀照，一種高境界的社會反思，轉而為文化自救而努力。因此，我們說，相對于那些頹廢自憐、披發(fā)入山野的遺民，周密無疑表現(xiàn)得更具主動性和自我個性。

要之，忠君戀闕、心系故國是周密遺民心境的核心，他主動選擇田園，最終在困惑與痛苦中沒有出仕新朝而保持了遺民本色，通過著述展現(xiàn)了自己的騷雅人品、踐履了堅貞的遺民氣節(jié)，使作品的主題超越文學本身而體現(xiàn)了特定文化的價值尺度，凝聚著民族的文化心理和時代的精神特質。這便是我們在深層次文化背景中，用還原歷史的目光與人性的心理重新閱讀周密晚年不同文體的著述，而獲得的理解與釋然。

［1］夏承燾.唐宋詞人年譜[M].北京：中華書局，1961.

［2］戴表元.剡源文集[M]//四庫全書：第1194冊.臺北：臺灣商務印書館，1983.

［3］王行.半軒集：卷 8[M]//四庫全書：第 1231冊.臺北：臺灣商務印書館，1983.

［4］牟巘.題周公瑾《自銘》后[M]//李修生，等.全元文：第7冊.南京：江蘇古籍出版社，1999.

［5］蔡嵩云.樂府指迷箋釋[M].北京：人民文學出版社，1981.

［6］朱存理.珊瑚木難[M]//四庫全書：第 815冊.臺北：臺灣商務印書館，1983.

［7］楊伯峻譯注.孟子譯注[M].北京：中華書局，1960.

［8］周密.癸辛雜識[M].北京：中華書局，1988.

［9］周密.齊東野語[M].北京：中華書局，1983.

［10］永瑢，等.四庫全書總目[M].北京：中華書局，2003.

［11］周密.武林舊事[M].北京：中華書局，2007.

［12］方夔.富山遺稿[M]//四庫全書：第 1189冊.臺北：臺灣商務印書館，1983.

［13］張炎.思佳客·題周草窗《武林舊事》[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京：中華書局，2005.

［14］鄧牧.伯牙琴[M]//四庫全書：第 1189冊.臺北：臺灣商務印書館，1983.

［15］戴表元.齊東野語·序[M]//李修生，等.全元文：第12冊.南京：江蘇古籍出版社，1999：103.

［16］季羨林.季羨林講演錄[M].長春：長春出版社，2009：132-136.

［17］蔣國保，周亞洲.生命理想與文化類型——方東美新儒學論著輯要[M].北京：中國廣播電視出版社，1992：285.

［18］鄭思肖.鄭思肖集[M].上海：上海古籍出版社，1991：196.

［19］李澤厚.李澤厚哲學美學文選[M].長沙：湖南人民出版社，1985：109.

［20］余英時.士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2003：402.

［21］蘇軾.上曾丞相書[M]//蘇軾文集：卷 48.北京：中華書局，1986：1379.

［22］周裕鍇.自持與自適：宋人論詩的心理功能[J].文學遺產，1995（6）.

［23］范曄.后漢書：第 10 冊[M].北京：中華書局，1965：2755.

［24］牟巘.周公瑾贊[M]//李修生，等.全元文：第 7 冊.南京：江蘇古籍出版社，1999：725.

［25］王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2009：46.

［26］朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2011：102.

I206.6

A

1001-4225（2017）10-0022-07

2017-03-21

劉師?。?980-），女，湖南長沙人，文學博士，湖南省社會科學院文學研究所助理研究員。

湖南省哲學社會科學基金一般項目“南宋士人心態(tài)與筆記創(chuàng)作的正與變研究”（16YBA254）

（責任編輯：李金龍）