朱 曉 琴

(湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 湖南 湘潭 411201)

?

論《星期六》對(duì)后機(jī)械化時(shí)代西方現(xiàn)代社會(huì)的書(shū)寫(xiě)

朱 曉 琴

(湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 湖南 湘潭 411201)

通過(guò)對(duì)伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《星期六》的文本細(xì)讀,考察了其對(duì)機(jī)器高度發(fā)達(dá)的后機(jī)械化時(shí)代的現(xiàn)代西方社會(huì)人們的生存現(xiàn)狀的書(shū)寫(xiě)。認(rèn)為《星期六》反映了作者伊恩·麥克尤恩對(duì)進(jìn)入“后機(jī)械化”時(shí)代的西方現(xiàn)代社會(huì)喜憂(yōu)參半的態(tài)度:既為社會(huì)的進(jìn)步欣喜,又為社會(huì)的潛在問(wèn)題擔(dān)憂(yōu)。

伊恩·麥克尤恩; 《星期六》 ; 后機(jī)械化

英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)的小說(shuō)《星期六》以機(jī)器高度發(fā)達(dá)的后機(jī)械化時(shí)代的國(guó)際大都市英國(guó)倫敦為背景,講述了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安在2003年2月15日星期六這一天的復(fù)雜經(jīng)歷。作品自出版以來(lái),頗受?chē)?guó)內(nèi)外評(píng)論界關(guān)注。里奧·西格爾評(píng)價(jià)說(shuō)麥克尤恩成功地捕捉了“西方資本主義消費(fèi)主義的精髓”[1],而“消費(fèi)主義滲透了人的貪婪和欲望,折射了人們虛榮攀比、追求享受的消費(fèi)心理”[2]。申圓、史志康認(rèn)為作家麥克尤恩在《星期六》中展現(xiàn)了一個(gè)存在被表象所遮蔽的景觀社會(huì)[3]。曲濤、孟健從人與社會(huì)、人與他人和人與自我等三個(gè)關(guān)系維度對(duì)作品中的道德敘事進(jìn)行了解讀[4]。本文認(rèn)為,《星期六》是對(duì)生活在后機(jī)械化時(shí)代的西方現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)狀的書(shū)寫(xiě)。何以見(jiàn)得?安德魯·弗萊提到麥克尤恩寫(xiě)這部小說(shuō)的最初動(dòng)機(jī)和基本的主題構(gòu)想來(lái)自于索爾·貝婁的小說(shuō)《赫索格》中的一段文字[5]138,而這段文字正是小說(shuō)《星期六》原著序言:“那么讓我們舉個(gè)例子,比如說(shuō),人是什么?在某個(gè)城市中。在某個(gè)世紀(jì)里。在蛻變中。在群體中。被科學(xué)地改造。被有組織的力量統(tǒng)治。被滴水不漏的控制。生存在后機(jī)械化環(huán)境里。極端的希望一個(gè)一個(gè)破滅。在一個(gè)沒(méi)有集體意識(shí)而同時(shí)又貶低個(gè)人價(jià)值的社會(huì)里,多如牛毛的大眾已使得個(gè)性變得毫無(wú)價(jià)值。統(tǒng)治者將數(shù)以?xún)|計(jì)的物資浪費(fèi)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上,卻不知維護(hù)家園的安定。而任由野蠻和原始在高度文明的城市里繼續(xù)肆虐橫行?！蓨Z天工的機(jī)械為蕓蕓眾生開(kāi)創(chuàng)了新的生活方式。你能否認(rèn)凡人存在的權(quán)利嗎?你能忍心自己保守著舊有的價(jià)值觀卻看著他們辛苦勞作還依然無(wú)法果腹?而你,難道忘記了自己本身就是這群體中的一員嗎?你們本是兄弟姐妹。背叛親緣的人是忘恩負(fù)義、淺薄無(wú)知的傻瓜。明白了嗎?赫索格問(wèn)自己,這就是你要的例子,這就是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。

從《星期六》原著序言中可以看出,麥克尤恩通過(guò)引用《赫索格》中的一段文字提出問(wèn)題:“人是什么?在某個(gè)城市中。在某個(gè)世紀(jì)里……被科學(xué)地改造……生存在后機(jī)械化環(huán)境里?！边@一問(wèn)題也正是小說(shuō)關(guān)注的主題。具體而言,在小說(shuō)《星期六》中,麥克尤恩把關(guān)注對(duì)象聚焦于“生存于后機(jī)械化環(huán)境里”的21世紀(jì)初的英國(guó)倫敦市民。他們生活“在一個(gè)沒(méi)有集體意識(shí)而同時(shí)又貶低個(gè)人價(jià)值”的社會(huì)里,“統(tǒng)治者將數(shù)以?xún)|計(jì)的物資浪費(fèi)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)上”,卻“任由野蠻和原始在高度文明的城市里繼續(xù)肆虐橫行”,另一方面,“巧奪天工的機(jī)械為蕓蕓眾生開(kāi)創(chuàng)了新的生活方式”,如果他們要主張自己“存在的權(quán)力”,就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到自己是“這群體中的一員”,要像“兄弟姐妹”一樣聯(lián)合起來(lái)。為此﹐邁克爾·斯把《星期六》歸為描寫(xiě)英國(guó)狀況的小說(shuō)[6]。然而,在全球化的今天,小說(shuō)描寫(xiě)的英國(guó)人的生存現(xiàn)狀在一定程度上也反映了現(xiàn)代西方社會(huì)人們的生存現(xiàn)狀。本文擬通過(guò)對(duì)小說(shuō)《星期六》的文本細(xì)讀,考察該小說(shuō)是如何書(shū)寫(xiě)在機(jī)器高度發(fā)達(dá)的后機(jī)械化時(shí)代的現(xiàn)代西方社會(huì)人們的生存現(xiàn)狀的。

一、 對(duì)后機(jī)械化時(shí)代的神奇機(jī)器的描寫(xiě)

格拉漢姆·拉德指出,麥克尤恩在小說(shuō)《星期六》的開(kāi)篇,把主人公亨利·貝羅安置身于一個(gè)田園化的嶄新世界,亨利懷著一種歡快的人文主義精神慶祝這個(gè)“神奇的機(jī)器時(shí)代”及倫敦“日積月累的輝煌成就”[7]。的確,《星期六》的開(kāi)篇充滿(mǎn)了大量關(guān)于各種巧奪天工的機(jī)器的描寫(xiě)。

小說(shuō)主人公亨利作為神經(jīng)外科醫(yī)生,經(jīng)驗(yàn)豐富,但先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備對(duì)他工作的順利開(kāi)展起著功不可沒(méi)的作用。比如他在為一位老人做祛除三叉神經(jīng)疼和痙攣的小手術(shù)時(shí)借助影像強(qiáng)化儀,把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的探針刺向三叉神經(jīng)集中的部位,然后用射頻熱凝治療儀對(duì)神經(jīng)進(jìn)行烘烤。所有的一切都在15分鐘內(nèi)完成。三年的痛楚,所有的尖銳的、刺骨的疼痛,都徹底結(jié)束了。為一位患有腦膜瘤的53歲的小學(xué)校長(zhǎng)進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)時(shí),亨利透過(guò)探針借助腦膜分離器對(duì)腫瘤采取徹底的治療措施,將它從大腦里清除干凈。同樣,在給一位退休交警實(shí)施一臺(tái)顱骨切開(kāi)術(shù)時(shí),亨利也是通過(guò)他所在的醫(yī)療中心最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)影像指引系統(tǒng)的幫助下完成的。

工作上,亨利借助先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備使得工作得以成功開(kāi)展。生活上,他也時(shí)刻享受著各種高科技產(chǎn)品帶來(lái)的便利。亨利用的剃須刀,精致的一次性的三層刀片及其設(shè)計(jì)合理的曲線(xiàn)形帶橫紋的綠色刀柄----用這個(gè)工業(yè)進(jìn)步的產(chǎn)物來(lái)劃過(guò)自己的面頰,讓他精神為之一振。亨利燒水用的水壺,也是經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)之后的產(chǎn)物,和老式水壺相比,安全、實(shí)用,可以算得上完美。渾圓的壺身增大了容積,塑料的外殼確保了安全,寬大的壺嘴使注水更容易,小巧扁平的底座是電力的能源。有人對(duì)水壺的設(shè)計(jì)仔細(xì)地考慮過(guò)了,所以現(xiàn)在那些古老的設(shè)備已不再為人所用。

此外,亨利的坐駕是一款豪華的銀色奔馳S500,他只需輕輕一按鑰匙環(huán)上掛著的一個(gè)紅外遙控裝置,鋼制的車(chē)庫(kù)閘門(mén)就會(huì)隨即升起。而愛(ài)車(chē)的一些微乎其微的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也會(huì)激起貝羅安的特別心靈悸動(dòng),例如發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)的讓人幾乎感覺(jué)不到,只有轉(zhuǎn)速計(jì)算器能夠證明引擎在工作,車(chē)內(nèi)高保真的音響將音樂(lè)的感傷詮釋得淋漓盡致。亨利感嘆:這是一個(gè)神奇的機(jī)器時(shí)代。便攜電話(huà)能做得比你的耳朵還小,巴掌大的物體居然可以容納整個(gè)音樂(lè)圖書(shū)館,還有可以窺視世界每個(gè)角落的照相機(jī),貝羅安不費(fèi)吹灰之力就通過(guò)他的辦公室上的設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)相連,訂購(gòu)了他正在開(kāi)著的這輛奇妙的車(chē),他昨天還用過(guò)的一個(gè)計(jì)算機(jī)引導(dǎo)的三維立體排列革新了他做活組織切片檢查的手段。

然而,并不是每個(gè)人都能享受這些科技的進(jìn)步帶來(lái)的好處。麥克尤恩寫(xiě)道,至少在倫敦這座城市,僅僅少數(shù)幸運(yùn)的群體享有超級(jí)市場(chǎng)的豐盛、潮水般唾手可得的資訊、薄如蟬翼的服裝、不斷延長(zhǎng)的壽命、妙不可言的機(jī)器。而貝羅安本人,也是這世界上少數(shù)能享受榮華富貴的人群中的一員。盡管大多數(shù)人生活的方方面面,包括物質(zhì)、醫(yī)療、文化等方面都在逐步改善,但現(xiàn)在也不乏吸毒者和乞討者,貧困問(wèn)題依然存在。

二、擁有神奇機(jī)器的后機(jī)械化時(shí)代西方現(xiàn)代社會(huì)狀況

斯蒂娜·魯特提到:“盡管亨利對(duì)創(chuàng)造發(fā)明充滿(mǎn)極大的熱情,把他所在的時(shí)代標(biāo)注為‘神奇的機(jī)器時(shí)代’,但是,亨利并不總是認(rèn)可機(jī)器改變生活的方式?！盵8]那么擁有各種各樣“神奇機(jī)器”后機(jī)械化的西方現(xiàn)代社會(huì)究竟怎樣?具體而言,小說(shuō)《星期六》所反映的后機(jī)械化的西方現(xiàn)代社會(huì)主要體現(xiàn)以下幾個(gè)方面的特征:

1. 文明與野蠻并存

小說(shuō)的第一章,麥克尤恩對(duì)亨利住所下面的步行廣場(chǎng)詼諧幽默的描寫(xiě),淋漓盡致地展現(xiàn)了在倫敦這樣一個(gè)繁華的國(guó)際大都市,文明與野蠻并存的畫(huà)面。廣場(chǎng)上云母鋪就的小徑熠熠生輝,而與之相對(duì)的是鴿子的糞便因?yàn)槿站煤秃涠Y(jié);對(duì)稱(chēng)的黑色鑄鐵欄桿與鵝卵石鋪就的方格形陰溝也形成鮮明的對(duì)比,滿(mǎn)溢的垃圾箱暗示著生活的富足而非窘迫,環(huán)繞著花園的空蕩蕩的長(zhǎng)椅,溫柔地期待著每天川流不息的訪(fǎng)客,然而來(lái)這兒的訪(fǎng)客不僅有上班一族、莘莘學(xué)子、濃情蜜意的情侶、也不乏晝伏夜出的毒販和落魄的老婦。

此外,麥克尤恩對(duì)亨利家的防盜門(mén)的描述也栩栩如生地反映了在國(guó)際大都市倫敦,文明與野蠻并存的現(xiàn)實(shí)。他突然間注意到了門(mén)上的層層防備----三只堅(jiān)固的班漢姆門(mén)鎖,兩條和房子同齡的黑鐵的門(mén)閂,兩條鋼鐵的門(mén)鏈,一個(gè)隱藏在黃銅外殼下的門(mén)鏡,一個(gè)電子報(bào)警裝置,一個(gè)紅色的緊急呼叫按鈕,報(bào)警器上的數(shù)字在靜靜地閃爍。如此嚴(yán)密的防范,如此現(xiàn)實(shí)的戒備都在傳遞一個(gè)信息:別忘了這城市還有要飯的、吸毒者和地痞流氓的存在。更有甚者,在小說(shuō)的第四章,街頭混混巴克斯特伙同同伴持刀闖入主人公亨利防備森嚴(yán)的家中,并一度威脅著家人的性命,女兒黛西甚至被迫脫光衣服,面臨被強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。這進(jìn)一步說(shuō)明了現(xiàn)代西方社會(huì)文明與野蠻并存,暴力威脅時(shí)時(shí)存在的事實(shí)。

2. 集體意識(shí)缺乏,個(gè)人價(jià)值貶低

正如《星期六》原著序中所言:“在一個(gè)沒(méi)有集體意識(shí)而同時(shí)又貶低個(gè)人價(jià)值的社會(huì)里,多如牛毛的大眾已使得個(gè)性變得毫無(wú)價(jià)值”。在小說(shuō)《星期六》中,麥克尤恩通過(guò)象征、比喻等手段,呈現(xiàn)了一個(gè)“集體意識(shí)缺乏、個(gè)人價(jià)值貶低”的現(xiàn)代西方社會(huì)。

在小說(shuō)的第一章,作者描寫(xiě)兩個(gè)下班護(hù)士回家的場(chǎng)景極富象征意義:她們沒(méi)有交談,但兩人挨得很近,幾乎像姐妹般親密地并肩而行,盡管步伐不一致。此場(chǎng)景寓意深刻,兩個(gè)護(hù)士并肩而行,親如姐妹,然而由于缺乏集體意識(shí),導(dǎo)致步伐不一致。

集體意識(shí)缺乏的另一個(gè)例子是在小說(shuō)的第二章,亨利走過(guò)沃倫大街時(shí),看到尤斯頓大街的人行道上,有一大群人正朝東向高爾大街走去,他們是反伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行的人群。盡管這些成千上萬(wàn)的陌生人為了一個(gè)共同的目的聚集在一起, 然而,在這些反戰(zhàn)示威的人群中,亨利卻多次看到“不要以我的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的抗議標(biāo)牌。這種“過(guò)度的自我意識(shí)”的抗議標(biāo)牌可以說(shuō)也是“集體意識(shí)缺乏”的一個(gè)有力例證。

在小說(shuō)主人公亨利看來(lái),他生活的時(shí)代不僅是一個(gè)集體意識(shí)缺乏的時(shí)代,還是一個(gè)個(gè)人價(jià)值貶低的時(shí)代。對(duì)亨利而言,工作仿佛成了生活的全部,他有時(shí)在醫(yī)院工作到晚上十點(diǎn)鐘,凌晨三點(diǎn)鐘還可能被從床上叫走,上午八點(diǎn)鐘可能又要回到醫(yī)院,他的妻子羅茨琳則更忙,工作充斥著每分每秒,生活周而復(fù)始,如同月亮陰晴圓缺,除了工作之外,他們一無(wú)所有。盡管工作繁忙,午餐卻很簡(jiǎn)單,一瓶礦泉水,一個(gè)食品廠加工的金槍魚(yú)黃瓜三明治,坐在狹小而擁擠的員工休息室,那里的烤面包片和微波爐加熱過(guò)的通心粉的味道總是讓他聯(lián)想起重大外科手術(shù)的氣味。然而,對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的亨利,最讓他感到疲憊的不是繁忙的工作,而是周五下午的案頭工作。那些積壓已久的轉(zhuǎn)院申請(qǐng),以及對(duì)轉(zhuǎn)院申請(qǐng)的回復(fù),為兩次會(huì)議所準(zhǔn)備的概要、給同事和編輯的信件、一份尚待完成的同事評(píng)估、對(duì)管理規(guī)劃的建議、政府對(duì)基金會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整、對(duì)教學(xué)實(shí)踐的修正,還要一而再、再而三的重新審視醫(yī)院的救急方案。去年他就發(fā)現(xiàn),新的委員會(huì)及其分支在不斷地繁衍滋生,掌管醫(yī)院的權(quán)力機(jī)構(gòu)一直延伸到醫(yī)院之外,甚至超出醫(yī)療部門(mén)的范疇,并通過(guò)政府部門(mén)的遠(yuǎn)程管理直接由內(nèi)政大臣負(fù)責(zé)。 正如序言所說(shuō),“被有組織的力量控制”,而這些繁雜冗余的管理機(jī)構(gòu)更加彰顯了個(gè)人價(jià)值的微不足道。

3. 公共事件新聞?lì)l繁地闖入個(gè)人生活

小說(shuō)的敘事主線(xiàn)之一便是以電視機(jī)、收音機(jī)、報(bào)紙為媒介,不斷穿插飛機(jī)失火新聞報(bào)道及當(dāng)天發(fā)生在倫敦街頭的反伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的游行示威活動(dòng)。給讀者一種感覺(jué):不管你是否關(guān)心時(shí)事,公共事件新聞已經(jīng)成為你生活的一部分,它的存在無(wú)孔不入,讓你無(wú)法躲避。

在小說(shuō)的第一章,亨利大概在凌晨三點(diǎn)五十分左右看到飛機(jī)起火,本想把妻子羅茨琳叫醒,但考慮到她太勞累,他立即來(lái)到廚房,打開(kāi)收音機(jī)。當(dāng)時(shí)身為藍(lán)調(diào)音樂(lè)家的兒子西奧正在廚房里開(kāi)著音響聽(tīng)音樂(lè)。當(dāng)亨利告訴西奧自己看到飛機(jī)起火的事情時(shí),西奧立即拿起飯桌上的遙控器,打開(kāi)爐灶旁邊的小電視。之所以放臺(tái)電視在這里,就是為這種突發(fā)性的新聞準(zhǔn)備的。西奧以前是很少關(guān)心時(shí)事的,“ 9·11事件”是西奧關(guān)注的第一件國(guó)際大事,也是他頭一次承認(rèn)這世上除了朋友、家人和音樂(lè)之外還有其他事情可以影響到他的存在?，F(xiàn)在他常常會(huì)像閱讀郵購(gòu)清單一樣翻閱報(bào)紙上的時(shí)事。只要事態(tài)沒(méi)有新的進(jìn)展,他就會(huì)感到安心。

在家里,懷著對(duì)失火飛機(jī)的好奇,亨利關(guān)注了四點(diǎn)鐘的新聞、五點(diǎn)鐘的新聞、九點(diǎn)鐘的新聞,然而,在他打壁球的壁球室,透過(guò)洗漱間的鏡子,他看到了身后靜音的電視機(jī)屏幕,播放的還是他之前看過(guò)的起火貨機(jī)在跑道上的錄像。

回到家里,在地下室的廚房里,那臺(tái)小電視還開(kāi)著,正在播放著的鏡頭是從直升機(jī)上俯視的海德公園,那里聚集著密密麻麻的游行示威的人群。西奧告訴父親自己一直在關(guān)注此事,他是堅(jiān)決反對(duì)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,但他覺(jué)得沒(méi)必要非要去街頭招搖自己的主張。在去看望母親的養(yǎng)老院里,亨利再次從電視里看到了發(fā)生在海德公園的游行示威以及早上看到的那架飛機(jī)。他決定不管電視了,和母親一起繼續(xù)行走,他需要集中精力和母親告別。

由此可見(jiàn),無(wú)論亨利身在家里、在路上、在打壁球的洗漱室,還是在看望母親的養(yǎng)老院里,處處可見(jiàn)有關(guān)公共事件新聞的電視畫(huà)面,有時(shí)他不得不集中精力去干自己需要做的事情。正如安德魯·弗萊所言,“公共事件,通過(guò)當(dāng)代生活中無(wú)處不在的媒體,無(wú)情地闖入小說(shuō)《星期六》的主人公亨利·貝羅安的生活,使之感到苦惱?！?在“9·11事件”的陰影下,面臨可能發(fā)生諸如伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的潛在的世界災(zāi)難,經(jīng)常受到當(dāng)?shù)乇┝Ψ缸锏耐{,在新世紀(jì)的“某個(gè)城市”生活意味著不可能簡(jiǎn)單地“消除公共事件新聞對(duì)個(gè)人的影響”。小說(shuō)《星期六》表明:無(wú)論是從全局還是個(gè)人的角度,任何想把自己從世界孤立開(kāi)來(lái)的嘗試既是不負(fù)責(zé)任的,也是危險(xiǎn)的?！盵5]139

因此,不管情愿不情愿,關(guān)注時(shí)事已經(jīng)成為亨利、西奧以及其他當(dāng)代西方人生活的不可或缺的一部分,因?yàn)樗鼘?shí)實(shí)在在地影響到人們的生活,這也是“9·11”事件給人們生活帶來(lái)的一個(gè)重大改變。

三、 麥克尤恩對(duì)擁有神奇機(jī)器的西方現(xiàn)代社會(huì)喜憂(yōu)參半的態(tài)度

小說(shuō)《星期六》給讀者描繪了一幅幅生活在“神奇的機(jī)器時(shí)代”的西方現(xiàn)代社會(huì)的畫(huà)面。那么麥克尤恩是如何看待后機(jī)械化時(shí)代的西方現(xiàn)代社會(huì)?擁有“神奇機(jī)器”的當(dāng)今西方社會(huì)到底是在進(jìn)步還是在退步?喬治·奧哈如此評(píng)價(jià)科技進(jìn)步:“任何變化都是要付出代價(jià)的。進(jìn)步也是一樣,它往往會(huì)挾持人質(zhì),這一點(diǎn)人們必須理解?！盵9]誠(chéng)然,科技進(jìn)步在給人們帶來(lái)好處的同時(shí),有時(shí)也給人們帶來(lái)災(zāi)難。例如,小說(shuō)主人公亨利提道,自“9·11”事件之后,飛機(jī)總會(huì)讓人們產(chǎn)生不祥的聯(lián)想。如今人人都有同感,飛機(jī)不再是往日的形象,而是成為潛在的、在劫難逃的武器。此外,亨利的豪華座駕奔馳S500在給他帶來(lái)無(wú)比的優(yōu)越感的同時(shí),也是一個(gè)麻煩制造者。一次偶然的街頭擦刮事故,結(jié)果把肇事者引入了亨利的家里,不僅攪亂了期待已久的家庭聚會(huì),家人的生命也遭到威脅,甚至女兒還面臨遭人強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。

湯姆·丹斯?fàn)栔赋?在小說(shuō)《星期六》里面,主人公亨利總是試圖用一種達(dá)爾文進(jìn)化論的唯物主義觀點(diǎn)看待一切事物[10],而亨利在一定程度上是作者麥克尤恩的代言人。

小說(shuō)的第二章開(kāi)始,亨利醒來(lái),好像聽(tīng)到有人反復(fù)呢喃“生命之美”這句話(huà),后來(lái)徹底清醒時(shí)發(fā)現(xiàn)這句話(huà)原來(lái)是達(dá)爾文說(shuō)的,是自己昨天晚上在浴室讀的那一段,出自《物種的起源》那本書(shū)的末尾。亨利認(rèn)為達(dá)爾文的“生命之美”體現(xiàn)在包括像人這樣高級(jí)的動(dòng)物,也同樣是誕生在自然法則之下,歷經(jīng)了饑荒、死亡和物競(jìng)天擇。亨利對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論有著宗教般的崇拜?！斑€有什么比進(jìn)化論的過(guò)程更加難以捉摸?在無(wú)限量的時(shí)間長(zhǎng)河里,一代又一代的人類(lèi)緩慢地演變著,原本簡(jiǎn)單的物質(zhì),在歷經(jīng)了隨機(jī)的變異、自然的選擇和環(huán)境的變化后,衍生出了美妙而復(fù)雜的生命,人類(lèi)雖然回避不了生老病死等自然悲劇,但與此同時(shí)也孕育了智慧的奇跡,由此也誕生了道德、愛(ài)情、藝術(shù)和城邦,這種信仰的果實(shí)就擺在眼前。”[11]44

倫敦這座城市就是一個(gè)很好的例證。雖然它也存在現(xiàn)代生活中的種種問(wèn)題和危險(xiǎn),但它也擁有高科技進(jìn)步的發(fā)展?jié)摿?。在小說(shuō)的第一章,亨利就感嘆: 這座城市是一項(xiàng)偉大的成就、輝煌的創(chuàng)造、自然的杰作。在去打壁球的路上,亨利的思緒再次轉(zhuǎn)到他正開(kāi)車(chē)穿行的這座城市?！敖值谰挥行?從古至今人們世世代代的耕耘才成就了今天這座生機(jī)勃勃的偉大城市?！瓗讉€(gè)世紀(jì)以來(lái),絕大多數(shù)人的生活水平都在穩(wěn)步地提高,盡管現(xiàn)在也不乏吸毒者和乞討者。但空氣更清新了,鮭魚(yú)又重新跳躍在泰晤士河里,水獺也搬回來(lái)了。大多數(shù)人在生活的方方面面,物質(zhì)上、醫(yī)療上、文化上、享受上,都在逐步改善?！盵11]63

為此,安德魯·弗萊評(píng)論道:總體來(lái)說(shuō),亨利認(rèn)為自己和大多數(shù)倫敦人對(duì)自己的生活感到還比較滿(mǎn)意,有時(shí)也能體會(huì)到真正的快樂(lè)[5]143。但是就是在這種真正的快樂(lè)中,小說(shuō)也傳達(dá)一種不祥的警告,即在“現(xiàn)實(shí)世界”中,存在著種種對(duì)亨利以及像亨利這樣的人的幸福的威脅。這些威脅既有來(lái)自世界范圍的,也有來(lái)自倫敦這座城市本身的,甚至來(lái)自亨利開(kāi)車(chē)駛過(guò)的街道。

四、 結(jié) 語(yǔ)

麥克尤恩通過(guò)小說(shuō)《星期六》傳達(dá)了一個(gè)重要主題, “即21世紀(jì)或后9·11時(shí)代人類(lèi)的憂(yōu)慮”[12]。盡管21世紀(jì)的現(xiàn)代西方社會(huì)科技高度發(fā)達(dá),各種各樣的神奇機(jī)器應(yīng)運(yùn)而生并且給人們生活帶來(lái)極大的便利,但還是沒(méi)能改變一些客觀存在的事實(shí): 在機(jī)器高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代西方社會(huì),文明與野蠻依然共存;人與人之間缺乏集體意識(shí),個(gè)人價(jià)值極度貶低;公共事件新聞?lì)l繁闖入個(gè)人生活,大大降低了人們的生活質(zhì)量,這似乎就是后機(jī)械化時(shí)代西方現(xiàn)代社會(huì)的寫(xiě)照。該小說(shuō)反映了作者麥克尤恩對(duì)進(jìn)入“后機(jī)械化”時(shí)代的西方現(xiàn)代社會(huì)喜憂(yōu)參半的態(tài)度:既為擁有各種先進(jìn)機(jī)器的社會(huì)進(jìn)步感到欣喜,又對(duì)潛在的社會(huì)問(wèn)題感到擔(dān)憂(yōu)。

[ 1 ] SIEGEL L. The imagination of disaster[J]. Nation, 2005(4):34.

[ 2 ] 龍?jiān)?金志英. 《了不起的蓋茨比》中的消費(fèi)主義[J]. 沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2014,16(6):840.

[ 3 ] 申圓,史志康. 伊恩·麥克尤恩小說(shuō)《星期六》中的景觀社會(huì)[J]. 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2013,36(5):97.

[ 4 ] 曲濤,孟健. 解讀后 “9·11”小說(shuō)中的道德敘事: 評(píng)伊恩 ·麥克尤恩小說(shuō)《星期六》[J]. 外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué), 2013(5):90.

[ 5 ] FOLEY A. Liberalism in the new millennium: Ian McEwan’s[J]. Journal of Literary Studies, 2010,26(1):138.

[ 6 ] ROSS M L. On a darkling planet: Ian McEwan’s “Saturday” and the condition of England[J]. Twentieth Century Literature, 2008,54(1):75-96.

[ 7 ] HILLARD G. The limits of rationalism in Ian McEwan’s Saturday[J]. The Explicator, 2009,68(2):141.

[ 8 ] ROOT C. A melodiousness at odds with pessimism: Ian McEwan’s Saturday[J]. Journal of Modern Literature, 2011,35(1):66.

[ 9 ] O’HAR G M. Magic in the machine age[J]. Technology and Culture, 2000,41(4):862.

[10] DANCER T. Toward a modest criticism: Ian McEwan’s “Saturday”[J]. Novel, 2012,45(2):214.

[11] 麥克尤恩. 星期六[M]. 夏欣茁,譯. 北京:作家出版社, 2008.

[12] 林莉. 論《星期六》的空間敘事策略[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2013,34(1):52.

【責(zé)任編輯 劉 洋】

On Depiction of Modern Post-Mechanized Western World inSaturday

Zhu Xiaoqin

(School of Foreign Studies, Hunan University of Science and Technology, Xiangtan 411201, China)

The text of Ian McEwan’s novel Saturday is intensively read. It gives a vivid depiction of the current situation of the post-mechanized modern western world. McEwan’s attitude towards the post-mechanized modern western world is reflected in this novel: on the one hand, he is joyous at the social development marked by kinds of wondrous machines; on the other hand, he is worried about potential social problems.

Ian McEwan;Saturday; post-mechanization

2016-11-14

湖南省社科基金一般項(xiàng)目(15YBA154)。

朱曉琴(1975-),女,四川資陽(yáng)人,湖南科技大學(xué)副教授。

2095-5464(2017)02-0219-05

I 106

A