林清玄

日本朋友帶我去參觀北海道的水族館，其中介紹最詳細的是鮭魚。

聽朋友說，北海道盛產(chǎn)鮭魚，日本人又嗜食鮭魚，對鮭魚簡直到了著迷的地步，為了能在四季吃到鮭魚，研究出許多收藏鮭魚的方法：薄鹽、厚鹽、煙熏……

因為鮭魚的物美價廉，可以說是用在壽司、沙西米最普遍的魚類。

朋友說：“鮭魚一般是平價的，但也分成許多等級，最高級的鮭魚，價位甚至超過有‘黑色黃金之稱的黑鮪大腹，可以稱為‘紅色黃金?！?/p>

“鮭魚的等級分好幾種：第二好的魚是在鮭魚返鄉(xiāng)季節(jié)開始時，在外海被捕到的魚，這時的魚元氣淋漓，尚未磨損；第三好的魚是在河口捕到的魚，這些魚已經(jīng)折損一些元氣，肉質(zhì)開始老化；第四好的魚是在河中捕到、尚未受精產(chǎn)卵的魚，魚的氣力已經(jīng)消磨大半了；最差的魚是已經(jīng)產(chǎn)過卵、等待著死亡的魚?！?/p>

朋友賣了關子，他說：“最好的鮭魚叫‘不時鮭，也就是不按照季節(jié)回家的魚，聽說這種內(nèi)心自由、不隨魚群行動的魚，肉質(zhì)是最鮮美的?！?/p>

“不時鮭”！多么美麗的名字！不隨著時間的、內(nèi)心沒有鐘擺的、意志自由的鮭魚，簡直是鮭魚中的愛因斯坦、費曼、莎士比亞、莫扎特……當然，它的價值也就超過同類了。

我們隨后去觀賞鮭魚回鄉(xiāng)的壯麗河流，河面被染成了鮮紅，使我想起多年前在加拿大的溫哥華，也看過類似的場面，兩相交疊，使我想到一些奇異的思維：

為什么在鮭魚返鄉(xiāng)的河流邊，總是生長著血一般的楓樹呢？

為什么在鮭魚返鄉(xiāng)的地方，總是有大熊出沒，來阻斷鮭魚的返鄉(xiāng)？

為什么不管環(huán)境如何變遷，河流如何變化，鮭魚一定要準時地返鄉(xiāng)？準時地進入一場殺戮？

如果，鮭魚能改變一些時間，改變一些空間，改變一些返鄉(xiāng)的方法，是不是就能得到拯救呢？

一定有一些鮭魚敏于思考、不愿服膺于天命，于是，它們成為“不時鮭”，成為鮭魚中的浪子。

不時鮭的孩子也會成為不時鮭，久而久之，應該能改變某些鮭魚的命運吧！就好像愛迪生、亨利·福特、萊特兄弟，以及富蘭克林，改變?nèi)祟惖纳睢?/p>

從鮭魚反觀人的生活，最有價值的人生，是時時保有創(chuàng)意的人生、不隨波逐流的人生。

（一米陽光摘自《在云上》，河北青年出版社）