任林舉

2015年9月，北方的樹葉已經(jīng)發(fā)黃，中國文學(xué)史上一個(gè)粉嘟嘟的“奇葩”，卻從時(shí)間的枝丫間悄然展開她鮮嫩的花瓣兒——魯迅文學(xué)院第二十八屆中青年作家高級(jí)研討（深造）班開班了。

班上，有一個(gè)清瘦而精干的年輕作家，一副娃娃臉，配上成熟的語調(diào)和聲音，再配上沉穩(wěn)莊嚴(yán)的辭藻和神情，就顯得有幾分奇怪和奇妙。這就是傳說中的李駿虎。

幾日后，班級(jí)的“兩委”成立，駿虎的名字列班委之首，成為魯28的班長。會(huì)議剛散，就有同學(xué)小聲議論：“肯定是李駿虎，一想就這么一回事兒！”我當(dāng)時(shí)并不知道同學(xué)們私下里的議論包含怎樣的意義，也懶得猜。作家們飄忽不定的心思誰能捕捉得準(zhǔn)呢？只是感覺對(duì)這個(gè)人了解太少，于是，回到房間立即“百度”了李駿虎的名字。這一搜，吃驚不小，才知道20歲出道的李駿虎“小小年紀(jì)”已經(jīng)一路過關(guān)斬將，把各種重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)什么山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等等得去不少，真可謂少年才??；這一搜，也讓自己感覺到有幾分慚愧，幾天內(nèi)一直都在反思自己身上的流行癥候——孤陋寡聞且自以為是，只知道關(guān)注、理解自己和自己的作品，而無視別人和別人的成就。

此后，每當(dāng)“兩委”碰頭研究或單獨(dú)溝通工作，我都要格外留意駿虎的言行和表現(xiàn)。漸漸發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)年輕人的身上，閃著光亮的不僅僅是他的文學(xué)天賦與才華，更有他為人的真誠與熱情，以及對(duì)同學(xué)們的珍惜和情感。在長達(dá)4個(gè)月的魯院學(xué)習(xí)中，魯28班唯一個(gè)沒請(qǐng)過一次假的同學(xué)，可能就是駿虎。不僅如此，他還堅(jiān)持不落下一節(jié)課，參加所有的學(xué)員沙龍、文體活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐。在整個(gè)學(xué)習(xí)過程中他把所有的公事、私事都推到了周末，利用雙休日處理。因?yàn)槊總€(gè)雙休日都回家，被其他同學(xué)編得了一個(gè)外號(hào)“李周末”。對(duì)此，可能別人會(huì)理解為對(duì)學(xué)院紀(jì)律的遵守，而我卻理解為這是一種自覺行為，他在有意識(shí)地對(duì)自己的意志和心性進(jìn)行打磨。

后來，當(dāng)我認(rèn)真閱讀他的長篇巨制《共赴國難》時(shí)，我對(duì)駿虎的某些理解和想法得到了一定程度的驗(yàn)證。一個(gè)出生于1975年的年輕作家，通過有限的歷史資料和人物訪談能夠再現(xiàn)發(fā)生于半個(gè)多世紀(jì)以前的歷史畫卷，能夠把那么多身份、性情、品格和文化背景、人生理念各不相同的重要?dú)v史人物表現(xiàn)得如此栩栩如生，需要的不僅是過硬的文字功夫和超強(qiáng)的想象力，而且還要有更加廣闊的視野，更加博大的胸襟，更加深邃的人生思考和更加豐厚的文化積淀。如果一個(gè)作家，還沒有完成對(duì)“小情”、“小我”、“小觀念”的超越，還沒有完成對(duì)個(gè)人性情、生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心窠臼的超越，是萬萬做不到如此恢宏大氣的。駿虎之所以沒有同時(shí)代作家的那么多局限，正是因?yàn)樗龅搅藢?duì)自身和時(shí)代的超越。

我在魯院的生活是清靜和寂寞的。每天除了聽課、吃飯之外，就是躲在房間里寫一部尚未完成的作品，深居簡出，很少有外部交往。偶爾從正在行進(jìn)的文字里抽出思緒，望一望已經(jīng)暗下來的天空，已不知身在何時(shí)何地。那日飯后，突然想起要去附近商場買一點(diǎn)兒日用物品，不料，正遇到駿虎也在商場。駿虎還沒有吃晚飯，便邀我和他一起吃飯。雖然我已經(jīng)吃過，但還是答應(yīng)下來，這樣我們可以有機(jī)會(huì)在一起聊聊天。吃飯期間，剛好我女兒發(fā)來的一條祝我生日快樂的短信，才想起那一天正好是我的生日。駿虎知道后，當(dāng)即要了酒。于是，推杯換盞，話來話往，不知不覺之間，兩個(gè)人的心就被一種無形的力量拉近了，熱烈處，竟感覺相見恨晚，親如兄弟。其實(shí)，以兄弟相稱實(shí)在有一點(diǎn)兒勉強(qiáng)，因?yàn)轵E虎和我同屬虎，我正好打大他一輪?？墒牵环Q兄弟又稱什么呢？在人際交往之中，我是一直崇尚和珍惜這種稱謂的，有時(shí)甚至視為神圣。

駿虎外邊的朋友多，所以他的房間經(jīng)常處于“空巢”狀態(tài)，但只要他被我抓到，或我被他想起，我們就會(huì)有一晚透徹的暢談。一開始，兩個(gè)人還要談一些班級(jí)工作，或就某些事情或?qū)W員交換一下“兩委”的看法?？墒?，談著談著，話題就展開了翅膀，前生今世，地北天南，從童年談到青年，再從青年談到中年；從農(nóng)村談到城市，從老家談到小家；從友情談到愛情，再從愛情談到家庭……如果說男人和女人情投意合而生的愛情能給人以慰藉和甜蜜；那么男人和男人之間意氣相投而生的友情卻能讓人心胸開闊和充滿力量。

魯院的時(shí)光，如大雪中的車輪，先是滯澀的、遲緩的，而后竟是飛旋的，飛旋如毫無阻力的空轉(zhuǎn)。一晃，樹葉落盡；一晃，大雪紛飛；一晃，時(shí)光的風(fēng)就把一本日歷從頭翻到了尾。一晃，魯院的日子結(jié)束了，分手的時(shí)刻來臨。畢業(yè)典禮時(shí)，駿虎在臺(tái)上發(fā)言說：“人生就是這樣，有第二次幸運(yùn)的喜悅，就要承受第二次離別的悲傷?！蔽易谙逻叄滩蛔∏那牧飨铝藴I水。

曲終人散，魯院時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，而另一個(gè)時(shí)段卻悄然開啟。歲月，固然能磨滅很多事情，但卻不能磨滅人與人之間的牽掛。而后，我們將以懷念的方式繼續(xù)著那個(gè)奇妙的組合。