王玉國(guó)
[摘要]《邊城》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部杰作,它標(biāo)志著沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)完全成熟的境界。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上完美秉承牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的扛鼎之作,《邊城》鞏固、發(fā)展和深化了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的鄉(xiāng)土抒情模式,具有非同尋常的美學(xué)價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]《邊城》;牧歌傳統(tǒng);美學(xué)價(jià)值
[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115(2016)24-0061-02
成書(shū)于1934年的《邊城》,是現(xiàn)代作家沈從文的一部中篇小說(shuō),也是他的代表作。小說(shuō)以20世紀(jì)30年代湘西小鎮(zhèn)茶峒為背景,以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸,描繪了湘西特有的風(fēng)土人情,借船家少女翠翠的愛(ài)情故事展現(xiàn)了人性的善良與美好?!哆叧恰吩谥袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上具有獨(dú)特的地位,入選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng),僅次于魯迅的《吶喊》,排名第二位。《邊城》之所以能有如此震撼的傳播效果和文學(xué)地位,與作者秉承的牧歌文學(xué)傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。
一、牧歌是西方文學(xué)中常見(jiàn)的一種文學(xué)傳統(tǒng)
牧歌,有兩種基本的解釋?zhuān)环N是牧童、牧人所唱的歌謠;另一種泛指田園生活。當(dāng)它作為民歌的一種類(lèi)別而存在的時(shí)候,指的是流行于我國(guó)蒙古、藏、哈薩克、柯?tīng)柨俗蔚壬贁?shù)民族區(qū)域的即興所至的歌曲,內(nèi)容多以游牧、愛(ài)情、贊美家鄉(xiāng)為主,具有音調(diào)開(kāi)闊悠長(zhǎng)、節(jié)奏自由歡快的特點(diǎn),有些地方甚至伴以自彈樂(lè)器。但本文中所探討的牧歌,則是從田園生活這一概念里延伸生發(fā)而出的特指西方文學(xué)傳統(tǒng)中的特定術(shù)語(yǔ)。
有“牧歌之父”之稱(chēng)的古希臘詩(shī)人提奧克里圖斯(約公元前310年至公元前240年),是古希臘文學(xué)史上的一位重要詩(shī)人。他以西西里的農(nóng)村生活和自然風(fēng)景為題材,熔抒情、寫(xiě)景、敘事于一爐,既熱情歌頌美好的田園生活,又抒寫(xiě)他們的動(dòng)人戀情,為同代人所欽佩、模仿。盡管提奧克里圖斯因?yàn)橄群罅艟佑谖魑骼镔灾飨6騺龊桶<皣?guó)王托勒密的宮廷甚久,其作品不免沾染了宮廷氣息,甚至部分作品有歌頌帝王王妃、粉飾太平之嫌。但恩格斯談到他的作品時(shí),還是不無(wú)夸贊地說(shuō),提奧克里圖斯“曾經(jīng)歌頌了他們同時(shí)代人——牧人奴隸的田園詩(shī)式的生活;毫無(wú)疑問(wèn),這是美麗的、富有詩(shī)意的幻想”。與他同時(shí)代的古羅馬詩(shī)人維吉爾在提奧克里圖斯的影響下也創(chuàng)作了10余首牧歌。如果說(shuō)提奧克里圖斯和維吉爾的創(chuàng)作是牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的源頭的話,那么,以維吉爾為典范的意大利作家桑那扎羅在1504年出版的小說(shuō)《阿卡狄亞》和以提奧克里圖斯為楷模的德國(guó)詩(shī)人格斯訥在1756年出版的《田園詩(shī)》,則掀起了西方文學(xué)史上牧歌文學(xué)的一個(gè)高峰。大約到了19世紀(jì),以詩(shī)人海涅為論敵的德國(guó)詩(shī)人普拉滕于1834年出版了《牧歌與田園詩(shī)》,標(biāo)志著牧歌文學(xué)傳統(tǒng)迎來(lái)了一個(gè)新的起點(diǎn),當(dāng)然,其重要的價(jià)值在于對(duì)牧歌文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了一次歷史性的反思。
梳理牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展流變,遠(yuǎn)在古希臘時(shí)代,詩(shī)人們用它所表現(xiàn)的只是一種淳樸自然的生活。但隨著文藝復(fù)興的到來(lái),浪漫主義文學(xué)中也能看到它的影子。直到后來(lái),現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法占據(jù)半壁江山時(shí),頗具浪漫主義色彩的牧歌并沒(méi)有因此而走向衰落,恰恰相反的是,它在崇尚經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)作環(huán)境中存活下來(lái),其涵義也得到了極大的豐富,尤其在如何更好地表現(xiàn)城市生活的虛無(wú)荒誕與鄉(xiāng)村生活淳樸詩(shī)意時(shí),牧歌文學(xué)傳統(tǒng)極大限度地滿足了萬(wàn)千讀者回歸自然、回歸鄉(xiāng)土、回歸質(zhì)樸生活的永恒愿望。這是有關(guān)牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的基本常識(shí)。
沈從文的《邊城》正是秉承了牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的一部作品。在這部小說(shuō)中,沈從文希望通過(guò)自己對(duì)湘西的印象,描摹出一個(gè)近似于桃花源的湘西小城,給都市文明中迷茫的人們指出一條明路。小說(shuō)正是通過(guò)湘西邊地純情少女翠翠的愛(ài)情悲劇,寫(xiě)出了一曲充滿愛(ài)和美的人生頌歌,描繪出了一幅平和寧?kù)o的生活圖景,表達(dá)了對(duì)都市文明里爾虞我詐的否定與反抗。
二、《邊城》的牧歌傳統(tǒng)是作者的經(jīng)歷、成長(zhǎng)環(huán)境、文學(xué)認(rèn)知的綜合體現(xiàn)
沈從文出生在風(fēng)光如畫(huà)的湘西小城鳳凰,他自幼聰穎頑皮,依戀山水以至于經(jīng)常逃學(xué),且甘心承受教師和家長(zhǎng)的體罰。他14歲高小畢業(yè)后就按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗參軍,這樣的人生經(jīng)歷讓他過(guò)早地面對(duì)社會(huì)的殘酷和周?chē)畹睦Э?。反過(guò)來(lái)講,這些經(jīng)歷讓他對(duì)川、湘、鄂、黔四省交界的社會(huì)狀況較為熟悉,對(duì)那條綿延幾千里的沅水流域及生活在這里的人們的生活方式和鄉(xiāng)村民俗也了如指掌。毫無(wú)疑問(wèn),這些經(jīng)歷促使他形成了對(duì)民間事物獨(dú)特的審美能力,并最終成為他后來(lái)從事寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。
在沈從文的散文作品中,有兩篇文章便于我們從中捕捉到一些相關(guān)信息,即《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》,和《我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)》。沈從文在這里所指的“大書(shū)”,就是自然之書(shū)。他把自然當(dāng)作一本書(shū)來(lái)緩慢閱讀,正好印證了他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作觀念和美學(xué)追求。在《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》里,他坦言:“在我面前的世界已夠?qū)拸V了,但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)。我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞。我得看許多業(yè)已由于好詢(xún)問(wèn)別人,以及好自己幻想所感覺(jué)到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué),不能逃學(xué)我就只好做夢(mèng)?!敝T如逃學(xué)之類(lèi)的人生經(jīng)歷,是沈從文有別于其它作家的獨(dú)特資源。
《邊城》的牧歌傳統(tǒng),除了與作者的出身、經(jīng)歷、氣質(zhì)有關(guān),還和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密不可分?!哆叧恰返膶?xiě)作是 “一九三四年四月十九日完成”,而這正是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中潮流分野日趨明顯、小說(shuō)流派連續(xù)涌現(xiàn)的時(shí)候。當(dāng)時(shí),文壇上有兩種主要的創(chuàng)作潮流:一種是努力運(yùn)用馬克思主義的社會(huì)理論觀察剖析中國(guó)社會(huì),揭示階級(jí)的對(duì)立與對(duì)抗;一種則是從文化和道德的層面入視,藝術(shù)獨(dú)立意識(shí)濃厚,注重道德與文化的健康與純正,探究社會(huì)與人生。沈從文恰恰屬于后者,也是“京派小說(shuō)”的代表。從這個(gè)意義上講,《邊城》的出現(xiàn),恰到好處地證明牧歌式文學(xué)作品在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的出現(xiàn)是一種歷史必然。甚至說(shuō),沈從文的《邊城》和后來(lái)梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)下的那些雅致小品文,就是這一文學(xué)現(xiàn)象的有力例證。
三、《邊城》秉承牧歌傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的美學(xué)價(jià)值
沈從文的美學(xué)觀念,比較集中地體現(xiàn)在他的一些散文作品中。在《燭虛》《云南看云集》中,他談?wù)撁缹W(xué)與哲學(xué)。通過(guò)《水云》《潛浮》等文章可以看出,在沈從文看來(lái),“人性”之外,還有“神性”概念的存在。他說(shuō):“一個(gè)人過(guò)于愛(ài)有生一切時(shí),必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了美,亦即發(fā)現(xiàn)了神。”這是他思想意識(shí)里泛神論的一種流露,其實(shí)這更接近于一種“美”“愛(ài)”“神”三者一體的思想。如此說(shuō)來(lái),貫穿于沈從文思想意識(shí)深處的“神性”,也就是最高意義的人性。沈從文在《抽象的抒情》一文說(shuō)道,可把文字和語(yǔ)言的表現(xiàn)“當(dāng)作一種抒情看待”,“因?yàn)槠鋵?shí)本質(zhì)不過(guò)是一種抒情”。從人性的角度拓展來(lái)看,《邊城》秉承牧歌傳統(tǒng)所呈現(xiàn)的美學(xué)價(jià)值,主要在于完美地展現(xiàn)了樂(lè)園與挽歌的抒情意義。
縱觀古今中外的文學(xué)作品,樂(lè)園與挽歌是兩個(gè)相輔相成的生命意象,而《邊城》卻將這兩者統(tǒng)一在一部作品里,實(shí)屬完美。
構(gòu)筑一方烏托邦式的樂(lè)園,是寫(xiě)作《邊城》時(shí)沈從文的內(nèi)心沖動(dòng)。他曾說(shuō)過(guò),要在《邊城》中表現(xiàn)“優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”。他的樂(lè)園構(gòu)想,建立在人性善良的基礎(chǔ)之上,并且投射在人物性格、人際關(guān)系、茶峒社會(huì)以及自然環(huán)境等方面。同時(shí),在牧歌式的文學(xué)中,哀怨凄楚的挽歌是其組成部分之一。從早期流傳的牧歌中可以得知,牧羊人經(jīng)常要面對(duì)各種各樣的挫折,比如說(shuō)失敗的愛(ài)情、粗暴的主人、朋友的死去,等等。而生活中的這些悲苦便是哀歌的來(lái)源,且在后來(lái)發(fā)展成為文學(xué)傳統(tǒng)之一種。同為京派作家的且深受沈從文影響的汪曾祺在《又讀〈邊城〉》一文中寫(xiě)道:“邊城是一個(gè)懷舊的東西,一種痛惜情緒的懷舊。”汪曾祺用短短幾句話就道出了蘊(yùn)藏于《邊城》文字背后的挽歌氣息。對(duì)于這種憂傷的“挽歌氣息”,我們可以這樣理解:在現(xiàn)實(shí)的層面上,有詩(shī)意愛(ài)情與勢(shì)利婚姻的沖突,也有翠翠父母愛(ài)情悲劇的啟悟與暗示,更有著人物關(guān)系之間難以溝通的誤會(huì),而這些都在加速著悲劇的發(fā)生;在象征的層面上,《邊城》的桃花源意象和《圣經(jīng)》中大洪水意象不謀而合,使其具有原型意義——盡管沈從文把小說(shuō)中的主人公翠翠塑造成一個(gè)“美”和“愛(ài)”的化身,但卻又是以發(fā)生在她身上的愛(ài)情悲劇作為貫穿始終的線索。甚至說(shuō),當(dāng)敘述到翠翠的母親時(shí),就已經(jīng)隱隱暗示了翠翠的悲劇。
牧歌文學(xué)創(chuàng)作中,樂(lè)園和挽歌是其基本框架,而鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)的有機(jī)融入為牧歌文學(xué)增添了縱深的文化背景。在《邊城》中,沈從文不僅展示了龍舟競(jìng)渡、對(duì)歌、儺辭等獨(dú)具特色的地方風(fēng)俗,也在故事的行進(jìn)中穿插了提親、陪嫁等苗族風(fēng)俗,使得《邊城》的鄉(xiāng)土色彩極為深厚。特別是關(guān)于端午節(jié)的描寫(xiě),幾乎占了整個(gè)作品的三分之一。這些關(guān)于端午節(jié)民風(fēng)民俗的描寫(xiě),既推動(dòng)了翠翠思想性格的形成與發(fā)展,也烘托了《邊城》承繼牧歌文學(xué)傳統(tǒng)的氛圍。
此外,小說(shuō)《邊城》里的夢(mèng)幻成分強(qiáng)化了作品的牧歌性質(zhì)。從《邊城》表現(xiàn)的內(nèi)容及超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法來(lái)看,它的故事是建立在夢(mèng)幻的基礎(chǔ)之上。沈從文說(shuō)過(guò),小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該包含“社會(huì)現(xiàn)象”和“夢(mèng)的現(xiàn)象”兩部分,在小說(shuō)創(chuàng)作中必須要把“人事和夢(mèng)兩種成分相混合”。而《邊城》正好體現(xiàn)了他的這一理論主張,所運(yùn)用的浪漫主義的創(chuàng)作手法,一半是“夢(mèng)”,一半是理想的“現(xiàn)實(shí)”。從整個(gè)小說(shuō)來(lái)看,他并沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)的湘西現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行精雕細(xì)琢,人物與故事的設(shè)計(jì)是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的超越。此外,作者在行文當(dāng)中有意識(shí)地消解著當(dāng)時(shí)存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的種種對(duì)立因素,既無(wú)階級(jí)的對(duì)立,也無(wú)經(jīng)濟(jì)利益的沖突,更無(wú)人際關(guān)系的矛盾,有的則是慈愛(ài)孝順、恬靜祥和、相濡以沫和同舟共濟(jì),因此,《邊城》里的“邊城”,自然而然地升華成一個(gè)自然和諧、歸真返樸的理想境界,如同存活于古代牧歌里的一處恬靜美好的桃花源。
[參考文獻(xiàn)]
[1]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2009.
[2]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝合著.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[3]金介甫.沈從文傳[M].北京:北京國(guó)際文化出版公司,2009.
[4]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.