楊爭(zhēng)光
小故事里說(shuō)“勵(lì)志”
“淮陰屠中有侮信者,曰:若雖長(zhǎng)大,好帶刀劍,中情怯耳。眾辱之曰:信能死,刺我,不能死,出我胯下。于是信孰視之,俛出胯下,蒲伏(匍匐)。一市人皆笑信,以為怯?!?/p>
是從《史記·淮陰侯列傳》中截出來(lái)的,著名的“胯下之辱”。在語(yǔ)言系統(tǒng)中,是一個(gè)成語(yǔ);在歷史敘述中,則是一個(gè)典故;在文化和教育中,是一個(gè)勵(lì)志的故事,核心是要“忍辱”。為什么要“忍辱”呢??jī)H憑上面的那一段,是不夠的,不完整的。有個(gè)完整的白話文版本在這兒,網(wǎng)上搜的:
淮陰侯韓信,淮陰縣人。還是平民百姓的時(shí)候,因?yàn)榧揖池毢?,沒(méi)有什么善行可以推薦做官,又不善于做生意維持生活,經(jīng)常到別人家里蹭飯吃,別人都很厭惡他。(“性釣魚(yú)于淮陰”的“性”,應(yīng)是“信”)韓信沒(méi)事就在城北釣魚(yú),很多婦女都在河邊洗衣服,有一個(gè)女人看韓信餓了,就給他些飯吃,一連幾十天都是如此。韓信很高興,對(duì)這個(gè)女人說(shuō):“我一定會(huì)很好地報(bào)答您?!迸寺?tīng)了很生氣,說(shuō):“大丈夫不能自己謀生,(真是可悲),我是可憐公子你,才給你飯吃,哪是指望你報(bào)答我呢!”
韓信一次到市集去,被一個(gè)屠戶欺辱,挑釁說(shuō):“你要不怕死,就拿劍刺我;如果怕死,就從我胯下爬過(guò)去?!表n信就真的趴在地上,從屠夫的胯下鉆了過(guò)去。整個(gè)集市的人都嘲笑韓信,以為他膽子真的很小。后來(lái)被蕭何推薦給漢王劉邦,劉邦筑壇鄭重地封韓信為大將,再后來(lái)韓信因?yàn)檩o佐漢王劉邦成就霸業(yè)的功勞,被封為齊王。
對(duì)一個(gè)歷史人物的書(shū)寫(xiě),在這兒被濃縮成一個(gè)“忍辱”與“拜將”的勵(lì)志故事。用心明了,邏輯清晰:先有“忍辱”之因,后有“拜將”之果,就像有春種就會(huì)有秋收一樣。
是誰(shuí)最先把司馬遷的歷史敘述截下來(lái)濃縮成這么一個(gè)勵(lì)志故事送給我們的?我不知道,需要專門(mén)家的考證。
我不放心我對(duì)這一勵(lì)志故事的解讀。我怕我會(huì)曲解勵(lì)志故事編撰者的用心以及其特別的邏輯。我用手機(jī)在網(wǎng)上“百度”了一下,“度”出來(lái)這么一段文字:
忍耐需要修養(yǎng),忍辱需要度量,而忍辱負(fù)重則是一種境界。忍,乃是心頭一把鋒利的刀,要培養(yǎng)刀捅心頭而不驚慌的氣度,就要忍得了殺父之仇,奪妻之恨,胯下之辱,占國(guó)之欺,爭(zhēng)鋒之傷……也許還要承受歷史的罵名,但他們無(wú)怨無(wú)悔。
殺父之仇,忍!奪妻之恨,忍!占國(guó)之欺,忍!爭(zhēng)鋒之傷,忍!我真有些毛骨悚然了。這一類的勵(lì)志故事,好像要培養(yǎng)恐怖分子一樣。在這一串的“忍”中,胯下之辱的“忍”應(yīng)排在末尾,相比前邊的那幾個(gè),實(shí)在算不得“辱”,可以忽略不計(jì)的。
但還是說(shuō)“胯下之辱”吧。依上邊的引文,我對(duì)這一忍辱勵(lì)志故事的解讀應(yīng)該大致沒(méi)錯(cuò)。然而,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,“忍辱”不僅和“拜將”有其因果,更是一種修養(yǎng),一種度量,一種境界。相形之下,我的解讀實(shí)在有些修養(yǎng)不到,度量太小,境界低下。
這實(shí)在是沒(méi)辦法的事情,非君子不能硬裝,也就只能以小人之心來(lái)看這勵(lì)志的“胯下之辱”。
比如,以我的小人之心,怎么也看不出當(dāng)下的“忍辱”和將來(lái)的“拜將”之間會(huì)有一種必然的因果關(guān)系。依司馬遷的原文,當(dāng)時(shí)受“胯下之辱”的韓信,確實(shí)是有些“怯”的,“忍”是因?yàn)椤扒印?。如果他知道自己將?lái)會(huì)被“拜將”,他還會(huì)不會(huì)甘受小混混給他的侮辱呢?如果把這里的“忍”說(shuō)成一種修養(yǎng)、度量、境界,就是對(duì)“怯”的美麗的裝潢!
還有,我有限的閱讀和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給我的教育是,絕大多數(shù)的受辱者并沒(méi)有韓信那么幸運(yùn),是一直忍辱到死的。先忍辱而后官,先受辱而后榮,不能榮不能官的是絕大多數(shù),在終生的受辱中靠著“后榮”和“后官”的夢(mèng)想,直至忍辱而死,死前還要以先忍辱而后官、先受辱而后榮的故事為子孫勵(lì)志。這樣的勵(lì)志,可稱之為中國(guó)人的千年之夢(mèng),荒唐而滑稽,幾近一個(gè)黑色幽默。
忍辱!忍辱!這樣的勵(lì)志故事,幾乎歷代都有,穿戴不同,裹的是相同的肉身。也有想不開(kāi)的,就辱極而亡,為后人憐?;虬l(fā)瘋,為后人笑。也有憤然而起的,就成為暴民,為后人詬,為后人嗤。
還有,受辱成為習(xí)慣,受辱者很可能會(huì)不覺(jué)其辱。我有限的閱讀和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給我的教育是,如果是皇帝老兒的胯,匍匐鉆胯者還會(huì)因此而滿臉生輝,兩眼放光的。旁觀者呢?經(jīng)常的情形是,因?yàn)橄胭橘攵荒芩牧w慕嫉妒恨。這在魯迅先生筆下的我們親愛(ài)的阿Q那里就有。何以如此?民族文化心理結(jié)構(gòu)塑造出的民族性格,使之然也。
我們也有“中華民族不可辱”的教育,大概是針對(duì)外敵而言的。對(duì)自己的同胞呢?似乎是可辱的。比如韓信之于那一幫小混混;比如奪妻的惡棍、殺父的兇手。難道我們的忍辱勵(lì)志有內(nèi)辱和外辱之分?外辱不可忍,內(nèi)辱就可以么?不但可以,還能忍出一種修養(yǎng)、一種度量、一種境界。這是一種什么樣的忍辱邏輯?
胯下之辱可忍,爭(zhēng)鋒之傷可忍,奪妻之恨可忍,殺父之仇可忍,占國(guó)之欺可忍,如此等等的忍,還有沒(méi)有邊界?擁有了這種沒(méi)有邊界的忍辱,其修養(yǎng)、度量、境界還是不是人的修養(yǎng)、度量、境界?豬在挨刀絕命的時(shí)候,可是有反抗的嚎叫的!難道我們的忍辱教育要讓我們比豬還不如嗎?
我總覺(jué)得,讓韓信鉆褲襠的那些小混混,和達(dá)官貴人們依勢(shì)欺人的兒子孫子們,古時(shí)稱為“紈绔子弟”,現(xiàn)在稱之為“富二代”或者“官二代”有些氣味相投。我實(shí)在有些懷疑,這樣的忍辱勵(lì)志,是那些曾經(jīng)忍過(guò)辱而后成為達(dá)官貴人的所謂“人上人”送給我們的。他們把“胯下之辱”從《史記·淮陰侯列傳》里截出來(lái),濃縮成勵(lì)志故事,看似勵(lì)志,實(shí)為訓(xùn)誡。這樣的忍辱教育,很可能就是他們?yōu)榱嗽谒麄兪┤栌谌说臅r(shí)候,讓受辱者甘受其辱,甚至不覺(jué)其辱。這樣的忍辱教育,似乎給小人物指出了一條能夠至達(dá)成功的路徑,但對(duì)絕大多數(shù)的忍辱者,怎么看都像一劑迷魂湯:天下太平,有辱就忍著吧,忍著往上爬吧,爬上來(lái)的有種,爬不上來(lái)的繼續(xù)忍——忍死你!
我實(shí)在有些想不來(lái),以“胯下之辱”作為勵(lì)志故事,我們的關(guān)注點(diǎn)為什么從來(lái)都在“忍辱”與“拜將”的韓信,而要忽略和放過(guò)施辱于韓信的那些小混混?辱,恥辱,我們到底應(yīng)該怎樣解讀和指認(rèn)?真正恥辱的到底是施辱于人的混混,還是甘愿受辱的韓信?
沒(méi)有邊界的忍辱,即使不是故意,也是一種縱惡。
一味地放任惡行,即使不是故意,也是惡行的同謀。
我們?cè)趯?shí)施忍辱教育的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)用一句俗語(yǔ)“心字頭上一把刀,忍了吧”,不忍,刀就會(huì)落下,傷及于心。如果這里的“心”不僅是物理意義上的心臟,而與我們常說(shuō)的精神、心靈有關(guān)的話,一味地忍辱,刀就不會(huì)落下,傷及我們的“心”么?忍與不忍,到底哪一個(gè)更有利于“心”的護(hù)衛(wèi)?
自己遭辱,能忍,看到別人遭辱就應(yīng)該更能忍了。如此的忍,忍出來(lái)的人格,以至于民族性格,會(huì)是一種什么樣的人格與性格?美國(guó)波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上刻有德國(guó)神學(xué)家馬丁·尼莫拉的一段懺悔文:
在德國(guó),
起初他們追殺共產(chǎn)主義者,
我沒(méi)有說(shuō)話,
因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者;
接著他們追殺猶太人,
我沒(méi)有說(shuō)話,
因?yàn)槲也皇仟q太人;
后來(lái)他們追殺工會(huì)成員,
我沒(méi)有說(shuō)話,
因?yàn)槲也皇枪?huì)成員;
此后,他們追殺天主教徒,
我沒(méi)有說(shuō)話,
因?yàn)槲沂切陆探掏剑?/p>
最后,他們奔我而來(lái),
卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。
我以為,無(wú)論是內(nèi)辱還是外辱,當(dāng)“忍辱”失去邊界的時(shí)候,馬丁·尼莫拉的懺悔文中描述的情景就一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,五六個(gè)日本兵、五六桿槍就可以對(duì)兩千多個(gè)中國(guó)民眾實(shí)施屠殺,且能夠成功,與我們長(zhǎng)期的這種忍辱教育塑造成的民族心性有沒(méi)有關(guān)系?至于內(nèi)辱造成的傷害和人道災(zāi)難,用不著我說(shuō),過(guò)去有,現(xiàn)在有,將來(lái)大概也還會(huì)有的。
勵(lì)志!勵(lì)志!
我們還有許多的勵(lì)志故事,比如“頭懸梁錐刺股”,好像要鼓勵(lì)我們自殘一樣。
忍辱的勵(lì)志,是否也散發(fā)著一股自殘的氣味?
勵(lì)志故事是勵(lì)志教育的組成部分,關(guān)乎民族文化心理結(jié)構(gòu)的形成和民族性格的塑造。我們需要?jiǎng)?lì)志故事,也需要警惕那些摻進(jìn)了“三聚氰胺”或“蘇丹紅”的勵(lì)志故事。給食品加“三聚氰胺”和“蘇丹紅”不正是騙子的所為么?
在食品,無(wú)論有形無(wú)形,我主張安全第一。
小故事里說(shuō)“孝”教
國(guó)學(xué)的又一輪復(fù)興,應(yīng)該是又一輪“中華民族的偉大復(fù)興”的組成部分。一批老國(guó)學(xué)家像沉睡在地下的古董被考古發(fā)現(xiàn)了一樣,很閃了一陣光,但還是比不得新生的國(guó)學(xué)家。新生的國(guó)學(xué)家,不但閃光,而且風(fēng)光;而且打飛的,去四處的“國(guó)學(xué)班”講授國(guó)學(xué);而且收銀子。另有如于丹教授一類新生的明星國(guó)學(xué)家,則不屑于收零錢(qián),去的是堂皇的講壇,和明星一樣,收的是出場(chǎng)費(fèi),躉錢(qián)??傊瑖?guó)學(xué)在復(fù)興的同時(shí),也又一次向國(guó)人證明了“書(shū)中自有黃金屋”的精準(zhǔn)無(wú)誤。這一訓(xùn)導(dǎo),也在國(guó)學(xué)里,且在國(guó)學(xué)的精髓里。
但這一次想說(shuō)的不是“國(guó)學(xué)熱”和國(guó)學(xué)的是否復(fù)興,而是國(guó)學(xué)中“百善孝為先”的“孝”和“孝”的教育。
我對(duì)國(guó)學(xué)素?zé)o好感,大概是因?yàn)橹辛恕拔逅摹蹦且淮拇敌挛幕奈幕耍绕涫囚斞咐蟽旱亩?。這么說(shuō),有把自己的錯(cuò)誤推給別人以凈化自己之嫌,但隨便吧。事實(shí)上,我也閱讀過(guò)一些國(guó)學(xué),得到的印象是:難懂。和中國(guó)現(xiàn)在的股市一樣,哪一股都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。
好在“孝”是不難懂的。尤其是幾百年前古人給我們贈(zèng)送的“二十四孝”,不但有文字,還有圖畫(huà),屬啟蒙讀本。過(guò)去聽(tīng)過(guò),約略知道一些,但沒(méi)有讀過(guò)。去年寫(xiě)毛筆字,想以“二十四孝”作內(nèi)容,就在網(wǎng)上百度了一下——我雖不會(huì)使用電腦,但卻知道網(wǎng)絡(luò)的豐富和便捷,遇到不知道的,就用手機(jī)去網(wǎng)上“度”。這一“度”,就把“二十四孝”的文字全“度”了出來(lái)。然后是閱讀,然后是搖頭,然后就不搖頭了。因?yàn)橐獙?xiě)毛筆字,就用毛筆寫(xiě)出來(lái)這么一段:
“粗分其類,可為三也。一曰很平常,如漢文帝親嘗湯藥。二曰神話志怪,如孟宗苦竹生筍。三曰愚頑變態(tài),如吳猛恣蚊飽血;其變態(tài)之最者,可推郭巨埋兒奉母?!?/p>
所謂很平常者,是以為這一類的孝子,平常人都可以做到。所謂神話志怪者,是說(shuō)做孝子須有神魔相助,否則,做孝子和做國(guó)學(xué)一樣,難矣。孟宗一哭,不該生筍的季節(jié)生出筍來(lái)了,非神力魔力相助者何?神魔顯力而孝子成。感天地,泣鬼神,我們是信這一套的。“天人合一”里是否就有這種意思呢?拿不準(zhǔn)。所謂愚頑變態(tài)者,也許是我的偏激之言。那就把故事移在這兒——要移就原文、詩(shī)贊和譯文全移,一字不改,以免我歪解。好在文字不多。
先看我以為愚頑的吳猛:
原文:晉吳猛,年八歲,事親至孝。家貧,榻無(wú)帷帳,每夏夜,蚊多攢膚。恣渠膏血之飽,雖多不驅(qū)之,恐去己而噬其親也。愛(ài)親之心至矣。
詩(shī)贊:夏夜無(wú)帷帳,蚊多不敢揮。恣渠膏血飽,免使入親幃。
譯文:晉朝濮陽(yáng)人吳猛,剛八歲,非常孝敬父母。家里貧窮,床上沒(méi)有蚊帳,每到夏天的晚上,蚊蟲(chóng)多在人皮膚上攢咬。吳猛總是赤身坐在父親床前,任蚊蟲(chóng)叮咬吸食血液,再多也不驅(qū)趕,他擔(dān)心蚊蟲(chóng)離開(kāi)自己去叮咬父親。孝敬的心能如此算是到極致了啊!
天下孝子都似吳猛,蚊子和為人父母者得福,事親盡孝而又不殺生,應(yīng)該成佛的。但蚊子須是不帶傳染病菌的,否則,會(huì)不會(huì)有我們這些孝與不孝者來(lái)到這個(gè)世上,還是一個(gè)問(wèn)題。
再看行孝埋兒的郭巨:
原文:漢郭巨,家貧。有子三歲,母嘗減食與之。巨謂妻曰:“貧乏不能供母,子又分母之食。盍埋此子??jī)嚎稍儆?,母不可?fù)得。”妻不敢違。巨遂掘坑三尺余,忽見(jiàn)黃金一釜,上云:“天賜孝子郭巨,官不得取,民不得奪。
詩(shī)贊:郭巨思供給,埋兒愿母存。黃金天所賜,光彩照寒門(mén)。
譯文:漢代隆慮(今河南林縣)人郭巨,家境非常貧困。他有一個(gè)三歲的男孩,母親經(jīng)常把自己的食物分給孫子吃。郭巨對(duì)妻子說(shuō):“家里窘困不能很好地供養(yǎng)母親,孩子又分享母親的食物。不如埋掉兒子吧??jī)鹤涌梢栽偕?,母親如果沒(méi)有了是不能復(fù)有的?!逼拮硬桓疫`拒他,郭巨于是挖坑,當(dāng)挖到地下三尺多時(shí),忽然看見(jiàn)一小壇黃金,壇子上寫(xiě)著字:“上天賜給孝子郭巨的,當(dāng)官的不得巧取,老百姓不許侵奪。”
因行孝而變態(tài),以至于活埋親生骨肉,這還是人類嗎?難道“孝”教要培養(yǎng)的就是這樣的人類的孝子么?
如果要在“二十四孝”中推崇一個(gè),我選在上述三類之外的老萊子:
原文:周老萊子,至孝。奉二親,極其甘脆。行年七十,言不稱老。常著五色斑爛之衣,為嬰兒戲于親側(cè)。又嘗取水上堂,詐跌臥地,作嬰兒啼,以?shī)视H意。
詩(shī)贊:戲舞學(xué)嬌癡,春風(fēng)動(dòng)彩衣。雙親開(kāi)口笑,喜色滿庭闈。
譯文:周朝時(shí)有個(gè)老人叫萊子,非常孝順。他伺候二老雙親,總是極盡所能地做可口的甘美的食物。他的年齡馬上就七十了(古稀之年,在當(dāng)時(shí)是極其少見(jiàn)的),從來(lái)不在父母面前說(shuō)老子。他經(jīng)常身穿色彩鮮艷的嬰兒裝,像嬰兒一樣在雙親身邊戲昵。有一次曾經(jīng)在為老人端洗腳水時(shí),故意假裝跌倒,趴在地上,學(xué)小嬰兒的哇哇哭聲,逗老人開(kāi)心。
七十老兒,著彩服詐跌臥地作嬰兒哭,以?shī)矢改??!叭松呤艁?lái)稀”,遠(yuǎn)在周代的老萊子七十,父母至少應(yīng)在八十多九十,均應(yīng)該屬于壽者中的壽者。老萊子和父母都能成為稀有的長(zhǎng)壽者,我以為,應(yīng)歸功于老萊子以演戲的方式行孝,可謂之娛親亦娛己,養(yǎng)生第一妙道也!比之現(xiàn)在電視、書(shū)本、網(wǎng)絡(luò)上到處瘋傳的那些養(yǎng)生之術(shù),老萊子之法應(yīng)該更為有效,國(guó)人不妨一試。唯一擔(dān)心的是,十幾億國(guó)人都如老萊子一樣,天天演戲,中華大地皆為演戲之人,誰(shuí)去種地做工,賺演戲的銀兩?或曰,如老萊子七十歲以上者演戲行孝,七十以下者賺錢(qián),那我得問(wèn),七十以下的怎么行孝呢?天天演戲要和打工賺錢(qián)相互打架的。但這也許是我庸人多慮,以我們五千年之文明,應(yīng)該有辦法兼顧而不打架吧。
還有,老萊子這樣懷童心以行孝的“孝”教故事,是給老孝子編撰的,并不適合兒童。把老萊子放進(jìn)啟蒙教育的“二十四孝”,是不是放錯(cuò)了地方?
所以,我不屑于那些把“二十四孝”畫(huà)在校園里、送到社會(huì)主義新農(nóng)村的作為,更不屑于房產(chǎn)商把“二十四孝”圖裝潢在新樓盤(pán)的什么地方,作為推銷的賣點(diǎn)。但我嚴(yán)重支持,把“二十四孝”圖中“戲采娛親”的老萊子畫(huà)成圖畫(huà),送到大爺大媽跳廣場(chǎng)舞的那些地方去。
郭巨埋兒奉母式的孝順,現(xiàn)在大概不會(huì)有,古人也未必會(huì)做。但不埋之埋的中國(guó)式埋兒,卻是大面積的。我以為,那種望子成“龍”而非望子成“人”式的教育,就有些“埋兒”的味道。為什么要成“龍”?不僅可以“奉母”,還要光宗耀祖的。我們整個(gè)民族的教育里,實(shí)實(shí)在在地隱藏著一個(gè)孝子。不是么?
然,“彼一時(shí),此一時(shí)也?!痹鴰缀螘r(shí),世事輪轉(zhuǎn),我們?cè)趲资昵熬鸵呀?jīng)進(jìn)入“埋母奉兒”的時(shí)代了。幾代人圍著一個(gè)小兒,含在嘴里怕化了,捧在手里怕碎了。兒女之于父母,幾近于小皇帝——但是,可也別忘了,還是希望兒女成龍成鳳的,落點(diǎn)依然是一個(gè)“孝”字。
把“孝”列為百善之首,很可能有一個(gè)“不放心”在:不放心自己的將來(lái),不放心兒女的作為。事實(shí)是,人為人子,也為人父人母。我以為,行“孝”教不如行“人”教。把人做好了,孝就在其中。做不好人,即使把孝做到變態(tài),孝不但缺位,還可能導(dǎo)致犯罪的。
如果國(guó)家倡導(dǎo)“孝”教,其用意可就不僅在“孝”了,而更在于“忠”。忠與孝是一個(gè)什么樣的組合,比如“家國(guó)情懷”呀,“忠孝不能兩全”呀,等等等等,幾千年了,是中國(guó)人都知道的。
小故事里說(shuō)“佛”
我不是佛教徒,也沒(méi)學(xué)過(guò)佛。抄寫(xiě)《心經(jīng)》,是因?yàn)閷?xiě)毛筆字,與學(xué)佛無(wú)關(guān)。
看了幾次《金剛經(jīng)》,茫然不知所云?,F(xiàn)在要寫(xiě)一點(diǎn)和“佛”有關(guān)的文字,完全是因?yàn)橐晃晃丛\面的導(dǎo)演朋友發(fā)給我的一條微信:
有人問(wèn)佛 : “喜歡”與“愛(ài)”有什么區(qū)別呢?
佛指了指一個(gè)孩子,只見(jiàn)孩子站在花前,久久不肯離開(kāi),最后,孩子被花的美麗迷醉,不由得伸出手把花摘了下來(lái)。
佛說(shuō):這就是喜歡。
接著,佛指了指另一個(gè)孩子,只見(jiàn)孩子滿頭大汗地在給花澆水,擔(dān)心花被烈日曬著,自己站在花前。
佛說(shuō):這就是愛(ài)。
喜歡是為了得到,
而愛(ài)卻是為了付出,
這就是最本質(zhì)的區(qū)別。
花若盛開(kāi),蝴蝶自來(lái)!
你若精彩,天自安排!
這位朋友要導(dǎo)演一部和佛有關(guān)的電影,給我發(fā)這條微信,除了要和我交流一點(diǎn)他學(xué)佛的心得,大概也想讓我通過(guò)這則故事走近佛地。
但我卻不能同意他轉(zhuǎn)的這條微信對(duì)佛的解讀,甚至認(rèn)為這條微信中的這則故事,是編撰者自編自解了一個(gè)佛,把人的聰明轉(zhuǎn)嫁給了佛。于是,就回了一條微信:
“喜歡是為了得到,而愛(ài)卻是為了付出。這種對(duì)愛(ài)和喜歡的理解偏離了佛。
最能解釋的就是上邊的兩個(gè)孩子的行為本身。為愛(ài)而摘,得到了花,但花已不是花,不僅不再是你愛(ài)時(shí)的那朵花,也成了一朵沒(méi)了生命的花。而澆護(hù)花,并不失去花,花我同在,相互參與,相互蓬勃。兩種都可稱為愛(ài),但不同的修為,使愛(ài)有了不同的內(nèi)含。
佛引導(dǎo)我們通往澆護(hù)的修為之愛(ài),而非折花占有之愛(ài)。占有了,也就殺死了,花和愛(ài)皆不復(fù)存在。愛(ài)不是為了付出,愛(ài)就是為了愛(ài)本身。把愛(ài)解釋或界定為付出,會(huì)誤導(dǎo)人性,悖離佛意,也遠(yuǎn)離普世價(jià)值。很遺憾的是這種付出論很多,并得到許多人的推廣。
還有,把愛(ài)與喜歡對(duì)立,褒愛(ài)貶喜歡,也是一種誤導(dǎo)。為什么認(rèn)定喜歡就是為了得到?如果說(shuō)愛(ài)是一種欲望,喜歡也就是。如果說(shuō)愛(ài)是一種情感,喜歡也就是。如果說(shuō)愛(ài)是一種德行,喜歡也可以是。我更愿意把它們都看成是一種通往人性大美的修為。付出與得到,共存于一種修為之中。
佛法一定是合理性的,不武斷,也不偏執(zhí)。折花是因?yàn)橄矚g的一種修為,折花之后,花與喜歡同歸于盡。我們否定的不是對(duì)花的喜歡,而是不欣賞喜歡花而折花的修為,還要呈現(xiàn)出這種修為會(huì)有什么樣的因果。故事已經(jīng)說(shuō)明了一切,要警惕對(duì)故事的誤讀和曲解?!?/p>
我沒(méi)學(xué)過(guò)佛,卻對(duì)“佛”發(fā)了這么一通說(shuō)辭,實(shí)在是一種魯莽的勇敢,但卻不認(rèn)為是胡說(shuō)。在中國(guó),不學(xué)佛,也會(huì)聞到佛的氣味。這一點(diǎn)兒魯莽的勇敢,大概就因自以為也聞到過(guò)佛的氣味,知道一點(diǎn)佛的。
在我的印象里,“佛”經(jīng)常是被箴言化的,而且是中國(guó)式的箴言化。說(shuō)到“箴言化”,還是去年寫(xiě)毛筆字的事兒,曾寫(xiě)了一條關(guān)于“箴言”的:
“《圣經(jīng)》有箴言,是《圣經(jīng)》的組成部分。老子有《道德經(jīng)》,莊子有《逍遙游》《齊物論》。老莊無(wú)有箴言,老莊被喜歡箴言者箴言化。老莊不再是世界觀。箴言以機(jī)巧肢解肌體,消解結(jié)構(gòu),使其幾近于心靈雞湯,精致庸俗,聰明媚俗?!?/p>
不僅老子、莊子,幾乎所有的國(guó)學(xué)都可以,事實(shí)上差不多都被箴言化了,近似于一匙又一匙的心靈雞湯。比如從老子莊子來(lái)的“上善若水”呀,“大象無(wú)形”呀,“為而不爭(zhēng)”呀,“君子之交淡若水,小人之交甘若醴”呀,“相濡以沫,不如相忘乎江湖”呀,多了去了。
一本《論語(yǔ)》在于丹教授的嘴里,幾乎都成了箴言式的“雞湯”,落在紙上,就是她的《論語(yǔ)》心得,取一條來(lái)看看——
《論語(yǔ)》原文:仁者不憂,知者不惑,勇者不懼。
于教授的解讀:
“什么叫‘仁者不憂? 就是說(shuō),一個(gè)人有了一種仁義的大胸懷,他的內(nèi)心無(wú)比仁厚、寬和,所以可以忽略很多細(xì)節(jié)不計(jì)較,可以不糾纏于小的得失。只有這樣的人,才能真正做到內(nèi)心安靜、坦然。什么叫‘知(智)者不惑?在區(qū)區(qū)半個(gè)世紀(jì)之前,一個(gè)人一生可能就在一個(gè)單位,婚姻基本上不會(huì)有任何變動(dòng),從小到老可能就住在一個(gè)大雜院里。人們的煩惱可能是生活的或然性和可選擇性太小。但在當(dāng)今社會(huì),我們的痛苦不是沒(méi)有選擇,而是選擇太多。這是一個(gè)繁榮時(shí)代帶給我們的迷惑。我們無(wú)法左右外在的世界,只有讓內(nèi)心的選擇能力更強(qiáng)大。當(dāng)我們很明白如何取舍,那么那些煩惱也就沒(méi)有了,這就是孔夫子所說(shuō)的‘知者不惑。什么叫‘勇者不懼?用老百姓的話來(lái)說(shuō)就是‘兩強(qiáng)相遇勇者勝,也就是說(shuō),當(dāng)你的內(nèi)心足夠勇敢,足夠開(kāi)闊,你就有了一種勇往直前的力量,自然就不再害怕了。一個(gè)真君子做到了內(nèi)心的仁、知、勇,從而就少了憂、惑、懼?!?/p>
南懷瑾先生是大師級(jí)別的,對(duì)《論語(yǔ)》中這三句話的品賞,和于丹教授雖異口而同一個(gè)味蕾。他是這么解讀的:
“這里孔子說(shuō)的‘知者不惑的‘知,等于佛學(xué)中智慧的‘智,而不是聰明。真正有智慧的人,什么事情一到手上,就清楚了,不會(huì)迷惑?!收卟粦n,真正有仁心的人,不會(huì)受環(huán)境動(dòng)搖,沒(méi)有憂煩?!抡卟粦?,真正大勇的人,沒(méi)有什么可怕的。但真正的仁和勇,都與大智慧并存的?!?/p>
看他們的解讀,孔圣人講“仁”“知”“勇”好像教人養(yǎng)心一樣。養(yǎng)心不也是一種養(yǎng)生么?這實(shí)在不像是“大成至圣先師”孔圣人說(shuō)的話。在我的印象里,孔圣人應(yīng)該是憂國(guó)憂民憂天下的,不憂,何以顯其“仁”?即使有大智大勇,也應(yīng)該有惑有懼的。如果說(shuō)成這樣:仁者之憂,其憂也,在國(guó)之不國(guó)民之不民天下不復(fù)為天下;智者之惑,其惑也,在國(guó)之不國(guó)民之不民天下不復(fù)為天下;勇者之懼,其懼也,在國(guó)之不國(guó)民之不民天下不復(fù)為天下。這才有點(diǎn)像我們的儒學(xué)祖師的仁之觀,智之觀,勇之觀。我懷疑,我們看到的《論語(yǔ)》是不是在抄寫(xiě)傳承的過(guò)程中落詞漏字了?
但南懷瑾先生終歸是大師級(jí)別,要比于教授豐富得多,用一個(gè)“智”字,就把孔子和佛連在了一起。佛是講智慧的,甚至,佛就是智慧。
事實(shí)上,佛之于中國(guó)式箴言化也是不能幸免的,非但不能幸免,而且還要更多。你看,還有“詩(shī)”呢:
菩提本無(wú)樹(shù),
明鏡亦非臺(tái)。
本來(lái)無(wú)一物,
何處惹塵埃。
據(jù)說(shuō)這首“禪詩(shī)”是六祖慧能的改作,修改神秀和尚的。神秀和尚的原詩(shī)是這樣的:
身是菩提樹(shù),
心如明鏡臺(tái)。
時(shí)時(shí)勤拂拭,
勿使惹塵埃。
神秀的詩(shī),證明著他還是一個(gè)俗人。俗人的詩(shī),經(jīng)慧能一改,立刻脫俗,超俗,拔俗,空靈而有禪意了,就成了詩(shī)樣的箴言,詩(shī)樣的偈語(yǔ)。依我——當(dāng)然是俗人了——的理解,慧能的改作可以用一個(gè)等式表述,就是:什么都沒(méi)有=什么都沒(méi)有?;蛘撸菏裁炊疾皇?什么都不是。如果是生命,只有在真空的世界里,才不會(huì)惹染俗世的塵埃。問(wèn)題是,真空的世界會(huì)給生命創(chuàng)造存活的條件么?
可這首詩(shī),實(shí)實(shí)在在地成了中國(guó)智慧的一種,久傳不衰。我雖不懂佛,但就憑我聞到的那一點(diǎn)兒佛的氣味,敢說(shuō),這樣的詩(shī),不是佛的智慧。因?yàn)槲也幌嘈牛鹬谌?,就是要教人明白什么都不是、什么都沒(méi)有,“度”人去真空的世界里生活的。佛不是講輪回的么?什么都沒(méi)有、什么都不是,那輪回算什么呢?何況,滿世界的人都被“度”進(jìn)了真空之地,就都成了佛么?無(wú)吃無(wú)喝,無(wú)屎無(wú)尿,白茫茫一片大地真干凈,這就是佛要做的偉業(yè)么?
還有一則呢,是從朋友圈里來(lái)的:
弟子問(wèn)佛祖:您既神通又慈悲,為何還有人受苦?佛祖說(shuō):我雖有宇宙最大的神通力,但依然有四件事情是做不到的:第一,因果不可改:自因自果,別人是代替不了的;第二,智慧不可賜:任何人要開(kāi)智慧,離不開(kāi)自身的磨煉;第三,真法不可說(shuō):宇宙真相用語(yǔ)言講不明白,只能靠實(shí)證;第四,無(wú)緣不能度:無(wú)緣的人,他是聽(tīng)不進(jìn)你講的話。天雨雖大,不潤(rùn)無(wú)根之草;道法無(wú)邊,難度無(wú)緣之人!
一個(gè)“緣”字,就把如我一樣的大多數(shù)俗人推到了九霄云外,那些要修行成佛而不得的修行者,也只能在佛門(mén)外獨(dú)自悲催,望佛而生嘆了。
在這樣的時(shí)候,佛的慈悲呢?
我是真真注定與佛無(wú)緣了。
但依然不屑于故作有緣人假佛之名調(diào)制的各色近似于雞湯一類的箴言、偈語(yǔ),哪怕是詩(shī)!
在我看來(lái),所謂的心靈雞湯,就是聰明人給自以為聰明或想變得聰明的人用所謂的格言、警句,甚至詩(shī)和故事,調(diào)制的帶有迷幻效用的心理和精神自慰品。這類東西可以有,但不可多有,更不能依賴。生存的兇險(xiǎn),活著的艱辛,重壓下的心理和精神需要自慰,舒服那么一下下,從現(xiàn)實(shí)中逃離那么一會(huì)會(huì)兒,喝杯茶,吃幾口甜品,這可以叫小憩。然后呢,還要回到現(xiàn)實(shí)中去,實(shí)實(shí)在在地面對(duì)兇險(xiǎn),面對(duì)艱辛,在該開(kāi)路處開(kāi)路,在該架橋處架橋。想永遠(yuǎn)逃離或稱之為成佛,只是一個(gè)幻想,就如同人成不了龍一樣,人也成不了佛的。就是退到庵廟里做尼姑和尚,那里也不是真空之地。我雖沒(méi)實(shí)踐過(guò),但和尚尼姑卻是見(jiàn)過(guò)的,甚至有過(guò)朋友式的交談。他們都不在真空里。問(wèn)他們是否真以為“本來(lái)無(wú)一物”,他們給我的是一個(gè)善意中有真意的微笑。以我的理解,他們微笑的真意就是,那一類人造的格言、警句、偈語(yǔ),也包括詩(shī),可以是智力和思辨的游戲,有意味卻并不解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,更無(wú)從解決未來(lái)的問(wèn)題。它們有撫慰,但不可沉迷,否則,就真成了“雞湯”,也許還會(huì)成為鴉片和海洛因,讓我們?cè)诿曰弥酗w升、墮落,自覺(jué)著在舞蹈,而在社會(huì),則是行尸走肉。
至于諸如“知足常樂(lè)”呀,“比上不足比下有余”呀之類的真“雞湯”,是那些可以生存而不再想,或無(wú)力更有尊嚴(yán)的生存者們的專用自慰品。平庸的社會(huì)流行的就是這一類東西。
又與佛無(wú)關(guān)了。就此收住。
小故事里說(shuō)“雞湯”
從“佛”說(shuō)到了心靈雞湯,好像還可以再說(shuō)點(diǎn)什么。那就再試著說(shuō)。
關(guān)于心靈雞湯,網(wǎng)上有定義的?!鞍俣取币幌?,是這么說(shuō)的:
心靈雞湯,就是“充滿知識(shí)、智慧和感情的話語(yǔ)”,柔軟、溫暖、充滿正能量。可以怡情,作閱讀快餐;亦可移情,挫折、抑郁時(shí),療效直逼“打雞血”。這也是“心靈雞湯”風(fēng)靡不衰的原因。大眾化口味,勵(lì)志化包裝,快餐式文本,無(wú)須動(dòng)腦就可腦洞打開(kāi)。當(dāng)前快節(jié)奏的生活呢?zé)o處不在的壓力,偶爾也需要這種激勵(lì)味十足的“語(yǔ)言藝術(shù)治療”。
2014年4月網(wǎng)絡(luò)刮起一陣“反心靈雞湯”旋風(fēng),用來(lái)反諷內(nèi)容陳詞濫調(diào),過(guò)于功利或空乏,令人麻木的文章。
中文名:心靈雞湯
外文名:Chicken Soup
歷史題材:禪師 佛祖 于丹 白巖松
適用范圍:中青年女性,學(xué)生
含義:人不只胃腸有饑渴感,心靈也要給養(yǎng),于是就有了“心靈雞湯”,吃多了,難免會(huì)花開(kāi)兩朵,要么膩歪,想換口味;要么癡迷,至死不渝?!胺葱撵`雞湯”沒(méi)有“心靈雞湯”的溫暖,但某種程度上有著與“心靈雞湯”相同的功效,味道是辛辣、扎心了點(diǎn),卻一樣提供慰藉心靈的能量。眾口難調(diào)時(shí),多一些選擇,未嘗不是好事。不管什么“雞湯”,可口、怡情就好,大不必太放在心上。
我這才知道,2014年曾有過(guò)對(duì)“心靈雞湯”的“圍剿”。戰(zhàn)況呢?看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)微信,就可以判定,不管當(dāng)時(shí)圍剿者的“炮火”多么猛烈,最終還是輸了的。今時(shí)的舊戰(zhàn)場(chǎng)上,心靈雞湯不但蓬勃而且青蔥,看不見(jiàn)一丁點(diǎn)遭過(guò)槍火的痕跡,茁壯地成長(zhǎng)著,壯大著。如果把養(yǎng)生類的格言警句也劃撥進(jìn)去,心靈雞湯應(yīng)該是刷屏的第一主力軍。
我這才知道,我上一篇關(guān)于“心靈雞湯”的小不敬,不過(guò)是對(duì)著廣而深的浩浩林莽用彈弓打了一枚彈子兒,而且落伍了近兩年時(shí)間。
我也知道了,“反心靈雞湯”,“在某種程度上有著與‘心靈雞湯相同的功效”,“一樣提供慰藉心靈的能量”,等等等等,比我公允多了。
但我還是對(duì)其“適用范圍”的界定有點(diǎn)異議。心靈雞湯的適用范圍不僅在“中青年女性、學(xué)生”,我們的兒童和老年也在消費(fèi)主體之列。
但我還是站在“反心靈雞湯”一邊的,理由已寫(xiě)在上文里了。
現(xiàn)在想說(shuō)的是,不僅中國(guó)式箴言、格言、警句、詩(shī)和故事可以是心靈雞湯,人也可以把自己有意或無(wú)意地調(diào)制成一罐雞湯,自品自慰之余,也惠及偏愛(ài)雞湯的眾人。
這也是網(wǎng)上得來(lái)的一個(gè)感悟——我雖不會(huì)上網(wǎng),但有手機(jī)微信。是從故事里得來(lái)的。現(xiàn)成的“故事”太長(zhǎng),我縮編如下:
有一位27歲的80后詩(shī)人畫(huà)家,在終南山以4000元20年的租金,租了一塊地方,筑巢造屋,養(yǎng)雞養(yǎng)鵝,喝茶品酒,并拍照,并要寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà),“借山而居”了。他以圖片和文字組合的方式,把筑巢造屋的過(guò)程通過(guò)公眾號(hào)公之于眾,一時(shí)波起云涌,引來(lái)百萬(wàn)點(diǎn)擊和轉(zhuǎn)發(fā)。然后呢?這位詩(shī)人畫(huà)家就名聞四方。出版社約稿出書(shū),這位詩(shī)人畫(huà)家就寫(xiě)書(shū)。網(wǎng)友羨慕好奇,問(wèn)題多多,這位詩(shī)人畫(huà)家就隨性隨情隨勢(shì)而答,循環(huán)往復(fù),至今還在發(fā)酵。也有人去終南山慕名拜訪。這樣的拜訪多了,就使得這位詩(shī)人畫(huà)家不勝煩擾,只能擇人而待,比如師友,比如師友的師友,實(shí)在也是不得已而為之。
我相信這一位80后詩(shī)人、畫(huà)家的作為并非要書(shū)寫(xiě)“終南捷徑”的現(xiàn)代故事,他不過(guò)是因?yàn)樽陨淼脑?,想另找一個(gè)能夠安頓自己的身心,平靜地生活、寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)而已。選擇終南山,也不過(guò)恰好有這樣的機(jī)遇。在山里結(jié)廬造屋,有樂(lè)趣更有辛苦,把這些拍成照片并配以文字,幾近于一種自況的實(shí)錄。把它們發(fā)布在網(wǎng)上與網(wǎng)友分享,如同畫(huà)家的畫(huà)展、作家的發(fā)表文章一樣,甚至比畫(huà)展和文章還要來(lái)得自然、隨意。說(shuō)“幾近于自況的實(shí)錄”,就是說(shuō)還不完全是“自況的實(shí)錄”,因?yàn)橛腥∩?,有?rùn)色,又幾近于一幅幅圖文組合的“作品”了。說(shuō)“比畫(huà)家的畫(huà)展和作家的文章還要來(lái)得自然,隨意”,則是說(shuō)這一幅幅圖文組合的作品系列,并非預(yù)先的設(shè)計(jì),都是過(guò)程的隨機(jī)“實(shí)錄”,雖然有取舍,有潤(rùn)色。
這稀奇么?稀奇也不稀奇。
終南山有5000余——據(jù)說(shuō),外來(lái)的隱居者,古稱“隱士”。而這位80后詩(shī)人、畫(huà)家不要做隱士,不但不要做,還要以言“隱士”罵人的。
終南山有多少原住山民?無(wú)可“據(jù)說(shuō)”。而這位80后詩(shī)人、畫(huà)家,不是終南山里的原住,也不是新入的山民,只是“借山而居”。
隱居者意在隱居,隱而不言,居而不為外人道。山民是連“隱”的資格也沒(méi)有的。居終南山,是生就的,命定的。即使想把這種“命定”為外人道,恐怕也沒(méi)有“道”的能力。
而這位80后詩(shī)人、畫(huà)家與上述的隱居者和原住山民不同,不僅只是借山而居,還要為外人道。就因?yàn)槭窃?shī)人、畫(huà)家,要居而詩(shī),居而畫(huà),也包括因詩(shī)畫(huà)而實(shí)行的“借山而居”。
這不,結(jié)廬造屋的圖片和文字一幅一幅地發(fā)布出來(lái)了,云啊樹(shù)啊,雞啊鵝啊,室內(nèi)室外啊,朋友尼姑啊——這些,對(duì)山里的隱居者和原住山民,實(shí)在不算得稀奇,但對(duì)山外的人,尤其對(duì)擁堵在城市里每天吸食霧霾的人,這樣的生活就顯出一種稀奇來(lái),新鮮而有趣。圖片都是紀(jì)實(shí)性的,算不上精心的攝影藝術(shù),文字則俏皮而機(jī)巧。比如他的幾只雞,有好多幅,都配有不只是俏皮而又機(jī)巧的文字,摘取一些放在這兒——
有一幅的照相下邊,配的文字是它們的名字以及名字的由來(lái):
“比如翠紅,蘭英什么的。毛色鮮艷,雙目圓睜的叫紅艷吧,聽(tīng)上去很潑辣。柔軟一點(diǎn)的,叫玉珠,像小妹。每天和大公雞眉來(lái)眼去的,叫春花了,很風(fēng)騷的婆娘。大公雞呢?果真雄赳赳氣昂昂,很霸氣,叫雄霸吧?熊霸?不行,不夠?qū)沤z。雞霸?算了,當(dāng)我沒(méi)說(shuō),還是叫建國(guó)吧?!?
還有:
“我覺(jué)得鳳霞長(zhǎng)得不差啊,豐乳肥臀,多有母雞味兒。比那幾個(gè)婆娘身材都好,眼神也柔軟的多。”
還有:
“不信你看看鳳霞,再看紅艷,明顯,鳳霞就很鳳霞,紅艷就很紅艷?!?/p>
另一幅照相配的是:
“大公雞的三妻四妾。”
還有一幅:
“兩只公雞,一只母雞,那么,其中戰(zhàn)敗的一只,就會(huì)被孤立。兩只母雞,一只公雞,那么這兩只母雞,就會(huì)形影不離,成為閨蜜。
“一窩母雞,一只公雞,這樣公雞就有了公雞的范兒,母雞就也有了燉雞的味兒?!?/p>
有趣吧?接地氣吧?按現(xiàn)在的文藝?yán)碚搧?lái)說(shuō),就是“有生活”。
給路遇的尼姑們配的文字是:
“偷拍一張。
“見(jiàn)過(guò)很多出家人,很少能看到面相好的和尚,大多愚鈍,渾濁,倒是面相好的尼姑有很多看上去很干凈的。
“女人容易令男人濁,卻也容易讓自己清。你看,那些單身的女性,大多數(shù)都很‘清。”
有一幅照的是野花:
“我發(fā)現(xiàn)野花總是更好看一些,就像花園里的月季,我們都見(jiàn)過(guò)。但是墻角里開(kāi)出幾朵雛菊,就動(dòng)人的多。
神秘的陌生感,給人帶來(lái)的,不只是新鮮?!?/p>
我以為,這一段配文的最后一句,可以是這位80后詩(shī)人、畫(huà)家其所以讓生活顯得稀奇,也讓網(wǎng)友們感到稀奇的一個(gè)貼切的注腳。
終南山里的隱居者和原住山民,也有雞鵝,也能看見(jiàn)花草,云霧,也要刷墻,也要喝茶,也會(huì)和尼姑相遇,卻沒(méi)有“神秘的陌生感”。眼見(jiàn)的,親為的,都是日常的,甚至是日復(fù)一日地復(fù)制,就不會(huì)有那種“不只是新鮮”感的。就是有手機(jī)相機(jī),也不會(huì)把它們拍成圖片,并配以機(jī)巧伶俐的文字,公布于世。說(shuō)他們“知生活而不知生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活”,大概算不得貶損污蔑。說(shuō)這位80后詩(shī)人、畫(huà)家“不僅知生活且知生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活”,也算不得贊美奉承。但我更認(rèn)同“神秘的陌生感,給人帶來(lái)的,不只是新鮮”。隱居者、原住山民和這位80后詩(shī)人、畫(huà)家的區(qū)別也僅僅在此,否則,這位青年藝術(shù)家“借山而居”的生活紀(jì)實(shí),在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率和轉(zhuǎn)發(fā)率就會(huì)大打折扣,稀奇就不會(huì)稀奇,至少不會(huì)這么稀奇。
“神秘的陌生感,給人帶來(lái)的,不只是新鮮”,正是這位80后詩(shī)人、畫(huà)家“借山而居”初起階段的自我寫(xiě)照,也是其“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”首先的原因。
終南山大概也是一個(gè)原因,尤其對(duì)山外的城市人。事實(shí)上,就生活而論,許多城里人也擁有著他們各自的詩(shī)意生活,但城市是千篇一律的,終南山只有一個(gè)。在遠(yuǎn)離喧囂的終南山里幽居,會(huì)尤顯詩(shī)意——
是現(xiàn)代都市生活里逃離出去的一個(gè)童話。
是對(duì)抗已失去彈性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)古本再現(xiàn)。
古本再現(xiàn),古已有之,不足為奇。
也就是從這個(gè)意義上說(shuō),這位80后詩(shī)人、畫(huà)家,在“借山而居”的初起階段的生活,以及對(duì)將來(lái)的帶有詩(shī)意性的預(yù)判,對(duì)那些想從單調(diào)重復(fù)的現(xiàn)實(shí)中逃離出去而又不能者,就成了一罐心靈雞湯。能清心么?能。能撫慰么?能。能像他一樣去終南山租一塊地方過(guò)像他一樣的生活么?也能的,4000元20年,結(jié)的廬造的屋,也不奢華,很簡(jiǎn)樸的,但做不到。為什么呢?這位80后詩(shī)人、畫(huà)家和網(wǎng)友的問(wèn)答交流中,也有這方面的內(nèi)容。有諸如愛(ài)人、父母、孩子這些俗世的牽絆在,斷不了。這可是俗根吔。別說(shuō)斷俗根,就是斷幾條枝蔓也難,有心無(wú)力斷俗根,那就只有遙望終南徒奈何了。
再具體些,想過(guò)終南山冬天里房間的溫度么?寒風(fēng)里去茅房屙屎尿尿呢?稍稍這么想一下,“借山而居”的詩(shī)意也許會(huì)褪去一大半的,還能是一罐雞湯么?
生活里有詩(shī)畫(huà),可生活更多的不是詩(shī)與畫(huà)。
如果能斬?cái)嗨赘?,不用到終南山,就在所在的城市,也可以擁有詩(shī)意的生活。不是“中隱隱于市”么?終南山雖有名,終是山野,隱于野,小隱而已。大隱還要隱于“朝”呢!“朝”是什么?官府啊,也叫機(jī)關(guān)的就是。如此,還有必要把別人的生活當(dāng)雞湯喝么?
我不反對(duì)喝雞湯,只是主張喝幾口之后再回到自己的現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造屬于自己的生活,讓日復(fù)一日的日子,顯出“神秘的陌生感”來(lái)。這樣,就如同“神秘的陌生感,給人帶來(lái)的,不只是新鮮”一樣,雞湯也就不只是雞湯了。
還有,80后詩(shī)人、畫(huà)家曬出來(lái)的“生活實(shí)錄”,僅只是他新生活的起始部分。從他和網(wǎng)友的互動(dòng)中可以看到,在以伶俐機(jī)巧地回答“逗你玩”之外,也不乏對(duì)生活和藝術(shù)的見(jiàn)地??戳怂膱D片和文字,也應(yīng)該算他的一個(gè)間接的網(wǎng)友。我佩服他開(kāi)拓生活的勇氣,也相信他在將來(lái)的幽居中,不會(huì)有日復(fù)一日的復(fù)制。即使有,也不會(huì)讓日復(fù)一日的復(fù)制澆滅生活的詩(shī)性,不僅以詩(shī)意幽居,還有品相俱佳的詩(shī)作和畫(huà)作與我們分享。我以為,在這個(gè)時(shí)候,他已擁有并曬出來(lái)的這一部分,對(duì)他,對(duì)網(wǎng)友都將不再是一罐雞湯,聽(tīng)說(shuō)他的帖子已能因“打賞”賺錢(qián)了,書(shū)也賣得不錯(cuò)。堅(jiān)持下去,應(yīng)不再是問(wèn)題。這也是作為一個(gè)間接的網(wǎng)友對(duì)他懷有期待的理由。何況,有他“沐暄堂”自信的宣言:
“這一生的時(shí)間都可由我任意支配,并會(huì)持續(xù)下去;有電影、音樂(lè)、書(shū),有宣紙、毛筆、油畫(huà)框;有雞有鵝,有貓有狗;有山有云有風(fēng)有太陽(yáng),有吃有喝有余糧??梢宰匀恍选!?/p>
還有呢:
“我想要的一切,我都有。我不想要的都和我無(wú)關(guān)?!?/p>
然而,世事難料,人生易變,也許哪天他又下山了。也許如他說(shuō)的,“因?yàn)閻?ài)”,又要有新的生活了。也許不是“因?yàn)閻?ài)”,僅只是因?yàn)橄胂律搅?。那又怎么樣呢?不怎么樣。也沒(méi)什么稀奇。上來(lái)下去,出來(lái)進(jìn)去,不也是人生的一種寫(xiě)實(shí)么?
小故事里說(shuō)“勇者”
想說(shuō)幾句“勇者”,是因?yàn)樵f(shuō)到過(guò)這幾句圣人的語(yǔ)錄:“仁者不憂,知者不惑,勇者不懼”。
在我們的儒學(xué)文化系統(tǒng)里,我的印象是,仁者應(yīng)該有憂,知者應(yīng)該有惑的。范仲淹應(yīng)該是儒學(xué)的弟子,也是儒學(xué)中人,其心志與才情,仁知兼有。《岳陽(yáng)樓記》寫(xiě)的不就是他的“憂樂(lè)觀”么?其中的“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”“先天下之憂而憂”,中小學(xué)生都可以背誦的?!拔⑺谷?,吾誰(shuí)與歸”可謂擲地有聲,是不屑于和那些不憂天下的人為伍的。因其憂而見(jiàn)其“仁”,因其文而見(jiàn)其“知”,應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的。但是不是“不懼”的勇者,可就難說(shuō)了。
我們的儒學(xué)文化,推崇的是無(wú)所畏懼的勇者。說(shuō)得圓滿一些,就是那些懷仁人之心,有智慧、明事理的勇者。所謂大智大勇、智勇雙全,都是給真勇者的美辭。
但我的看法卻有些不同,甚至相反,以為仁者應(yīng)該有憂,智者應(yīng)該有惑,真正的勇者也應(yīng)該有所懼。原因呢?也說(shuō)得圓滿一些吧,就正在于懷仁人之心,有智慧、明事理,所以才會(huì)有所懼的。死于刑場(chǎng)上的英雄,如江姐、張志新、林昭,應(yīng)該是不懼死的勇者。民不畏死,奈何以死懼之。但不懼死,是因?yàn)橛斜人栏蓱值臇|西,比如信仰,比如對(duì)自我的背叛。背叛與就死,前者更讓她們可畏可懼,所以才有慷慨赴死,成為真正的勇者,讓生與死都顯出了它們的尊嚴(yán)。我們只看到了她們的“勇”,而忽略了她們精神深處的“畏”和“懼”。這還是幾個(gè)女性。如她們一樣的男同胞,古今都有,可以數(shù)出更多。如果人民英雄紀(jì)念碑上要刻出英雄們的姓名的話,我覺(jué)得,這一類因?yàn)橛兴酚兴鶓侄矣诟八赖挠抡邆?,?yīng)該列在最前邊。
我們?cè)诮倘俗鲇抡叩臅r(shí)候,忘記了教人畏和懼,以及畏什么,懼什么。民不畏天地,奈何以天地懼之。所以,“與天斗,其樂(lè)無(wú)窮。與地斗,其樂(lè)無(wú)窮。與人斗,其樂(lè)無(wú)窮。”但還是怕地震,怕海嘯,怕酷刑。說(shuō)到底,是怕死,要茍活——忘記了有所畏有所懼的勇者的教育,就有可能塑造出這樣的,人民的性格。
《水滸傳》里的李逵應(yīng)該算一個(gè)勇者。魯迅——又是魯迅!看來(lái)中他的毒實(shí)在不淺——在一篇題為《流氓的變遷》里說(shuō)到過(guò),“李逵劫法場(chǎng)時(shí),掄起板斧來(lái)排頭砍去,而所砍的是看客?!卑堰@位勇者劃歸到強(qiáng)盜里去了。我是同意魯迅的。就算看客們可憎可惡,也不至于要被削臂砍頭吧。至少,為救哥哥宋江,李逵這么一砍,雖顯了“義”,卻失了“仁”。
我們推崇大義滅親的勇者,小說(shuō)戲曲里很有些這樣的故事,也是顯了“義”而失了“孝”和“悌”的,實(shí)在有違我們的儒學(xué)文化。
儒學(xué)文化也自知自身的矛盾,所以有“忠孝不能兩全”的哀嘆。小說(shuō)戲曲里也很有些這樣的故事?;蛘弑M了“忠”,卻失了“孝”,或者盡了“孝”,卻失了“忠”,顧此失彼,真不知該如何是好。即使“大智大勇”“智勇雙全”的勇者,也難“全”一個(gè)完美的人格。
然而,好像也不盡然。不怕天不怕地?zé)o所畏懼又能成正果的勇者應(yīng)該有吧?我想來(lái)找去,終于找到了一個(gè):孫悟空。
美猴王孫悟空孫大圣,是我們偉大的小說(shuō)家貢獻(xiàn)給人類的一個(gè)藝術(shù)形象。洋人能否認(rèn)可并喜歡,我有些懷疑,所以,我更愿意認(rèn)為,這一形象更多是貢獻(xiàn)給我們的,也很得我們的喜愛(ài)。即使沒(méi)看過(guò)那一本《西游記》,僅層出不窮現(xiàn)在還有人繼續(xù)著的電視劇、動(dòng)漫電影、連環(huán)畫(huà),還有戲曲,早讓它家喻戶曉了。要說(shuō)著名,它應(yīng)是中國(guó)第一,至少孔子是比之不及的。
這位“猴子”,用一兩個(gè)小故事是無(wú)法盡述的,但略而述之,也就兩段。一是大鬧天宮,一是西天取經(jīng)。
先說(shuō)它的“大鬧天宮”——
如果要分類,孫悟空應(yīng)屬于土生的猴精,大鬧天宮是因?yàn)椤安粷M現(xiàn)狀”。天宮也稱天庭、天朝。天朝的首腦玉皇大帝是個(gè)時(shí)而講原則、時(shí)而又放棄原則的和事佬,對(duì)許多事件的處理不是依天條,而是依天朝臣僚的主意,以計(jì)謀應(yīng)對(duì)。由于是計(jì)謀,也就有窮的時(shí)候,怎么辦呢?妥協(xié)——也就是沒(méi)有天條,或不堅(jiān)持天條。對(duì)孫悟空的大鬧,就是這樣的。不但不講天條,還給它官做。但給它官的目的,不是讓它做事,而是讓它不鬧事。不鬧事兒就好,萬(wàn)事大吉。
但孫悟空還是要鬧的。這倒與做事不做事關(guān)系不大,而是猴性難改。還有,官職太小,且無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),只管馬而不管“人”——天官和天民。以它自以為的本事和能力,給它這樣的官職,實(shí)在是一種愚弄,太不把此猴當(dāng)此猴了。失臉面,沒(méi)范兒,所以要鬧,一直鬧到得了“齊天大圣”的名號(hào),和天可以比肩,還要插一根威風(fēng)的旗桿,扯一面醒目的旗幟。這可是連玉皇大帝也沒(méi)有的“特別待遇”。
但還是要鬧,依然是因?yàn)楹镄噪y改。還有,想玩的不讓玩,想耍的不讓耍,天朝難耐。終于鬧到天朝有法不能依、有力無(wú)力管的地步,這才在天朝之外,請(qǐng)來(lái)法力無(wú)邊的如來(lái)佛祖——天朝是仙界,如來(lái)是佛界,佛與道就成了一個(gè)組合。如果不是因?yàn)椤皾姾铩钡聂[,仙是仙,佛是佛,不搭界的。
潑猴再潑,終“逃不出如來(lái)佛的手掌心”,雖然在佛祖的指頭根兒下,撒了一泡尿,還是被壓在了五行山下。一壓,就是500年。直到一位僧人要去西天取經(jīng),會(huì)遭九九八十一難,需要一個(gè)有猴性的角色保駕護(hù)航,被壓在五行山下的潑猴才被想起來(lái)了——給個(gè)事兒讓它去做。
這就到“西天取經(jīng)”了。
猴性難改,又鬧起來(lái)咋辦?
弄一個(gè)緊箍咒,把猴性關(guān)在“制度”的籠子里。
所謂的九九八十一難,就是有許多妖魔鬼怪擋道。什么樣的妖魔鬼怪呢?天朝和佛祖是否清楚?也許清楚,但并不明說(shuō)——大都是天朝的“寵兒”,或因小偷小摸,或因小厭小煩,而下到凡界,成精成怪,禍害人間了。天朝實(shí)在疏于管理和教化,只顧喜樂(lè),丟失了“寵兒”,也不去尋找、緝拿,直到要損害和毀滅取經(jīng)的大事,接到狀告,才去“雙規(guī)”。如果不是潑猴的狀告求援,這些妖怪們大概是不會(huì)被“雙規(guī)”,要任由它們禍害人間鄉(xiāng)里的。這倒是這位潑猴給人間辦的一樣善事。
也有一些妖魔鬼怪是土生土長(zhǎng)的,但細(xì)究起來(lái),也大都和天朝有著這樣或那樣的關(guān)系,親戚裙帶,兄弟朋黨,花樣多多,不一而足,它們都是潑猴金箍棒下的敵手。
到這時(shí),潑猴也分明是天朝——不只天朝,還有佛界的寵兒了。
諸如打、砸、搶、偷這樣的事,潑猴都做過(guò)的,做得好玩有趣,甚至解氣痛快。我們對(duì)這位潑猴的審美,緣由大概在此。
“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬(wàn)里埃?!笨梢?jiàn),猴子的神力不容置疑。“今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來(lái)。”喜愛(ài)中有著信賴和期待。曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵的打砸搶,也許正是對(duì)這一猴性的傳承,且受到鼓勵(lì)的。
民眾更喜歡這樣的猴性,也都有著這樣的猴性,或隱或顯。勇敢一些的,就生成現(xiàn)實(shí)事件,哪怕是殺人。對(duì)這一類的現(xiàn)實(shí)事件,我們的解讀大都傾向于“因?yàn)椴粷M,所以反抗”“即使犯罪,情有可原”,遵循著這樣的現(xiàn)實(shí)邏輯。
但潑猴是有火眼金睛的,能識(shí)出真的妖怪。
潑猴因?yàn)闅v經(jīng)九九八十一難,終成正果,升而為佛了。
猴性呢?
留在人間了。
能怎么樣呢?
會(huì)發(fā)酵的。即使天天誦經(jīng),日日念佛,也難以改良成健康的人性。
所以,還是有所畏懼的好。無(wú)所畏懼的勇者,大多是草莽之勇。奉天不為天,敬地不懼地,天地不作死,自己也會(huì)作死自己的。
小故事里有“洞見(jiàn)”
我有時(shí)會(huì)給筆記本里記點(diǎn)東西,或一件紀(jì)事,或幾句感想,或既非紀(jì)事,也非感想,日后翻出來(lái)看時(shí),連自己也忘記了為什么會(huì)有的一些文字。
幾年前的一則“紀(jì)事”,卻是怎么也忘不了的——
2010年1月31日9時(shí)左右,突發(fā)心梗,幾經(jīng)周折,120送唐都醫(yī)院,已是四小時(shí)之后。手術(shù),電擊,再手術(shù);再電擊,再手術(shù)。45分鐘可完成的手術(shù),在兩小時(shí)后完成,心臟里多了兩個(gè)支架。
2011年2月21日,農(nóng)歷正月初八,重新住進(jìn)唐都醫(yī)院。23日,心臟里又放進(jìn)了一個(gè)支架。
連續(xù)兩次支架手術(shù),加上五年多前放進(jìn)的一支,四個(gè)支架使心臟繼續(xù)正常工作了。“壞”了的心,似乎是可以“支”好的。
但還是受到嚴(yán)重?fù)p傷,不僅是生理的。
受損的“心”需要逐漸恢復(fù)。
每天有朋友發(fā)一則短信。其中一則是這樣的:
(2月21日21點(diǎn)零四分)從前,有一個(gè)脾氣很壞的男孩,他的爸爸給他一袋釘子,告訴他,每次發(fā)脾氣或者跟別人吵架以后,就在院子的籬笆上釘一根釘子。第一天,男孩釘了37根。以后的日子里,他慢慢學(xué)著控制自己的脾氣,每天釘?shù)尼斪又饾u減少。他發(fā)現(xiàn),控制自己的脾氣要比釘釘子容易得多。終于有一天,一根釘子都沒(méi)有釘,他高興地把這件事告訴了爸爸。爸爸說(shuō):從今以后,如果你一天都沒(méi)有發(fā)脾氣,就可以從籬笆上拔掉一枚釘子。日子一天天過(guò)去,最后,籬笆上的釘子被全部拔光了。爸爸帶他來(lái)到籬笆邊,對(duì)他說(shuō):兒子,你做得很好,可是,看看籬笆上的洞吧,這些洞永遠(yuǎn)也不能恢復(fù)原來(lái)的樣子了,就像你傷害了某個(gè)人,你就會(huì)在他的心里留下一個(gè)傷口,像這個(gè)釘子洞一樣……
釘子。洞。心。
我是第一次看到這個(gè)小故事,不知出自何處。朋友發(fā)給我,好像是專對(duì)我這幾年的心臟說(shuō)的。
對(duì)故事里的“洞”,我更愿意這樣理解:它不是對(duì)孩子的指責(zé),甚至也不是提醒。因?yàn)橹肛?zé)和提醒既不能使“洞”修復(fù),也不能保證以后不再發(fā)生傷害。它是事實(shí)的陳述,是人性的證明。正因?yàn)榇耍戎肛?zé)和提醒更有力——說(shuō)服力、證明力、震撼力。
一個(gè)充滿善意的小故事,在我這里,竟顯出了一種嚴(yán)酷。
這正是我和我的心臟都要面對(duì)的——現(xiàn)在把它挪移在這兒,是因?yàn)橛忠淮蔚叵肫?。也因?yàn)橄肫?,想再說(shuō)幾句。
我以為,小故事里的那位父親,是懂得“洞”的,也有他的“洞見(jiàn)”,所以才有了這樣的“導(dǎo)演”。是對(duì)生命歷經(jīng)殘酷的傷害,并存有后果的一種不失嚴(yán)肅的模擬。
只要有點(diǎn)經(jīng)歷——說(shuō)大一點(diǎn),就是歷史——就難免“打洞”。我們也不例外,自打過(guò),也被打過(guò)的。
當(dāng)然,我們也有“洞見(jiàn)”的。比如,我們以為洞是可以修復(fù)、補(bǔ)救的。把幾十萬(wàn)讀書(shū)人、知識(shí)者收監(jiān)改造就是一次打洞,至少“擴(kuò)大化”是吧。幾十年后,給他們平反摘帽子,就是所謂的修復(fù)、補(bǔ)救。然而,那些死掉的性命呢?失掉的年華呢?后來(lái)的又一次長(zhǎng)達(dá)十年的“打洞”,然后“平反”“昭雪”,也是一種所謂的修復(fù)、補(bǔ)救。然而,那些死掉的性命呢?失掉的年華呢?經(jīng)過(guò)反思,是由于“四人幫”造成的,“把四人幫造成的損失奪回來(lái)”也是一種所謂的修復(fù)、補(bǔ)救。然而,能奪回來(lái)么?“大干快上”“一天等于二十年”,固然很振奮,但振奮之余,是否想過(guò),如果現(xiàn)在的一天能等于過(guò)去的二十年,也僅只是證明著我們過(guò)去的懶惰——一天可以做成的事,我們竟做了二十年!
還有,“修正錯(cuò)誤,以利再戰(zhàn)”,也是修復(fù)、補(bǔ)救的一種。然而,過(guò)去的錯(cuò)誤本身能修正么?那叫“以錯(cuò)為鑒”好不好?過(guò)去的錯(cuò)誤是一個(gè)既成的事實(shí)好不好?要修正曾經(jīng)的錯(cuò)誤,就得有回到過(guò)去重來(lái)一次的本領(lǐng)。我們有一個(gè)詞叫“覆水難收”?!耙煌胨疂姵鋈ナ鞘詹换貋?lái)的”,是這一個(gè)詞的通俗版。我以為是對(duì)的。
忽而想起多年前,我受朋友推薦,要以一位煤老板為原型,寫(xiě)一部電視劇。寫(xiě)煤老板,就得知道一點(diǎn)挖煤的知識(shí),就去陜北做了一次實(shí)地的“采訪”,就被他們像“掏白菜心”一樣的挖煤震驚了,甚至有些驚恐,也知道了不僅殺人者會(huì)瘋狂,賺錢(qián)也可以瘋狂的。他們挖煤的“洞”實(shí)在比小故事里籬笆上的洞還要扎眼,觸目驚心,是挖在大地上的。當(dāng)然,他們致富了,一個(gè)煤窯年入5000萬(wàn),兩年就可以躋身億萬(wàn)富翁之列。我沒(méi)法寫(xiě)這樣的電視劇,單方面撕毀合同,退了預(yù)付的稿酬。這種只要現(xiàn)在不顧將來(lái)的致富,在中國(guó)近三十多年里,是大面積的。給環(huán)境、資源挖出的“洞”以及“洞”的效應(yīng),不是正在顯現(xiàn),正在讓我們受用么?
窮兇極惡式的瘋狂的修復(fù)、補(bǔ)救,甚至以“奪回來(lái)”的心態(tài),會(huì)促發(fā)新一輪瘋狂的“打洞”。
或說(shuō),他們會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。實(shí)情卻是,打洞者已經(jīng)住到了大城市,并沒(méi)受到不好的報(bào)應(yīng)。又或說(shuō),會(huì)在他們的兒孫身上報(bào)應(yīng)的。實(shí)情卻是,他們的子女大多去國(guó)外上學(xué)了,將來(lái)的兒孫們,也許還會(huì)成為外國(guó)人的。
所謂“報(bào)應(yīng)”,也是我們的“洞見(jiàn)”。我們相信“惡有惡報(bào),善有善報(bào)。不是不報(bào),時(shí)候未到”?,F(xiàn)實(shí)的情景卻并不這樣,甚至還要相反?!吧朴袗簣?bào),惡有善終”的事兒,古今都有。就拿貪官來(lái)說(shuō)吧,反腐反出來(lái)的貪官,可以說(shuō)他們?cè)饬藞?bào)應(yīng),但實(shí)在是少數(shù),誰(shuí)都知道的,少到會(huì)讓人想起“不幸而中彈”這樣的話來(lái)。大多數(shù)的貪官,或移民,或“平安著陸”,或干脆還在貪著。他們都是給我們“打洞”的人,所謂的“報(bào)應(yīng)”,并沒(méi)有落到他們的身上。
善惡報(bào)應(yīng)的“洞見(jiàn)”,實(shí)在是好心人說(shuō)給自己以自慰,或好心人說(shuō)給好心人互相安慰的。這樣的“洞見(jiàn)”,是無(wú)奈又無(wú)力者的“洞見(jiàn)”,要把現(xiàn)實(shí)里的洞交給天界,寄望于菩薩。
要說(shuō)“洞見(jiàn)”,小故事里的父親比我們高遠(yuǎn)得多,也很實(shí)在。
小故事已經(jīng)告訴我們了,洞是無(wú)法復(fù)原,也無(wú)法修復(fù)、補(bǔ)救的。
小故事沒(méi)有告訴我們,菩薩是靠不住的。
怎么辦呢?不要緊,我們還有一個(gè)“洞見(jiàn)”,那就是:不要看見(jiàn)——以為捂住眼睛不看,洞就會(huì)不復(fù)存在。這可稱之為“捂眼法”。
“捂眼法”有效嗎?有的。否則,不會(huì)一味地“捂眼”。
但“洞”絕不會(huì)自行消失。
我們要的歷史記憶,是籬笆上的花朵。
所以,我得修改一下我筆記本里“甚至也不是提醒”的那一句,改成“甚至就是一個(gè)提醒,也只是一個(gè)提醒”——
雖然不能修復(fù),也不能保證不再打洞,卻可以提醒:小心些,別打洞,或者,少打洞?!?/p>
如果有洞,不管是自挖的,還是被挖的,雖然不能復(fù)原,甚至也不能修復(fù)、補(bǔ)救,也不能保證不再打洞。但回頭看幾眼,不寄望于“善惡報(bào)應(yīng)”的菩薩,埋怨也沒(méi)用,還是以“洞”為鑒,小心些,別打洞,或者,少打洞。這也許于現(xiàn)在和將來(lái)更實(shí)用,更有益。如果連回頭看的勇氣都沒(méi)有,可就要去萬(wàn)劫不復(fù)的境地,遭大報(bào)應(yīng)的——在個(gè)人,會(huì)有例外;在整個(gè)民族,則不會(huì)有的。