楊爭(zhēng)光

小故事里說(shuō)“勵(lì)志”

“淮陰屠中有侮信者，曰：若雖長(zhǎng)大，好帶刀劍，中情怯耳。眾辱之曰：信能死，刺我，不能死，出我胯下。于是信孰視之，俛出胯下，蒲伏（匍匐）。一市人皆笑信，以為怯?！?/p>

是從《史記·淮陰侯列傳》中截出來(lái)的，著名的“胯下之辱”。在語(yǔ)言系統(tǒng)中，是一個(gè)成語(yǔ)；在歷史敘述中，則是一個(gè)典故；在文化和教育中，是一個(gè)勵(lì)志的故事，核心是要“忍辱”。為什么要“忍辱”呢？?jī)H憑上面的那一段，是不夠的，不完整的。有個(gè)完整的白話文版本在這兒，網(wǎng)上搜的：

淮陰侯韓信，淮陰縣人。還是平民百姓的時(shí)候，因?yàn)榧揖池毢?，沒(méi)有什么善行可以推薦做官，又不善于做生意維持生活，經(jīng)常到別人家里蹭飯吃，別人都很厭惡他。（“性釣魚(yú)于淮陰”的“性”，應(yīng)是“信”）韓信沒(méi)事就在城北釣魚(yú)，很多婦女都在河邊洗衣服，有一個(gè)女人看韓信餓了，就給他些飯吃，一連幾十天都是如此。韓信很高興，對(duì)這個(gè)女人說(shuō)：“我一定會(huì)很好地報(bào)答您?！迸寺?tīng)了很生氣，說(shuō)：“大丈夫不能自己謀生，（真是可悲），我是可憐公子你，才給你飯吃，哪是指望你報(bào)答我呢！”

韓信一次到市集去，被一個(gè)屠戶欺辱，挑釁說(shuō)：“你要不怕死，就拿劍刺我；如果怕死，就從我胯下爬過(guò)去?！表n信就真的趴在地上，從屠夫的胯下鉆了過(guò)去。整個(gè)集市的人都嘲笑韓信，以為他膽子真的很小。后來(lái)被蕭何推薦給漢王劉邦，劉邦筑壇鄭重地封韓信為大將，再后來(lái)韓信因?yàn)檩o佐漢王劉邦成就霸業(yè)的功勞，被封為齊王。

對(duì)一個(gè)歷史人物的書(shū)寫(xiě)，在這兒被濃縮成一個(gè)“忍辱”與“拜將”的勵(lì)志故事。用心明了，邏輯清晰：先有“忍辱”之因，后有“拜將”之果，就像有春種就會(huì)有秋收一樣。

是誰(shuí)最先把司馬遷的歷史敘述截下來(lái)濃縮成這么一個(gè)勵(lì)志故事送給我們的？我不知道，需要專門(mén)家的考證。

我不放心我對(duì)這一勵(lì)志故事的解讀。我怕我會(huì)曲解勵(lì)志故事編撰者的用心以及其特別的邏輯。我用手機(jī)在網(wǎng)上“百度”了一下，“度”出來(lái)這么一段文字：

忍耐需要修養(yǎng)，忍辱需要度量，而忍辱負(fù)重則是一種境界。忍，乃是心頭一把鋒利的刀，要培養(yǎng)刀捅心頭而不驚慌的氣度，就要忍得了殺父之仇，奪妻之恨，胯下之辱，占國(guó)之欺，爭(zhēng)鋒之傷……也許還要承受歷史的罵名，但他們無(wú)怨無(wú)悔。

殺父之仇，忍！奪妻之恨，忍！占國(guó)之欺，忍！爭(zhēng)鋒之傷，忍！我真有些毛骨悚然了。這一類的勵(lì)志故事，好像要培養(yǎng)恐怖分子一樣。在這一串的“忍”中，胯下之辱的“忍”應(yīng)排在末尾，相比前邊的那幾個(gè)，實(shí)在算不得“辱”，可以忽略不計(jì)的。

但還是說(shuō)“胯下之辱”吧。依上邊的引文，我對(duì)這一忍辱勵(lì)志故事的解讀應(yīng)該大致沒(méi)錯(cuò)。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“忍辱”不僅和“拜將”有其因果，更是一種修養(yǎng)，一種度量，一種境界。相形之下，我的解讀實(shí)在有些修養(yǎng)不到，度量太小，境界低下。

這實(shí)在是沒(méi)辦法的事情，非君子不能硬裝，也就只能以小人之心來(lái)看這勵(lì)志的“胯下之辱”。

比如，以我的小人之心，怎么也看不出當(dāng)下的“忍辱”和將來(lái)的“拜將”之間會(huì)有一種必然的因果關(guān)系。依司馬遷的原文，當(dāng)時(shí)受“胯下之辱”的韓信，確實(shí)是有些“怯”的，“忍”是因?yàn)椤扒印?。如果他知道自己將?lái)會(huì)被“拜將”，他還會(huì)不會(huì)甘受小混混給他的侮辱呢？如果把這里的“忍”說(shuō)成一種修養(yǎng)、度量、境界，就是對(duì)“怯”的美麗的裝潢！

還有，我有限的閱讀和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給我的教育是，絕大多數(shù)的受辱者并沒(méi)有韓信那么幸運(yùn)，是一直忍辱到死的。先忍辱而后官，先受辱而后榮，不能榮不能官的是絕大多數(shù)，在終生的受辱中靠著“后榮”和“后官”的夢(mèng)想，直至忍辱而死，死前還要以先忍辱而后官、先受辱而后榮的故事為子孫勵(lì)志。這樣的勵(lì)志，可稱之為中國(guó)人的千年之夢(mèng)，荒唐而滑稽，幾近一個(gè)黑色幽默。

忍辱！忍辱！這樣的勵(lì)志故事，幾乎歷代都有，穿戴不同，裹的是相同的肉身。也有想不開(kāi)的，就辱極而亡，為后人憐?；虬l(fā)瘋，為后人笑。也有憤然而起的，就成為暴民，為后人詬，為后人嗤。

還有，受辱成為習(xí)慣，受辱者很可能會(huì)不覺(jué)其辱。我有限的閱讀和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給我的教育是，如果是皇帝老兒的胯，匍匐鉆胯者還會(huì)因此而滿臉生輝，兩眼放光的。旁觀者呢？經(jīng)常的情形是，因?yàn)橄胭橘攵荒芩牧w慕嫉妒恨。這在魯迅先生筆下的我們親愛(ài)的阿Q那里就有。何以如此？民族文化心理結(jié)構(gòu)塑造出的民族性格，使之然也。

我們也有“中華民族不可辱”的教育，大概是針對(duì)外敵而言的。對(duì)自己的同胞呢？似乎是可辱的。比如韓信之于那一幫小混混；比如奪妻的惡棍、殺父的兇手。難道我們的忍辱勵(lì)志有內(nèi)辱和外辱之分？外辱不可忍，內(nèi)辱就可以么？不但可以，還能忍出一種修養(yǎng)、一種度量、一種境界。這是一種什么樣的忍辱邏輯？

胯下之辱可忍，爭(zhēng)鋒之傷可忍，奪妻之恨可忍，殺父之仇可忍，占國(guó)之欺可忍，如此等等的忍，還有沒(méi)有邊界？擁有了這種沒(méi)有邊界的忍辱，其修養(yǎng)、度量、境界還是不是人的修養(yǎng)、度量、境界？豬在挨刀絕命的時(shí)候，可是有反抗的嚎叫的！難道我們的忍辱教育要讓我們比豬還不如嗎？

我總覺(jué)得，讓韓信鉆褲襠的那些小混混，和達(dá)官貴人們依勢(shì)欺人的兒子孫子們，古時(shí)稱為“紈绔子弟”，現(xiàn)在稱之為“富二代”或者“官二代”有些氣味相投。我實(shí)在有些懷疑，這樣的忍辱勵(lì)志，是那些曾經(jīng)忍過(guò)辱而后成為達(dá)官貴人的所謂“人上人”送給我們的。他們把“胯下之辱”從《史記·淮陰侯列傳》里截出來(lái)，濃縮成勵(lì)志故事，看似勵(lì)志，實(shí)為訓(xùn)誡。這樣的忍辱教育，很可能就是他們?yōu)榱嗽谒麄兪┤栌谌说臅r(shí)候，讓受辱者甘受其辱，甚至不覺(jué)其辱。這樣的忍辱教育，似乎給小人物指出了一條能夠至達(dá)成功的路徑，但對(duì)絕大多數(shù)的忍辱者，怎么看都像一劑迷魂湯：天下太平，有辱就忍著吧，忍著往上爬吧，爬上來(lái)的有種，爬不上來(lái)的繼續(xù)忍——忍死你！

我實(shí)在有些想不來(lái)，以“胯下之辱”作為勵(lì)志故事，我們的關(guān)注點(diǎn)為什么從來(lái)都在“忍辱”與“拜將”的韓信，而要忽略和放過(guò)施辱于韓信的那些小混混？辱，恥辱，我們到底應(yīng)該怎樣解讀和指認(rèn)？真正恥辱的到底是施辱于人的混混，還是甘愿受辱的韓信？

沒(méi)有邊界的忍辱，即使不是故意，也是一種縱惡。

一味地放任惡行，即使不是故意，也是惡行的同謀。

我們?cè)趯?shí)施忍辱教育的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)用一句俗語(yǔ)“心字頭上一把刀，忍了吧”，不忍，刀就會(huì)落下，傷及于心。如果這里的“心”不僅是物理意義上的心臟，而與我們常說(shuō)的精神、心靈有關(guān)的話，一味地忍辱，刀就不會(huì)落下，傷及我們的“心”么？忍與不忍，到底哪一個(gè)更有利于“心”的護(hù)衛(wèi)？

自己遭辱，能忍，看到別人遭辱就應(yīng)該更能忍了。如此的忍，忍出來(lái)的人格，以至于民族性格，會(huì)是一種什么樣的人格與性格？美國(guó)波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上刻有德國(guó)神學(xué)家馬丁·尼莫拉的一段懺悔文：

在德國(guó)，

起初他們追殺共產(chǎn)主義者，

我沒(méi)有說(shuō)話，

因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；

接著他們追殺猶太人，

我沒(méi)有說(shuō)話，

因?yàn)槲也皇仟q太人；

后來(lái)他們追殺工會(huì)成員，

我沒(méi)有說(shuō)話，

因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；

此后，他們追殺天主教徒，

我沒(méi)有說(shuō)話，

因?yàn)槲沂切陆探掏剑?/p>

最后，他們奔我而來(lái)，

卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。

我以為，無(wú)論是內(nèi)辱還是外辱，當(dāng)“忍辱”失去邊界的時(shí)候，馬丁·尼莫拉的懺悔文中描述的情景就一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，五六個(gè)日本兵、五六桿槍就可以對(duì)兩千多個(gè)中國(guó)民眾實(shí)施屠殺，且能夠成功，與我們長(zhǎng)期的這種忍辱教育塑造成的民族心性有沒(méi)有關(guān)系？至于內(nèi)辱造成的傷害和人道災(zāi)難，用不著我說(shuō)，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)大概也還會(huì)有的。

勵(lì)志！勵(lì)志！

我們還有許多的勵(lì)志故事，比如“頭懸梁錐刺股”，好像要鼓勵(lì)我們自殘一樣。

忍辱的勵(lì)志，是否也散發(fā)著一股自殘的氣味？

勵(lì)志故事是勵(lì)志教育的組成部分，關(guān)乎民族文化心理結(jié)構(gòu)的形成和民族性格的塑造。我們需要?jiǎng)?lì)志故事，也需要警惕那些摻進(jìn)了“三聚氰胺”或“蘇丹紅”的勵(lì)志故事。給食品加“三聚氰胺”和“蘇丹紅”不正是騙子的所為么？

在食品，無(wú)論有形無(wú)形，我主張安全第一。

小故事里說(shuō)“孝”教

國(guó)學(xué)的又一輪復(fù)興，應(yīng)該是又一輪“中華民族的偉大復(fù)興”的組成部分。一批老國(guó)學(xué)家像沉睡在地下的古董被考古發(fā)現(xiàn)了一樣，很閃了一陣光，但還是比不得新生的國(guó)學(xué)家。新生的國(guó)學(xué)家，不但閃光，而且風(fēng)光；而且打飛的，去四處的“國(guó)學(xué)班”講授國(guó)學(xué)；而且收銀子。另有如于丹教授一類新生的明星國(guó)學(xué)家，則不屑于收零錢(qián)，去的是堂皇的講壇，和明星一樣，收的是出場(chǎng)費(fèi)，躉錢(qián)?？傊瑖?guó)學(xué)在復(fù)興的同時(shí)，也又一次向國(guó)人證明了“書(shū)中自有黃金屋”的精準(zhǔn)無(wú)誤。這一訓(xùn)導(dǎo)，也在國(guó)學(xué)里，且在國(guó)學(xué)的精髓里。

但這一次想說(shuō)的不是“國(guó)學(xué)熱”和國(guó)學(xué)的是否復(fù)興，而是國(guó)學(xué)中“百善孝為先”的“孝”和“孝”的教育。

我對(duì)國(guó)學(xué)素?zé)o好感，大概是因?yàn)橹辛恕拔逅摹蹦且淮拇敌挛幕奈幕耍绕涫囚斞咐蟽旱亩?。這么說(shuō)，有把自己的錯(cuò)誤推給別人以凈化自己之嫌，但隨便吧。事實(shí)上，我也閱讀過(guò)一些國(guó)學(xué)，得到的印象是：難懂。和中國(guó)現(xiàn)在的股市一樣，哪一股都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。

好在“孝”是不難懂的。尤其是幾百年前古人給我們贈(zèng)送的“二十四孝”，不但有文字，還有圖畫(huà)，屬啟蒙讀本。過(guò)去聽(tīng)過(guò)，約略知道一些，但沒(méi)有讀過(guò)。去年寫(xiě)毛筆字，想以“二十四孝”作內(nèi)容，就在網(wǎng)上百度了一下——我雖不會(huì)使用電腦，但卻知道網(wǎng)絡(luò)的豐富和便捷，遇到不知道的，就用手機(jī)去網(wǎng)上“度”。這一“度”，就把“二十四孝”的文字全“度”了出來(lái)。然后是閱讀，然后是搖頭，然后就不搖頭了。因?yàn)橐獙?xiě)毛筆字，就用毛筆寫(xiě)出來(lái)這么一段：

“粗分其類，可為三也。一曰很平常，如漢文帝親嘗湯藥。二曰神話志怪，如孟宗苦竹生筍。三曰愚頑變態(tài)，如吳猛恣蚊飽血；其變態(tài)之最者，可推郭巨埋兒奉母?！?/p>

所謂很平常者，是以為這一類的孝子，平常人都可以做到。所謂神話志怪者，是說(shuō)做孝子須有神魔相助，否則，做孝子和做國(guó)學(xué)一樣，難矣。孟宗一哭，不該生筍的季節(jié)生出筍來(lái)了，非神力魔力相助者何？神魔顯力而孝子成。感天地，泣鬼神，我們是信這一套的。“天人合一”里是否就有這種意思呢？拿不準(zhǔn)。所謂愚頑變態(tài)者，也許是我的偏激之言。那就把故事移在這兒——要移就原文、詩(shī)贊和譯文全移，一字不改，以免我歪解。好在文字不多。

先看我以為愚頑的吳猛：

原文：晉吳猛，年八歲，事親至孝。家貧，榻無(wú)帷帳，每夏夜，蚊多攢膚。恣渠膏血之飽，雖多不驅(qū)之，恐去己而噬其親也。愛(ài)親之心至矣。

詩(shī)贊：夏夜無(wú)帷帳，蚊多不敢揮。恣渠膏血飽，免使入親幃。

譯文：晉朝濮陽(yáng)人吳猛，剛八歲，非常孝敬父母。家里貧窮，床上沒(méi)有蚊帳，每到夏天的晚上，蚊蟲(chóng)多在人皮膚上攢咬。吳猛總是赤身坐在父親床前，任蚊蟲(chóng)叮咬吸食血液，再多也不驅(qū)趕，他擔(dān)心蚊蟲(chóng)離開(kāi)自己去叮咬父親。孝敬的心能如此算是到極致了啊！

天下孝子都似吳猛，蚊子和為人父母者得福，事親盡孝而又不殺生，應(yīng)該成佛的。但蚊子須是不帶傳染病菌的，否則，會(huì)不會(huì)有我們這些孝與不孝者來(lái)到這個(gè)世上，還是一個(gè)問(wèn)題。

再看行孝埋兒的郭巨：

原文：漢郭巨，家貧。有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰：“貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？?jī)嚎稍儆?，母不可?fù)得。”妻不敢違。巨遂掘坑三尺余，忽見(jiàn)黃金一釜，上云：“天賜孝子郭巨，官不得取，民不得奪。

詩(shī)贊：郭巨思供給，埋兒愿母存。黃金天所賜，光彩照寒門(mén)。

譯文：漢代隆慮（今河南林縣）人郭巨，家境非常貧困。他有一個(gè)三歲的男孩，母親經(jīng)常把自己的食物分給孫子吃。郭巨對(duì)妻子說(shuō)：“家里窘困不能很好地供養(yǎng)母親，孩子又分享母親的食物。不如埋掉兒子吧？?jī)鹤涌梢栽偕?，母親如果沒(méi)有了是不能復(fù)有的?！逼拮硬桓疫`拒他，郭巨于是挖坑，當(dāng)挖到地下三尺多時(shí)，忽然看見(jiàn)一小壇黃金，壇子上寫(xiě)著字：“上天賜給孝子郭巨的，當(dāng)官的不得巧取，老百姓不許侵奪。”

因行孝而變態(tài)，以至于活埋親生骨肉，這還是人類嗎？難道“孝”教要培養(yǎng)的就是這樣的人類的孝子么？

如果要在“二十四孝”中推崇一個(gè)，我選在上述三類之外的老萊子：

原文：周老萊子，至孝。奉二親，極其甘脆。行年七十，言不稱老。常著五色斑爛之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又嘗取水上堂，詐跌臥地，作嬰兒啼，以?shī)视H意。

詩(shī)贊：戲舞學(xué)嬌癡，春風(fēng)動(dòng)彩衣。雙親開(kāi)口笑，喜色滿庭闈。

譯文：周朝時(shí)有個(gè)老人叫萊子，非常孝順。他伺候二老雙親，總是極盡所能地做可口的甘美的食物。他的年齡馬上就七十了（古稀之年，在當(dāng)時(shí)是極其少見(jiàn)的），從來(lái)不在父母面前說(shuō)老子。他經(jīng)常身穿色彩鮮艷的嬰兒裝，像嬰兒一樣在雙親身邊戲昵。有一次曾經(jīng)在為老人端洗腳水時(shí)，故意假裝跌倒，趴在地上，學(xué)小嬰兒的哇哇哭聲，逗老人開(kāi)心。

七十老兒，著彩服詐跌臥地作嬰兒哭，以?shī)矢改??！叭松呤艁?lái)稀”，遠(yuǎn)在周代的老萊子七十，父母至少應(yīng)在八十多九十，均應(yīng)該屬于壽者中的壽者。老萊子和父母都能成為稀有的長(zhǎng)壽者，我以為，應(yīng)歸功于老萊子以演戲的方式行孝，可謂之娛親亦娛己，養(yǎng)生第一妙道也！比之現(xiàn)在電視、書(shū)本、網(wǎng)絡(luò)上到處瘋傳的那些養(yǎng)生之術(shù)，老萊子之法應(yīng)該更為有效，國(guó)人不妨一試。唯一擔(dān)心的是，十幾億國(guó)人都如老萊子一樣，天天演戲，中華大地皆為演戲之人，誰(shuí)去種地做工，賺演戲的銀兩？或曰，如老萊子七十歲以上者演戲行孝，七十以下者賺錢(qián)，那我得問(wèn)，七十以下的怎么行孝呢？天天演戲要和打工賺錢(qián)相互打架的。但這也許是我庸人多慮，以我們五千年之文明，應(yīng)該有辦法兼顧而不打架吧。

還有，老萊子這樣懷童心以行孝的“孝”教故事，是給老孝子編撰的，并不適合兒童。把老萊子放進(jìn)啟蒙教育的“二十四孝”，是不是放錯(cuò)了地方？

所以，我不屑于那些把“二十四孝”畫(huà)在校園里、送到社會(huì)主義新農(nóng)村的作為，更不屑于房產(chǎn)商把“二十四孝”圖裝潢在新樓盤(pán)的什么地方，作為推銷的賣點(diǎn)。但我嚴(yán)重支持，把“二十四孝”圖中“戲采娛親”的老萊子畫(huà)成圖畫(huà)，送到大爺大媽跳廣場(chǎng)舞的那些地方去。

郭巨埋兒奉母式的孝順，現(xiàn)在大概不會(huì)有，古人也未必會(huì)做。但不埋之埋的中國(guó)式埋兒，卻是大面積的。我以為，那種望子成“龍”而非望子成“人”式的教育，就有些“埋兒”的味道。為什么要成“龍”？不僅可以“奉母”，還要光宗耀祖的。我們整個(gè)民族的教育里，實(shí)實(shí)在在地隱藏著一個(gè)孝子。不是么？

然，“彼一時(shí)，此一時(shí)也?！痹鴰缀螘r(shí)，世事輪轉(zhuǎn)，我們?cè)趲资昵熬鸵呀?jīng)進(jìn)入“埋母奉兒”的時(shí)代了。幾代人圍著一個(gè)小兒，含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了。兒女之于父母，幾近于小皇帝——但是，可也別忘了，還是希望兒女成龍成鳳的，落點(diǎn)依然是一個(gè)“孝”字。

把“孝”列為百善之首，很可能有一個(gè)“不放心”在：不放心自己的將來(lái)，不放心兒女的作為。事實(shí)是，人為人子，也為人父人母。我以為，行“孝”教不如行“人”教。把人做好了，孝就在其中。做不好人，即使把孝做到變態(tài)，孝不但缺位，還可能導(dǎo)致犯罪的。

如果國(guó)家倡導(dǎo)“孝”教，其用意可就不僅在“孝”了，而更在于“忠”。忠與孝是一個(gè)什么樣的組合，比如“家國(guó)情懷”呀，“忠孝不能兩全”呀，等等等等，幾千年了，是中國(guó)人都知道的。

小故事里說(shuō)“佛”

我不是佛教徒，也沒(méi)學(xué)過(guò)佛。抄寫(xiě)《心經(jīng)》，是因?yàn)閷?xiě)毛筆字，與學(xué)佛無(wú)關(guān)。

看了幾次《金剛經(jīng)》，茫然不知所云?，F(xiàn)在要寫(xiě)一點(diǎn)和“佛”有關(guān)的文字，完全是因?yàn)橐晃晃丛\面的導(dǎo)演朋友發(fā)給我的一條微信：

有人問(wèn)佛 ： “喜歡”與“愛(ài)”有什么區(qū)別呢？

佛指了指一個(gè)孩子，只見(jiàn)孩子站在花前，久久不肯離開(kāi)，最后，孩子被花的美麗迷醉，不由得伸出手把花摘了下來(lái)。

佛說(shuō)：這就是喜歡。

接著，佛指了指另一個(gè)孩子，只見(jiàn)孩子滿頭大汗地在給花澆水，擔(dān)心花被烈日曬著，自己站在花前。

佛說(shuō)：這就是愛(ài)。

喜歡是為了得到，

而愛(ài)卻是為了付出，

這就是最本質(zhì)的區(qū)別。

花若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)！

你若精彩，天自安排！

這位朋友要導(dǎo)演一部和佛有關(guān)的電影，給我發(fā)這條微信，除了要和我交流一點(diǎn)他學(xué)佛的心得，大概也想讓我通過(guò)這則故事走近佛地。

但我卻不能同意他轉(zhuǎn)的這條微信對(duì)佛的解讀，甚至認(rèn)為這條微信中的這則故事，是編撰者自編自解了一個(gè)佛，把人的聰明轉(zhuǎn)嫁給了佛。于是，就回了一條微信：

“喜歡是為了得到，而愛(ài)卻是為了付出。這種對(duì)愛(ài)和喜歡的理解偏離了佛。

最能解釋的就是上邊的兩個(gè)孩子的行為本身。為愛(ài)而摘，得到了花，但花已不是花，不僅不再是你愛(ài)時(shí)的那朵花，也成了一朵沒(méi)了生命的花。而澆護(hù)花，并不失去花，花我同在，相互參與，相互蓬勃。兩種都可稱為愛(ài)，但不同的修為，使愛(ài)有了不同的內(nèi)含。

佛引導(dǎo)我們通往澆護(hù)的修為之愛(ài)，而非折花占有之愛(ài)。占有了，也就殺死了，花和愛(ài)皆不復(fù)存在。愛(ài)不是為了付出，愛(ài)就是為了愛(ài)本身。把愛(ài)解釋或界定為付出，會(huì)誤導(dǎo)人性，悖離佛意，也遠(yuǎn)離普世價(jià)值。很遺憾的是這種付出論很多，并得到許多人的推廣。

還有，把愛(ài)與喜歡對(duì)立，褒愛(ài)貶喜歡，也是一種誤導(dǎo)。為什么認(rèn)定喜歡就是為了得到？如果說(shuō)愛(ài)是一種欲望，喜歡也就是。如果說(shuō)愛(ài)是一種情感，喜歡也就是。如果說(shuō)愛(ài)是一種德行，喜歡也可以是。我更愿意把它們都看成是一種通往人性大美的修為。付出與得到，共存于一種修為之中。

佛法一定是合理性的，不武斷，也不偏執(zhí)。折花是因?yàn)橄矚g的一種修為，折花之后，花與喜歡同歸于盡。我們否定的不是對(duì)花的喜歡，而是不欣賞喜歡花而折花的修為，還要呈現(xiàn)出這種修為會(huì)有什么樣的因果。故事已經(jīng)說(shuō)明了一切，要警惕對(duì)故事的誤讀和曲解?！?/p>

我沒(méi)學(xué)過(guò)佛，卻對(duì)“佛”發(fā)了這么一通說(shuō)辭，實(shí)在是一種魯莽的勇敢，但卻不認(rèn)為是胡說(shuō)。在中國(guó)，不學(xué)佛，也會(huì)聞到佛的氣味。這一點(diǎn)兒魯莽的勇敢，大概就因自以為也聞到過(guò)佛的氣味，知道一點(diǎn)佛的。

在我的印象里，“佛”經(jīng)常是被箴言化的，而且是中國(guó)式的箴言化。說(shuō)到“箴言化”，還是去年寫(xiě)毛筆字的事兒，曾寫(xiě)了一條關(guān)于“箴言”的：

“《圣經(jīng)》有箴言，是《圣經(jīng)》的組成部分。老子有《道德經(jīng)》，莊子有《逍遙游》《齊物論》。老莊無(wú)有箴言，老莊被喜歡箴言者箴言化。老莊不再是世界觀。箴言以機(jī)巧肢解肌體，消解結(jié)構(gòu)，使其幾近于心靈雞湯，精致庸俗，聰明媚俗?！?/p>

不僅老子、莊子，幾乎所有的國(guó)學(xué)都可以，事實(shí)上差不多都被箴言化了，近似于一匙又一匙的心靈雞湯。比如從老子莊子來(lái)的“上善若水”呀，“大象無(wú)形”呀，“為而不爭(zhēng)”呀，“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”呀，“相濡以沫，不如相忘乎江湖”呀，多了去了。

一本《論語(yǔ)》在于丹教授的嘴里，幾乎都成了箴言式的“雞湯”，落在紙上，就是她的《論語(yǔ)》心得，取一條來(lái)看看——

《論語(yǔ)》原文：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。

于教授的解讀：

“什么叫‘仁者不憂？ 就是說(shuō)，一個(gè)人有了一種仁義的大胸懷，他的內(nèi)心無(wú)比仁厚、寬和，所以可以忽略很多細(xì)節(jié)不計(jì)較，可以不糾纏于小的得失。只有這樣的人，才能真正做到內(nèi)心安靜、坦然。什么叫‘知（智）者不惑？在區(qū)區(qū)半個(gè)世紀(jì)之前，一個(gè)人一生可能就在一個(gè)單位，婚姻基本上不會(huì)有任何變動(dòng)，從小到老可能就住在一個(gè)大雜院里。人們的煩惱可能是生活的或然性和可選擇性太小。但在當(dāng)今社會(huì)，我們的痛苦不是沒(méi)有選擇，而是選擇太多。這是一個(gè)繁榮時(shí)代帶給我們的迷惑。我們無(wú)法左右外在的世界，只有讓內(nèi)心的選擇能力更強(qiáng)大。當(dāng)我們很明白如何取舍，那么那些煩惱也就沒(méi)有了，這就是孔夫子所說(shuō)的‘知者不惑。什么叫‘勇者不懼？用老百姓的話來(lái)說(shuō)就是‘兩強(qiáng)相遇勇者勝，也就是說(shuō)，當(dāng)你的內(nèi)心足夠勇敢，足夠開(kāi)闊，你就有了一種勇往直前的力量，自然就不再害怕了。一個(gè)真君子做到了內(nèi)心的仁、知、勇，從而就少了憂、惑、懼?！?/p>

南懷瑾先生是大師級(jí)別的，對(duì)《論語(yǔ)》中這三句話的品賞，和于丹教授雖異口而同一個(gè)味蕾。他是這么解讀的：

“這里孔子說(shuō)的‘知者不惑的‘知，等于佛學(xué)中智慧的‘智，而不是聰明。真正有智慧的人，什么事情一到手上，就清楚了，不會(huì)迷惑?！收卟粦n，真正有仁心的人，不會(huì)受環(huán)境動(dòng)搖，沒(méi)有憂煩?！抡卟粦?，真正大勇的人，沒(méi)有什么可怕的。但真正的仁和勇，都與大智慧并存的?！?/p>

看他們的解讀，孔圣人講“仁”“知”“勇”好像教人養(yǎng)心一樣。養(yǎng)心不也是一種養(yǎng)生么？這實(shí)在不像是“大成至圣先師”孔圣人說(shuō)的話。在我的印象里，孔圣人應(yīng)該是憂國(guó)憂民憂天下的，不憂，何以顯其“仁”？即使有大智大勇，也應(yīng)該有惑有懼的。如果說(shuō)成這樣：仁者之憂，其憂也，在國(guó)之不國(guó)民之不民天下不復(fù)為天下；智者之惑，其惑也，在國(guó)之不國(guó)民之不民天下不復(fù)為天下；勇者之懼，其懼也，在國(guó)之不國(guó)民之不民天下不復(fù)為天下。這才有點(diǎn)像我們的儒學(xué)祖師的仁之觀，智之觀，勇之觀。我懷疑，我們看到的《論語(yǔ)》是不是在抄寫(xiě)傳承的過(guò)程中落詞漏字了？

但南懷瑾先生終歸是大師級(jí)別，要比于教授豐富得多，用一個(gè)“智”字，就把孔子和佛連在了一起。佛是講智慧的，甚至，佛就是智慧。

事實(shí)上，佛之于中國(guó)式箴言化也是不能幸免的，非但不能幸免，而且還要更多。你看，還有“詩(shī)”呢：

菩提本無(wú)樹(shù)，

明鏡亦非臺(tái)。

本來(lái)無(wú)一物，

何處惹塵埃。

據(jù)說(shuō)這首“禪詩(shī)”是六祖慧能的改作，修改神秀和尚的。神秀和尚的原詩(shī)是這樣的：

身是菩提樹(shù)，

心如明鏡臺(tái)。

時(shí)時(shí)勤拂拭，

勿使惹塵埃。

神秀的詩(shī)，證明著他還是一個(gè)俗人。俗人的詩(shī)，經(jīng)慧能一改，立刻脫俗，超俗，拔俗，空靈而有禪意了，就成了詩(shī)樣的箴言，詩(shī)樣的偈語(yǔ)。依我——當(dāng)然是俗人了——的理解，慧能的改作可以用一個(gè)等式表述，就是：什么都沒(méi)有=什么都沒(méi)有?；蛘撸菏裁炊疾皇?什么都不是。如果是生命，只有在真空的世界里，才不會(huì)惹染俗世的塵埃。問(wèn)題是，真空的世界會(huì)給生命創(chuàng)造存活的條件么？

可這首詩(shī)，實(shí)實(shí)在在地成了中國(guó)智慧的一種，久傳不衰。我雖不懂佛，但就憑我聞到的那一點(diǎn)兒佛的氣味，敢說(shuō)，這樣的詩(shī)，不是佛的智慧。因?yàn)槲也幌嘈牛鹬谌?，就是要教人明白什么都不是、什么都沒(méi)有，“度”人去真空的世界里生活的。佛不是講輪回的么？什么都沒(méi)有、什么都不是，那輪回算什么呢？何況，滿世界的人都被“度”進(jìn)了真空之地，就都成了佛么？無(wú)吃無(wú)喝，無(wú)屎無(wú)尿，白茫茫一片大地真干凈，這就是佛要做的偉業(yè)么？

還有一則呢，是從朋友圈里來(lái)的：

弟子問(wèn)佛祖：您既神通又慈悲，為何還有人受苦？佛祖說(shuō)：我雖有宇宙最大的神通力，但依然有四件事情是做不到的：第一，因果不可改：自因自果，別人是代替不了的；第二，智慧不可賜：任何人要開(kāi)智慧，離不開(kāi)自身的磨煉；第三，真法不可說(shuō)：宇宙真相用語(yǔ)言講不明白，只能靠實(shí)證；第四，無(wú)緣不能度：無(wú)緣的人，他是聽(tīng)不進(jìn)你講的話。天雨雖大，不潤(rùn)無(wú)根之草；道法無(wú)邊，難度無(wú)緣之人！

一個(gè)“緣”字，就把如我一樣的大多數(shù)俗人推到了九霄云外，那些要修行成佛而不得的修行者，也只能在佛門(mén)外獨(dú)自悲催，望佛而生嘆了。

在這樣的時(shí)候，佛的慈悲呢？

我是真真注定與佛無(wú)緣了。

但依然不屑于故作有緣人假佛之名調(diào)制的各色近似于雞湯一類的箴言、偈語(yǔ)，哪怕是詩(shī)！

在我看來(lái)，所謂的心靈雞湯，就是聰明人給自以為聰明或想變得聰明的人用所謂的格言、警句，甚至詩(shī)和故事，調(diào)制的帶有迷幻效用的心理和精神自慰品。這類東西可以有，但不可多有，更不能依賴。生存的兇險(xiǎn)，活著的艱辛，重壓下的心理和精神需要自慰，舒服那么一下下，從現(xiàn)實(shí)中逃離那么一會(huì)會(huì)兒，喝杯茶，吃幾口甜品，這可以叫小憩。然后呢，還要回到現(xiàn)實(shí)中去，實(shí)實(shí)在在地面對(duì)兇險(xiǎn)，面對(duì)艱辛，在該開(kāi)路處開(kāi)路，在該架橋處架橋。想永遠(yuǎn)逃離或稱之為成佛，只是一個(gè)幻想，就如同人成不了龍一樣，人也成不了佛的。就是退到庵廟里做尼姑和尚，那里也不是真空之地。我雖沒(méi)實(shí)踐過(guò)，但和尚尼姑卻是見(jiàn)過(guò)的，甚至有過(guò)朋友式的交談。他們都不在真空里。問(wèn)他們是否真以為“本來(lái)無(wú)一物”，他們給我的是一個(gè)善意中有真意的微笑。以我的理解，他們微笑的真意就是，那一類人造的格言、警句、偈語(yǔ)，也包括詩(shī)，可以是智力和思辨的游戲，有意味卻并不解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更無(wú)從解決未來(lái)的問(wèn)題。它們有撫慰，但不可沉迷，否則，就真成了“雞湯”，也許還會(huì)成為鴉片和海洛因，讓我們?cè)诿曰弥酗w升、墮落，自覺(jué)著在舞蹈，而在社會(huì)，則是行尸走肉。

至于諸如“知足常樂(lè)”呀，“比上不足比下有余”呀之類的真“雞湯”，是那些可以生存而不再想，或無(wú)力更有尊嚴(yán)的生存者們的專用自慰品。平庸的社會(huì)流行的就是這一類東西。

又與佛無(wú)關(guān)了。就此收住。

小故事里說(shuō)“雞湯”

從“佛”說(shuō)到了心靈雞湯，好像還可以再說(shuō)點(diǎn)什么。那就再試著說(shuō)。

關(guān)于心靈雞湯，網(wǎng)上有定義的?！鞍俣取币幌?，是這么說(shuō)的：

心靈雞湯，就是“充滿知識(shí)、智慧和感情的話語(yǔ)”，柔軟、溫暖、充滿正能量。可以怡情，作閱讀快餐；亦可移情，挫折、抑郁時(shí)，療效直逼“打雞血”。這也是“心靈雞湯”風(fēng)靡不衰的原因。大眾化口味，勵(lì)志化包裝，快餐式文本，無(wú)須動(dòng)腦就可腦洞打開(kāi)。當(dāng)前快節(jié)奏的生活呢?zé)o處不在的壓力，偶爾也需要這種激勵(lì)味十足的“語(yǔ)言藝術(shù)治療”。

2014年4月網(wǎng)絡(luò)刮起一陣“反心靈雞湯”旋風(fēng)，用來(lái)反諷內(nèi)容陳詞濫調(diào)，過(guò)于功利或空乏，令人麻木的文章。

中文名：心靈雞湯

外文名：Chicken Soup

歷史題材：禪師 佛祖 于丹 白巖松

適用范圍：中青年女性，學(xué)生

含義：人不只胃腸有饑渴感，心靈也要給養(yǎng)，于是就有了“心靈雞湯”，吃多了，難免會(huì)花開(kāi)兩朵，要么膩歪，想換口味；要么癡迷，至死不渝?！胺葱撵`雞湯”沒(méi)有“心靈雞湯”的溫暖，但某種程度上有著與“心靈雞湯”相同的功效，味道是辛辣、扎心了點(diǎn)，卻一樣提供慰藉心靈的能量。眾口難調(diào)時(shí)，多一些選擇，未嘗不是好事。不管什么“雞湯”，可口、怡情就好，大不必太放在心上。

我這才知道，2014年曾有過(guò)對(duì)“心靈雞湯”的“圍剿”。戰(zhàn)況呢？看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)微信，就可以判定，不管當(dāng)時(shí)圍剿者的“炮火”多么猛烈，最終還是輸了的。今時(shí)的舊戰(zhàn)場(chǎng)上，心靈雞湯不但蓬勃而且青蔥，看不見(jiàn)一丁點(diǎn)遭過(guò)槍火的痕跡，茁壯地成長(zhǎng)著，壯大著。如果把養(yǎng)生類的格言警句也劃撥進(jìn)去，心靈雞湯應(yīng)該是刷屏的第一主力軍。

我這才知道，我上一篇關(guān)于“心靈雞湯”的小不敬，不過(guò)是對(duì)著廣而深的浩浩林莽用彈弓打了一枚彈子兒，而且落伍了近兩年時(shí)間。

我也知道了，“反心靈雞湯”，“在某種程度上有著與‘心靈雞湯相同的功效”，“一樣提供慰藉心靈的能量”，等等等等，比我公允多了。

但我還是對(duì)其“適用范圍”的界定有點(diǎn)異議。心靈雞湯的適用范圍不僅在“中青年女性、學(xué)生”，我們的兒童和老年也在消費(fèi)主體之列。

但我還是站在“反心靈雞湯”一邊的，理由已寫(xiě)在上文里了。

現(xiàn)在想說(shuō)的是，不僅中國(guó)式箴言、格言、警句、詩(shī)和故事可以是心靈雞湯，人也可以把自己有意或無(wú)意地調(diào)制成一罐雞湯，自品自慰之余，也惠及偏愛(ài)雞湯的眾人。

這也是網(wǎng)上得來(lái)的一個(gè)感悟——我雖不會(huì)上網(wǎng)，但有手機(jī)微信。是從故事里得來(lái)的。現(xiàn)成的“故事”太長(zhǎng)，我縮編如下：

有一位27歲的80后詩(shī)人畫(huà)家，在終南山以4000元20年的租金，租了一塊地方，筑巢造屋，養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，喝茶品酒，并拍照，并要寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，“借山而居”了。他以圖片和文字組合的方式，把筑巢造屋的過(guò)程通過(guò)公眾號(hào)公之于眾，一時(shí)波起云涌，引來(lái)百萬(wàn)點(diǎn)擊和轉(zhuǎn)發(fā)。然后呢？這位詩(shī)人畫(huà)家就名聞四方。出版社約稿出書(shū)，這位詩(shī)人畫(huà)家就寫(xiě)書(shū)。網(wǎng)友羨慕好奇，問(wèn)題多多，這位詩(shī)人畫(huà)家就隨性隨情隨勢(shì)而答，循環(huán)往復(fù)，至今還在發(fā)酵。也有人去終南山慕名拜訪。這樣的拜訪多了，就使得這位詩(shī)人畫(huà)家不勝煩擾，只能擇人而待，比如師友，比如師友的師友，實(shí)在也是不得已而為之。

我相信這一位80后詩(shī)人、畫(huà)家的作為并非要書(shū)寫(xiě)“終南捷徑”的現(xiàn)代故事，他不過(guò)是因?yàn)樽陨淼脑?，想另找一個(gè)能夠安頓自己的身心，平靜地生活、寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)而已。選擇終南山，也不過(guò)恰好有這樣的機(jī)遇。在山里結(jié)廬造屋，有樂(lè)趣更有辛苦，把這些拍成照片并配以文字，幾近于一種自況的實(shí)錄。把它們發(fā)布在網(wǎng)上與網(wǎng)友分享，如同畫(huà)家的畫(huà)展、作家的發(fā)表文章一樣，甚至比畫(huà)展和文章還要來(lái)得自然、隨意。說(shuō)“幾近于自況的實(shí)錄”，就是說(shuō)還不完全是“自況的實(shí)錄”，因?yàn)橛腥∩?，有?rùn)色，又幾近于一幅幅圖文組合的“作品”了。說(shuō)“比畫(huà)家的畫(huà)展和作家的文章還要來(lái)得自然，隨意”，則是說(shuō)這一幅幅圖文組合的作品系列，并非預(yù)先的設(shè)計(jì)，都是過(guò)程的隨機(jī)“實(shí)錄”，雖然有取舍，有潤(rùn)色。

這稀奇么？稀奇也不稀奇。

終南山有5000余——據(jù)說(shuō)，外來(lái)的隱居者，古稱“隱士”。而這位80后詩(shī)人、畫(huà)家不要做隱士，不但不要做，還要以言“隱士”罵人的。

終南山有多少原住山民？無(wú)可“據(jù)說(shuō)”。而這位80后詩(shī)人、畫(huà)家，不是終南山里的原住，也不是新入的山民，只是“借山而居”。

隱居者意在隱居，隱而不言，居而不為外人道。山民是連“隱”的資格也沒(méi)有的。居終南山，是生就的，命定的。即使想把這種“命定”為外人道，恐怕也沒(méi)有“道”的能力。

而這位80后詩(shī)人、畫(huà)家與上述的隱居者和原住山民不同，不僅只是借山而居，還要為外人道。就因?yàn)槭窃?shī)人、畫(huà)家，要居而詩(shī)，居而畫(huà)，也包括因詩(shī)畫(huà)而實(shí)行的“借山而居”。

這不，結(jié)廬造屋的圖片和文字一幅一幅地發(fā)布出來(lái)了，云啊樹(shù)啊，雞啊鵝啊，室內(nèi)室外啊，朋友尼姑啊——這些，對(duì)山里的隱居者和原住山民，實(shí)在不算得稀奇，但對(duì)山外的人，尤其對(duì)擁堵在城市里每天吸食霧霾的人，這樣的生活就顯出一種稀奇來(lái)，新鮮而有趣。圖片都是紀(jì)實(shí)性的，算不上精心的攝影藝術(shù)，文字則俏皮而機(jī)巧。比如他的幾只雞，有好多幅，都配有不只是俏皮而又機(jī)巧的文字，摘取一些放在這兒——

有一幅的照相下邊，配的文字是它們的名字以及名字的由來(lái)：

“比如翠紅，蘭英什么的。毛色鮮艷，雙目圓睜的叫紅艷吧，聽(tīng)上去很潑辣。柔軟一點(diǎn)的，叫玉珠，像小妹。每天和大公雞眉來(lái)眼去的，叫春花了，很風(fēng)騷的婆娘。大公雞呢？果真雄赳赳氣昂昂，很霸氣，叫雄霸吧？熊霸？不行，不夠?qū)沤z。雞霸？算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，還是叫建國(guó)吧?！?

還有：

“我覺(jué)得鳳霞長(zhǎng)得不差啊，豐乳肥臀，多有母雞味兒。比那幾個(gè)婆娘身材都好，眼神也柔軟的多。”

還有：

“不信你看看鳳霞，再看紅艷，明顯，鳳霞就很鳳霞，紅艷就很紅艷?！?/p>

另一幅照相配的是：

“大公雞的三妻四妾。”

還有一幅：

“兩只公雞，一只母雞，那么，其中戰(zhàn)敗的一只，就會(huì)被孤立。兩只母雞，一只公雞，那么這兩只母雞，就會(huì)形影不離，成為閨蜜。

“一窩母雞，一只公雞，這樣公雞就有了公雞的范兒，母雞就也有了燉雞的味兒?！?/p>

有趣吧？接地氣吧？按現(xiàn)在的文藝?yán)碚搧?lái)說(shuō)，就是“有生活”。

給路遇的尼姑們配的文字是：

“偷拍一張。

“見(jiàn)過(guò)很多出家人，很少能看到面相好的和尚，大多愚鈍，渾濁，倒是面相好的尼姑有很多看上去很干凈的。

“女人容易令男人濁，卻也容易讓自己清。你看，那些單身的女性，大多數(shù)都很‘清。”

有一幅照的是野花：

“我發(fā)現(xiàn)野花總是更好看一些，就像花園里的月季，我們都見(jiàn)過(guò)。但是墻角里開(kāi)出幾朵雛菊，就動(dòng)人的多。

神秘的陌生感，給人帶來(lái)的，不只是新鮮?！?/p>

我以為，這一段配文的最后一句，可以是這位80后詩(shī)人、畫(huà)家其所以讓生活顯得稀奇，也讓網(wǎng)友們感到稀奇的一個(gè)貼切的注腳。

終南山里的隱居者和原住山民，也有雞鵝，也能看見(jiàn)花草，云霧，也要刷墻，也要喝茶，也會(huì)和尼姑相遇，卻沒(méi)有“神秘的陌生感”。眼見(jiàn)的，親為的，都是日常的，甚至是日復(fù)一日地復(fù)制，就不會(huì)有那種“不只是新鮮”感的。就是有手機(jī)相機(jī)，也不會(huì)把它們拍成圖片，并配以機(jī)巧伶俐的文字，公布于世。說(shuō)他們“知生活而不知生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活”，大概算不得貶損污蔑。說(shuō)這位80后詩(shī)人、畫(huà)家“不僅知生活且知生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活”，也算不得贊美奉承。但我更認(rèn)同“神秘的陌生感，給人帶來(lái)的，不只是新鮮”。隱居者、原住山民和這位80后詩(shī)人、畫(huà)家的區(qū)別也僅僅在此，否則，這位青年藝術(shù)家“借山而居”的生活紀(jì)實(shí)，在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率和轉(zhuǎn)發(fā)率就會(huì)大打折扣，稀奇就不會(huì)稀奇，至少不會(huì)這么稀奇。

“神秘的陌生感，給人帶來(lái)的，不只是新鮮”，正是這位80后詩(shī)人、畫(huà)家“借山而居”初起階段的自我寫(xiě)照，也是其“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”首先的原因。

終南山大概也是一個(gè)原因，尤其對(duì)山外的城市人。事實(shí)上，就生活而論，許多城里人也擁有著他們各自的詩(shī)意生活，但城市是千篇一律的，終南山只有一個(gè)。在遠(yuǎn)離喧囂的終南山里幽居，會(huì)尤顯詩(shī)意——

是現(xiàn)代都市生活里逃離出去的一個(gè)童話。

是對(duì)抗已失去彈性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)古本再現(xiàn)。

古本再現(xiàn)，古已有之，不足為奇。

也就是從這個(gè)意義上說(shuō)，這位80后詩(shī)人、畫(huà)家，在“借山而居”的初起階段的生活，以及對(duì)將來(lái)的帶有詩(shī)意性的預(yù)判，對(duì)那些想從單調(diào)重復(fù)的現(xiàn)實(shí)中逃離出去而又不能者，就成了一罐心靈雞湯。能清心么？能。能撫慰么？能。能像他一樣去終南山租一塊地方過(guò)像他一樣的生活么？也能的，4000元20年，結(jié)的廬造的屋，也不奢華，很簡(jiǎn)樸的，但做不到。為什么呢？這位80后詩(shī)人、畫(huà)家和網(wǎng)友的問(wèn)答交流中，也有這方面的內(nèi)容。有諸如愛(ài)人、父母、孩子這些俗世的牽絆在，斷不了。這可是俗根吔。別說(shuō)斷俗根，就是斷幾條枝蔓也難，有心無(wú)力斷俗根，那就只有遙望終南徒奈何了。

再具體些，想過(guò)終南山冬天里房間的溫度么？寒風(fēng)里去茅房屙屎尿尿呢？稍稍這么想一下，“借山而居”的詩(shī)意也許會(huì)褪去一大半的，還能是一罐雞湯么？

生活里有詩(shī)畫(huà)，可生活更多的不是詩(shī)與畫(huà)。

如果能斬?cái)嗨赘?，不用到終南山，就在所在的城市，也可以擁有詩(shī)意的生活。不是“中隱隱于市”么？終南山雖有名，終是山野，隱于野，小隱而已。大隱還要隱于“朝”呢！“朝”是什么？官府啊，也叫機(jī)關(guān)的就是。如此，還有必要把別人的生活當(dāng)雞湯喝么？

我不反對(duì)喝雞湯，只是主張喝幾口之后再回到自己的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造屬于自己的生活，讓日復(fù)一日的日子，顯出“神秘的陌生感”來(lái)。這樣，就如同“神秘的陌生感，給人帶來(lái)的，不只是新鮮”一樣，雞湯也就不只是雞湯了。

還有，80后詩(shī)人、畫(huà)家曬出來(lái)的“生活實(shí)錄”，僅只是他新生活的起始部分。從他和網(wǎng)友的互動(dòng)中可以看到，在以伶俐機(jī)巧地回答“逗你玩”之外，也不乏對(duì)生活和藝術(shù)的見(jiàn)地?？戳怂膱D片和文字，也應(yīng)該算他的一個(gè)間接的網(wǎng)友。我佩服他開(kāi)拓生活的勇氣，也相信他在將來(lái)的幽居中，不會(huì)有日復(fù)一日的復(fù)制。即使有，也不會(huì)讓日復(fù)一日的復(fù)制澆滅生活的詩(shī)性，不僅以詩(shī)意幽居，還有品相俱佳的詩(shī)作和畫(huà)作與我們分享。我以為，在這個(gè)時(shí)候，他已擁有并曬出來(lái)的這一部分，對(duì)他，對(duì)網(wǎng)友都將不再是一罐雞湯，聽(tīng)說(shuō)他的帖子已能因“打賞”賺錢(qián)了，書(shū)也賣得不錯(cuò)。堅(jiān)持下去，應(yīng)不再是問(wèn)題。這也是作為一個(gè)間接的網(wǎng)友對(duì)他懷有期待的理由。何況，有他“沐暄堂”自信的宣言：

“這一生的時(shí)間都可由我任意支配，并會(huì)持續(xù)下去；有電影、音樂(lè)、書(shū)，有宣紙、毛筆、油畫(huà)框；有雞有鵝，有貓有狗；有山有云有風(fēng)有太陽(yáng)，有吃有喝有余糧?？梢宰匀恍选！?/p>

還有呢：

“我想要的一切，我都有。我不想要的都和我無(wú)關(guān)?！?/p>

然而，世事難料，人生易變，也許哪天他又下山了。也許如他說(shuō)的，“因?yàn)閻?ài)”，又要有新的生活了。也許不是“因?yàn)閻?ài)”，僅只是因?yàn)橄胂律搅?。那又怎么樣呢？不怎么樣。也沒(méi)什么稀奇。上來(lái)下去，出來(lái)進(jìn)去，不也是人生的一種寫(xiě)實(shí)么？

小故事里說(shuō)“勇者”

想說(shuō)幾句“勇者”，是因?yàn)樵f(shuō)到過(guò)這幾句圣人的語(yǔ)錄：“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼”。

在我們的儒學(xué)文化系統(tǒng)里，我的印象是，仁者應(yīng)該有憂，知者應(yīng)該有惑的。范仲淹應(yīng)該是儒學(xué)的弟子，也是儒學(xué)中人，其心志與才情，仁知兼有。《岳陽(yáng)樓記》寫(xiě)的不就是他的“憂樂(lè)觀”么？其中的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”“先天下之憂而憂”，中小學(xué)生都可以背誦的?！拔⑺谷?，吾誰(shuí)與歸”可謂擲地有聲，是不屑于和那些不憂天下的人為伍的。因其憂而見(jiàn)其“仁”，因其文而見(jiàn)其“知”，應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的。但是不是“不懼”的勇者，可就難說(shuō)了。

我們的儒學(xué)文化，推崇的是無(wú)所畏懼的勇者。說(shuō)得圓滿一些，就是那些懷仁人之心，有智慧、明事理的勇者。所謂大智大勇、智勇雙全，都是給真勇者的美辭。

但我的看法卻有些不同，甚至相反，以為仁者應(yīng)該有憂，智者應(yīng)該有惑，真正的勇者也應(yīng)該有所懼。原因呢？也說(shuō)得圓滿一些吧，就正在于懷仁人之心，有智慧、明事理，所以才會(huì)有所懼的。死于刑場(chǎng)上的英雄，如江姐、張志新、林昭，應(yīng)該是不懼死的勇者。民不畏死，奈何以死懼之。但不懼死，是因?yàn)橛斜人栏蓱值臇|西，比如信仰，比如對(duì)自我的背叛。背叛與就死，前者更讓她們可畏可懼，所以才有慷慨赴死，成為真正的勇者，讓生與死都顯出了它們的尊嚴(yán)。我們只看到了她們的“勇”，而忽略了她們精神深處的“畏”和“懼”。這還是幾個(gè)女性。如她們一樣的男同胞，古今都有，可以數(shù)出更多。如果人民英雄紀(jì)念碑上要刻出英雄們的姓名的話，我覺(jué)得，這一類因?yàn)橛兴酚兴鶓侄矣诟八赖挠抡邆?，?yīng)該列在最前邊。

我們?cè)诮倘俗鲇抡叩臅r(shí)候，忘記了教人畏和懼，以及畏什么，懼什么。民不畏天地，奈何以天地懼之。所以，“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮。與地斗，其樂(lè)無(wú)窮。與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。”但還是怕地震，怕海嘯，怕酷刑。說(shuō)到底，是怕死，要茍活——忘記了有所畏有所懼的勇者的教育，就有可能塑造出這樣的，人民的性格。

《水滸傳》里的李逵應(yīng)該算一個(gè)勇者。魯迅——又是魯迅！看來(lái)中他的毒實(shí)在不淺——在一篇題為《流氓的變遷》里說(shuō)到過(guò)，“李逵劫法場(chǎng)時(shí)，掄起板斧來(lái)排頭砍去，而所砍的是看客?！卑堰@位勇者劃歸到強(qiáng)盜里去了。我是同意魯迅的。就算看客們可憎可惡，也不至于要被削臂砍頭吧。至少，為救哥哥宋江，李逵這么一砍，雖顯了“義”，卻失了“仁”。

我們推崇大義滅親的勇者，小說(shuō)戲曲里很有些這樣的故事，也是顯了“義”而失了“孝”和“悌”的，實(shí)在有違我們的儒學(xué)文化。

儒學(xué)文化也自知自身的矛盾，所以有“忠孝不能兩全”的哀嘆。小說(shuō)戲曲里也很有些這樣的故事?；蛘弑M了“忠”，卻失了“孝”，或者盡了“孝”，卻失了“忠”，顧此失彼，真不知該如何是好。即使“大智大勇”“智勇雙全”的勇者，也難“全”一個(gè)完美的人格。

然而，好像也不盡然。不怕天不怕地?zé)o所畏懼又能成正果的勇者應(yīng)該有吧？我想來(lái)找去，終于找到了一個(gè)：孫悟空。

美猴王孫悟空孫大圣，是我們偉大的小說(shuō)家貢獻(xiàn)給人類的一個(gè)藝術(shù)形象。洋人能否認(rèn)可并喜歡，我有些懷疑，所以，我更愿意認(rèn)為，這一形象更多是貢獻(xiàn)給我們的，也很得我們的喜愛(ài)。即使沒(méi)看過(guò)那一本《西游記》，僅層出不窮現(xiàn)在還有人繼續(xù)著的電視劇、動(dòng)漫電影、連環(huán)畫(huà)，還有戲曲，早讓它家喻戶曉了。要說(shuō)著名，它應(yīng)是中國(guó)第一，至少孔子是比之不及的。

這位“猴子”，用一兩個(gè)小故事是無(wú)法盡述的，但略而述之，也就兩段。一是大鬧天宮，一是西天取經(jīng)。

先說(shuō)它的“大鬧天宮”——

如果要分類，孫悟空應(yīng)屬于土生的猴精，大鬧天宮是因?yàn)椤安粷M現(xiàn)狀”。天宮也稱天庭、天朝。天朝的首腦玉皇大帝是個(gè)時(shí)而講原則、時(shí)而又放棄原則的和事佬，對(duì)許多事件的處理不是依天條，而是依天朝臣僚的主意，以計(jì)謀應(yīng)對(duì)。由于是計(jì)謀，也就有窮的時(shí)候，怎么辦呢？妥協(xié)——也就是沒(méi)有天條，或不堅(jiān)持天條。對(duì)孫悟空的大鬧，就是這樣的。不但不講天條，還給它官做。但給它官的目的，不是讓它做事，而是讓它不鬧事。不鬧事兒就好，萬(wàn)事大吉。

但孫悟空還是要鬧的。這倒與做事不做事關(guān)系不大，而是猴性難改。還有，官職太小，且無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只管馬而不管“人”——天官和天民。以它自以為的本事和能力，給它這樣的官職，實(shí)在是一種愚弄，太不把此猴當(dāng)此猴了。失臉面，沒(méi)范兒，所以要鬧，一直鬧到得了“齊天大圣”的名號(hào)，和天可以比肩，還要插一根威風(fēng)的旗桿，扯一面醒目的旗幟。這可是連玉皇大帝也沒(méi)有的“特別待遇”。

但還是要鬧，依然是因?yàn)楹镄噪y改。還有，想玩的不讓玩，想耍的不讓耍，天朝難耐。終于鬧到天朝有法不能依、有力無(wú)力管的地步，這才在天朝之外，請(qǐng)來(lái)法力無(wú)邊的如來(lái)佛祖——天朝是仙界，如來(lái)是佛界，佛與道就成了一個(gè)組合。如果不是因?yàn)椤皾姾铩钡聂[，仙是仙，佛是佛，不搭界的。

潑猴再潑，終“逃不出如來(lái)佛的手掌心”，雖然在佛祖的指頭根兒下，撒了一泡尿，還是被壓在了五行山下。一壓，就是500年。直到一位僧人要去西天取經(jīng)，會(huì)遭九九八十一難，需要一個(gè)有猴性的角色保駕護(hù)航，被壓在五行山下的潑猴才被想起來(lái)了——給個(gè)事兒讓它去做。

這就到“西天取經(jīng)”了。

猴性難改，又鬧起來(lái)咋辦？

弄一個(gè)緊箍咒，把猴性關(guān)在“制度”的籠子里。

所謂的九九八十一難，就是有許多妖魔鬼怪擋道。什么樣的妖魔鬼怪呢？天朝和佛祖是否清楚？也許清楚，但并不明說(shuō)——大都是天朝的“寵兒”，或因小偷小摸，或因小厭小煩，而下到凡界，成精成怪，禍害人間了。天朝實(shí)在疏于管理和教化，只顧喜樂(lè)，丟失了“寵兒”，也不去尋找、緝拿，直到要損害和毀滅取經(jīng)的大事，接到狀告，才去“雙規(guī)”。如果不是潑猴的狀告求援，這些妖怪們大概是不會(huì)被“雙規(guī)”，要任由它們禍害人間鄉(xiāng)里的。這倒是這位潑猴給人間辦的一樣善事。

也有一些妖魔鬼怪是土生土長(zhǎng)的，但細(xì)究起來(lái)，也大都和天朝有著這樣或那樣的關(guān)系，親戚裙帶，兄弟朋黨，花樣多多，不一而足，它們都是潑猴金箍棒下的敵手。

到這時(shí)，潑猴也分明是天朝——不只天朝，還有佛界的寵兒了。

諸如打、砸、搶、偷這樣的事，潑猴都做過(guò)的，做得好玩有趣，甚至解氣痛快。我們對(duì)這位潑猴的審美，緣由大概在此。

“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃?！笨梢?jiàn)，猴子的神力不容置疑。“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。”喜愛(ài)中有著信賴和期待。曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵的打砸搶，也許正是對(duì)這一猴性的傳承，且受到鼓勵(lì)的。

民眾更喜歡這樣的猴性，也都有著這樣的猴性，或隱或顯。勇敢一些的，就生成現(xiàn)實(shí)事件，哪怕是殺人。對(duì)這一類的現(xiàn)實(shí)事件，我們的解讀大都傾向于“因?yàn)椴粷M，所以反抗”“即使犯罪，情有可原”，遵循著這樣的現(xiàn)實(shí)邏輯。

但潑猴是有火眼金睛的，能識(shí)出真的妖怪。

潑猴因?yàn)闅v經(jīng)九九八十一難，終成正果，升而為佛了。

猴性呢？

留在人間了。

能怎么樣呢？

會(huì)發(fā)酵的。即使天天誦經(jīng)，日日念佛，也難以改良成健康的人性。

所以，還是有所畏懼的好。無(wú)所畏懼的勇者，大多是草莽之勇。奉天不為天，敬地不懼地，天地不作死，自己也會(huì)作死自己的。

小故事里有“洞見(jiàn)”

我有時(shí)會(huì)給筆記本里記點(diǎn)東西，或一件紀(jì)事，或幾句感想，或既非紀(jì)事，也非感想，日后翻出來(lái)看時(shí)，連自己也忘記了為什么會(huì)有的一些文字。

幾年前的一則“紀(jì)事”，卻是怎么也忘不了的——

2010年1月31日9時(shí)左右，突發(fā)心梗，幾經(jīng)周折，120送唐都醫(yī)院，已是四小時(shí)之后。手術(shù)，電擊，再手術(shù)；再電擊，再手術(shù)。45分鐘可完成的手術(shù)，在兩小時(shí)后完成，心臟里多了兩個(gè)支架。

2011年2月21日，農(nóng)歷正月初八，重新住進(jìn)唐都醫(yī)院。23日，心臟里又放進(jìn)了一個(gè)支架。

連續(xù)兩次支架手術(shù)，加上五年多前放進(jìn)的一支，四個(gè)支架使心臟繼續(xù)正常工作了。“壞”了的心，似乎是可以“支”好的。

但還是受到嚴(yán)重?fù)p傷，不僅是生理的。

受損的“心”需要逐漸恢復(fù)。

每天有朋友發(fā)一則短信。其中一則是這樣的：

（2月21日21點(diǎn)零四分）從前，有一個(gè)脾氣很壞的男孩，他的爸爸給他一袋釘子，告訴他，每次發(fā)脾氣或者跟別人吵架以后，就在院子的籬笆上釘一根釘子。第一天，男孩釘了37根。以后的日子里，他慢慢學(xué)著控制自己的脾氣，每天釘?shù)尼斪又饾u減少。他發(fā)現(xiàn)，控制自己的脾氣要比釘釘子容易得多。終于有一天，一根釘子都沒(méi)有釘，他高興地把這件事告訴了爸爸。爸爸說(shuō)：從今以后，如果你一天都沒(méi)有發(fā)脾氣，就可以從籬笆上拔掉一枚釘子。日子一天天過(guò)去，最后，籬笆上的釘子被全部拔光了。爸爸帶他來(lái)到籬笆邊，對(duì)他說(shuō)：兒子，你做得很好，可是，看看籬笆上的洞吧，這些洞永遠(yuǎn)也不能恢復(fù)原來(lái)的樣子了，就像你傷害了某個(gè)人，你就會(huì)在他的心里留下一個(gè)傷口，像這個(gè)釘子洞一樣……

釘子。洞。心。

我是第一次看到這個(gè)小故事，不知出自何處。朋友發(fā)給我，好像是專對(duì)我這幾年的心臟說(shuō)的。

對(duì)故事里的“洞”，我更愿意這樣理解：它不是對(duì)孩子的指責(zé)，甚至也不是提醒。因?yàn)橹肛?zé)和提醒既不能使“洞”修復(fù)，也不能保證以后不再發(fā)生傷害。它是事實(shí)的陳述，是人性的證明。正因?yàn)榇耍戎肛?zé)和提醒更有力——說(shuō)服力、證明力、震撼力。

一個(gè)充滿善意的小故事，在我這里，竟顯出了一種嚴(yán)酷。

這正是我和我的心臟都要面對(duì)的——現(xiàn)在把它挪移在這兒，是因?yàn)橛忠淮蔚叵肫?。也因?yàn)橄肫?，想再說(shuō)幾句。

我以為，小故事里的那位父親，是懂得“洞”的，也有他的“洞見(jiàn)”，所以才有了這樣的“導(dǎo)演”。是對(duì)生命歷經(jīng)殘酷的傷害，并存有后果的一種不失嚴(yán)肅的模擬。

只要有點(diǎn)經(jīng)歷——說(shuō)大一點(diǎn)，就是歷史——就難免“打洞”。我們也不例外，自打過(guò)，也被打過(guò)的。

當(dāng)然，我們也有“洞見(jiàn)”的。比如，我們以為洞是可以修復(fù)、補(bǔ)救的。把幾十萬(wàn)讀書(shū)人、知識(shí)者收監(jiān)改造就是一次打洞，至少“擴(kuò)大化”是吧。幾十年后，給他們平反摘帽子，就是所謂的修復(fù)、補(bǔ)救。然而，那些死掉的性命呢？失掉的年華呢？后來(lái)的又一次長(zhǎng)達(dá)十年的“打洞”，然后“平反”“昭雪”，也是一種所謂的修復(fù)、補(bǔ)救。然而，那些死掉的性命呢？失掉的年華呢？經(jīng)過(guò)反思，是由于“四人幫”造成的，“把四人幫造成的損失奪回來(lái)”也是一種所謂的修復(fù)、補(bǔ)救。然而，能奪回來(lái)么？“大干快上”“一天等于二十年”，固然很振奮，但振奮之余，是否想過(guò)，如果現(xiàn)在的一天能等于過(guò)去的二十年，也僅只是證明著我們過(guò)去的懶惰——一天可以做成的事，我們竟做了二十年！

還有，“修正錯(cuò)誤，以利再戰(zhàn)”，也是修復(fù)、補(bǔ)救的一種。然而，過(guò)去的錯(cuò)誤本身能修正么？那叫“以錯(cuò)為鑒”好不好？過(guò)去的錯(cuò)誤是一個(gè)既成的事實(shí)好不好？要修正曾經(jīng)的錯(cuò)誤，就得有回到過(guò)去重來(lái)一次的本領(lǐng)。我們有一個(gè)詞叫“覆水難收”?！耙煌胨疂姵鋈ナ鞘詹换貋?lái)的”，是這一個(gè)詞的通俗版。我以為是對(duì)的。

忽而想起多年前，我受朋友推薦，要以一位煤老板為原型，寫(xiě)一部電視劇。寫(xiě)煤老板，就得知道一點(diǎn)挖煤的知識(shí)，就去陜北做了一次實(shí)地的“采訪”，就被他們像“掏白菜心”一樣的挖煤震驚了，甚至有些驚恐，也知道了不僅殺人者會(huì)瘋狂，賺錢(qián)也可以瘋狂的。他們挖煤的“洞”實(shí)在比小故事里籬笆上的洞還要扎眼，觸目驚心，是挖在大地上的。當(dāng)然，他們致富了，一個(gè)煤窯年入5000萬(wàn)，兩年就可以躋身億萬(wàn)富翁之列。我沒(méi)法寫(xiě)這樣的電視劇，單方面撕毀合同，退了預(yù)付的稿酬。這種只要現(xiàn)在不顧將來(lái)的致富，在中國(guó)近三十多年里，是大面積的。給環(huán)境、資源挖出的“洞”以及“洞”的效應(yīng)，不是正在顯現(xiàn)，正在讓我們受用么？

窮兇極惡式的瘋狂的修復(fù)、補(bǔ)救，甚至以“奪回來(lái)”的心態(tài)，會(huì)促發(fā)新一輪瘋狂的“打洞”。

或說(shuō)，他們會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。實(shí)情卻是，打洞者已經(jīng)住到了大城市，并沒(méi)受到不好的報(bào)應(yīng)。又或說(shuō)，會(huì)在他們的兒孫身上報(bào)應(yīng)的。實(shí)情卻是，他們的子女大多去國(guó)外上學(xué)了，將來(lái)的兒孫們，也許還會(huì)成為外國(guó)人的。

所謂“報(bào)應(yīng)”，也是我們的“洞見(jiàn)”。我們相信“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。不是不報(bào)，時(shí)候未到”?，F(xiàn)實(shí)的情景卻并不這樣，甚至還要相反?！吧朴袗簣?bào)，惡有善終”的事兒，古今都有。就拿貪官來(lái)說(shuō)吧，反腐反出來(lái)的貪官，可以說(shuō)他們?cè)饬藞?bào)應(yīng)，但實(shí)在是少數(shù)，誰(shuí)都知道的，少到會(huì)讓人想起“不幸而中彈”這樣的話來(lái)。大多數(shù)的貪官，或移民，或“平安著陸”，或干脆還在貪著。他們都是給我們“打洞”的人，所謂的“報(bào)應(yīng)”，并沒(méi)有落到他們的身上。

善惡報(bào)應(yīng)的“洞見(jiàn)”，實(shí)在是好心人說(shuō)給自己以自慰，或好心人說(shuō)給好心人互相安慰的。這樣的“洞見(jiàn)”，是無(wú)奈又無(wú)力者的“洞見(jiàn)”，要把現(xiàn)實(shí)里的洞交給天界，寄望于菩薩。

要說(shuō)“洞見(jiàn)”，小故事里的父親比我們高遠(yuǎn)得多，也很實(shí)在。

小故事已經(jīng)告訴我們了，洞是無(wú)法復(fù)原，也無(wú)法修復(fù)、補(bǔ)救的。

小故事沒(méi)有告訴我們，菩薩是靠不住的。

怎么辦呢？不要緊，我們還有一個(gè)“洞見(jiàn)”，那就是：不要看見(jiàn)——以為捂住眼睛不看，洞就會(huì)不復(fù)存在。這可稱之為“捂眼法”。

“捂眼法”有效嗎？有的。否則，不會(huì)一味地“捂眼”。

但“洞”絕不會(huì)自行消失。

我們要的歷史記憶，是籬笆上的花朵。

所以，我得修改一下我筆記本里“甚至也不是提醒”的那一句，改成“甚至就是一個(gè)提醒，也只是一個(gè)提醒”——

雖然不能修復(fù)，也不能保證不再打洞，卻可以提醒：小心些，別打洞，或者，少打洞?！?/p>

如果有洞，不管是自挖的，還是被挖的，雖然不能復(fù)原，甚至也不能修復(fù)、補(bǔ)救，也不能保證不再打洞。但回頭看幾眼，不寄望于“善惡報(bào)應(yīng)”的菩薩，埋怨也沒(méi)用，還是以“洞”為鑒，小心些，別打洞，或者，少打洞。這也許于現(xiàn)在和將來(lái)更實(shí)用，更有益。如果連回頭看的勇氣都沒(méi)有，可就要去萬(wàn)劫不復(fù)的境地，遭大報(bào)應(yīng)的——在個(gè)人，會(huì)有例外；在整個(gè)民族，則不會(huì)有的。