在電腦上敲下這個題目的時候，我自己差點啞然失笑。但我還是樂于來做這個由論壇命題的演講。

所以差點失笑，是因為乍聽之下，這個題目屬于經(jīng)濟學(xué)家或工程技術(shù)專家，只有他們才心甘情愿把自己緊縛在隆隆前行的時代列車之上。這輛列車由技術(shù)與經(jīng)濟的力量推動，前行的速度越來越快，而我這樣的人，在這輛風(fēng)馳電掣的列車上卻時常會產(chǎn)生失重之感，眩暈，不適，想半途下車，看清楚因為速度太快而從眼前一掠而過的那些景物與圖像，更想看清楚，是不是有人在銅管樂隊高奏的進行曲聲中，被前進不已的時代拉下了。但是，大多數(shù)時候我們還是留在車上，即便偶爾在某個中途站點下車停留盤桓一陣，好像也不是為了離開，而是為了等待另一條路線上的列車疾馳而來。

所以如此的原因非常簡單，因為在中國這樣一個東方國度，一個曾經(jīng)深受那些在某個歷史時期走在了前面的國家，或大公司所剝奪，所傷害的國度，每一個人都有與生俱來的落后恐懼癥。這種恐懼癥曾被一個英明的政治家總結(jié)成一句非常通俗的話：“落后就要挨打?！?/p>

這是一句被所有中國人高度認同的話。

雖然說如今是民主觀念大行其道的時代，但真正的實行還是在單一國家的某些政治實體的內(nèi)部，而超越出這個尺度時，“落后就要挨打”還是世界政治格局的一種真實寫照。中國人也將此理解為對個人境況的一種描述。從很遙遠的古代起，中國的知識分子常常把國家這個詞的構(gòu)成調(diào)換一下位置，叫作“家國”。大多數(shù)時候，他們并不是要強調(diào)先家后國，而是家在國中，家賴國存的意思。如此一來，社會的進步被視為個人生存與發(fā)展的前提也就順理成章了。

我們成長于這樣一種文化中間，歷史的經(jīng)驗也強化著這種差不多是與生俱來的觀念。所以，作為一個中國作家，非但不會自外于社會的進步與發(fā)展，而且，會把自己所得到的種種發(fā)展機會，包括越來越充分的文學(xué)表達的可能性，視為社會進步與發(fā)展的一個結(jié)果。

作為一個中國的少數(shù)族裔的作家，這種經(jīng)驗無疑更加牢固。

我們的父輩，或者再上一輩人，除了自己生存的那一方小小的土地，對廣大的世界一無所知。就在五十多年前，我家鄉(xiāng)深山中的一個部落首領(lǐng)，還問一個代表中央政府的官員：“中國大，還是我的領(lǐng)地大?！?/p>

這個部落首領(lǐng)不過統(tǒng)轄著一片兩三千平方公里的山地，和這塊山地中生活的幾千更加蒙昧的子民。但他還是很驕傲地向中央政府的官員發(fā)問：“中國大，還是我的領(lǐng)地大。”在社會的閉鎖沒有松動以前，這個部落就是我的部落，這個人天生就是我們部落中最為英明，最為偉大，最為智慧的人。

如果這種閉鎖的社會沒有被打破，那么，我今天最大的可能就是替世襲了這位首領(lǐng)位置的他的后代，放牧一群羊。我所熟悉的就是我的爺爺，我的外公他們也非常熟悉的幾座雪山，一條河流，和這些雪峰與河流之間的那些高山牧場。如果我運氣再好一些，那么，可能出家成為某一個寺院里的一個喇嘛。除了熟練地誦讀一些經(jīng)文，我的所知也不會更多。至多是因為不用出汗勞作，而產(chǎn)生出一種虛妄的高貴之感罷了。

所以，我肯定是一個對社會進步與發(fā)展報持著贊賞態(tài)度的人。

前些年，我的一本書在美國出版。不久后，出版社給我來了一封信，說一個美國的人類學(xué)家對這本書感到失望，不只是失望，簡直就是憤怒。因為他看到一個在過去時代里長期固化的文化標(biāo)本產(chǎn)生了變化。而作為這個標(biāo)本中一個微小的構(gòu)成的人，非但沒有對此強烈抗議，而竟然對這樣的變化表示了贊許。

我的回應(yīng)很簡單。我希望持這種論調(diào)的人復(fù)蘇一個人最基本的“理解的同情”。最簡單的方式就是兩個人互換一下位置。這個人來作我。我來作他。如果他如我一樣來自于一個蒙昧已久的社會，而到這一代人時，他們面前終于出現(xiàn)了種種新的可能性，我會替他慶幸?；蛘?，讓我的兒子去美國作教授，讓他的兒子到西藏放羊。這個世界，不同的人，不同的國家，都有發(fā)展與進步的權(quán)力。而不是基于某種叫做“文化”的理由，任一些人與國家時時進步，而要另外一些人與社會停滯不動，成為一種標(biāo)本式的存在，來滿足進步社會中那些人對所謂“文化多樣性”的觀感。

從純理論的角度出發(fā)，我也是一個文化多樣性的擁護者，也非常強烈地希望在社會進步的同時，傳統(tǒng)的文化能受到更多珍視與傳承?？墒?，發(fā)軔于西方并席卷全球每一角落的全球化，并不只是一場跨國跨洲跨文化的經(jīng)濟洪流，同時，它也是政治的，更是文化的。全球在同一種經(jīng)濟規(guī)則與政治規(guī)則下總體運行的構(gòu)想，就來自于一種對進步與發(fā)展高度迷戀的文化。這種文化造成的結(jié)果，就是這個世界沒有人敢于停下腳步，包括創(chuàng)造了這種文化的文化中的那些人。這種取得了種種優(yōu)勢，包括道德優(yōu)勢的文化來勢兇猛，迫使所有文化都來參與“對話”。這種對話，惟一的結(jié)果就是弱勢的文化被“說服”。今天在這里，我也是來“對話”的，但我的意見會真正被傾聽嗎？所以有這樣的疑問，當(dāng)先行的文化給這個世界規(guī)定了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，還能有文化能真正自外于“進步”，而遺世獨立嗎？

近百年來，一代代中國作家都在呼吁，贊許社會的進步。還有相當(dāng)多的人身體力行，傳播社會進步的思想，積極參與推動社會的進步。其中，創(chuàng)造了新的白話文學(xué)的最優(yōu)秀的那些作家，大多數(shù)都是先在西方接受了教育，然后，回到自己的國家，以在西方接受的種種思想觀念來觀察中國這個停滯已久的社會。他們都無一例外地支持社會的變革，渴望社會的進步。

甚至中國近代的革命，也首先始于文學(xué)方式的革命——語言的革命，與內(nèi)容的革命。雖然這些發(fā)起文學(xué)與思想革命的作家們，分屬于不同的政治陣營，各自秉持不同的政見——也就是對社會發(fā)展與進步路徑的看法不同，但不會有人反對發(fā)展與進步。我們甚至可以說，自百年以前的“五四”新文化運動以來，中國作家就是這個國度里最為追求進步的一群人。作為他們的后輩，我們這一代作家身上自然流淌著他們的熱血。

如果說我們和前輩有所不同，那就是當(dāng)中國在政治獲得了真正的獨立，經(jīng)濟也取得了超乎尋常的發(fā)展，我們不會再一味呼喚與期待進步，也不再一味為每項具體進步而歡呼。而是把注意力更多地轉(zhuǎn)向在這個高速發(fā)展過程中產(chǎn)生的種種問題。

歷史地看，由哥倫布們開始的大航海時代以來，這個世界上一些國家與族群的進步與繁榮的前提，是另一些國家與族群被剝奪與犧牲。同樣地，即便是在一個國家，一個民族的發(fā)展過程中，在其社會的內(nèi)部，大致相同的情況還會上演。那就是國家以大多數(shù)人利益的理由，而忽視一些個人的權(quán)益。進步的時代，也會有悲劇產(chǎn)生，那是個人的悲劇——沒有搭上飛速前進的時代列車的人的悲劇，或者是不能適應(yīng)高速運行速度的個人的悲劇。有些時候，這樣的悲劇甚至是群體性的，一些少數(shù)族裔，一些特殊的社群，一些地區(qū)，都可能被作為進步的“代價”，被忽略，被遺忘。

我的長篇小說《空山》，就表現(xiàn)了城市化進程中，鄉(xiāng)村的破碎與犧牲。

這種破碎是倫理的，文化的，環(huán)境的。更是關(guān)于人心的，情感的。在社會進步的同時，失去穩(wěn)定的社會，人們情感的荒蕪，以及對個人命運失去自主，都讓我們不再對社會進步一味保持樂觀肯定的看法。

作為作家，有責(zé)任提醒這個社會，真正的進步是所有人共同的進步與發(fā)展。也有責(zé)任使公眾注意，真正的進步不只是經(jīng)濟與技術(shù)的，更應(yīng)該是政治與文化的。歷史地看，假進步與發(fā)展之名，一些國家與民族被剝奪；現(xiàn)實地看，一個民族與國家的進步，并沒有充分地從歷史中獲得經(jīng)驗，繼續(xù)以進步與發(fā)展的名義，犧牲環(huán)境，犧牲一些特定的人群。一個作家，特別是一個后發(fā)國家的作家，在贊同并參與社會進步發(fā)展的同時，有責(zé)任用自己的寫作提醒這個社會，進步與發(fā)展，不能再是社會達爾文主義式的勝利。無論是個人還是文化，都應(yīng)該被珍視，被“同情的理解”所觀照。

當(dāng)然，這樣的局面的出現(xiàn)，還只是一部分人的理想。但畢竟，我們已經(jīng)懷抱有這樣的理想。

（此文為2011年5月6日阿來先生于羅馬亞非學(xué)院“中意文學(xué)論壇”上的演講，編者注）