楊海蒂

《極花》：戀曲與挽歌

《極花》是賈平凹最短的一個長篇，寫的是年輕漂亮的女孩子胡蝶被人販子拐賣到貧窮落后的鄉(xiāng)村后，起先拼死抵抗，漸漸被潛移默化，后來卻在日子的流逝中，不知不覺地有點“愛”上了這個偏遠(yuǎn)、閉塞、窮困的山村，依賴上了這個山村里愚昧、自私、粗野但不乏憨厚、本色、樸實的鄰里鄉(xiāng)親，包括把她買來，給她帶來屈辱和痛苦的“丈夫”，也越來越放不下她被強(qiáng)暴的產(chǎn)物：兒子“兔子”……以至于她被解救回城后，自己逃了回去。典型的“斯德哥爾摩綜合征”。人心的幽深、人性的復(fù)雜，在作者別開生面的敘述中，漸次得以展現(xiàn)，讓讀者在不斷的“拍案驚奇”中，也不時掩卷深思唏噓不已。

作者寫作《極花》，“試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣”，讓他本人“體驗了另一種經(jīng)驗”，也讓讀者收獲了另一種閱讀快感。從《浮躁》《廢都》，到《秦腔》《帶燈》《老生》，直到《極花》，二十多年間，盡管不斷推陳出新，盡管風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)變，賈平凹一以貫之講述中國故事；無論寫什么怎么寫，賈平凹小說都獨具特色，始終是中國文學(xué)標(biāo)志性作品。

鄉(xiāng)土中國，鄉(xiāng)村人口是大多數(shù)，從特定意義上說，寫好了農(nóng)村和農(nóng)民，才算是寫好了中國和中華民族。

當(dāng)下農(nóng)村，農(nóng)民最大的欲望就是進(jìn)城。鄉(xiāng)村越來越荒蕪，年輕女性越來越少，農(nóng)村男子越來越“躁”，伴之而生的是：社會秩序失衡，鄉(xiāng)村人心不古，綱常倫理淪喪……“當(dāng)一個國家兩性比例嚴(yán)重失調(diào)時，那是比戰(zhàn)爭更可怕的災(zāi)難”，對于鄉(xiāng)村來說，又何嘗不是如此。紀(jì)綱一廢，何事不生？對社會生活、世態(tài)人情，甚至對“食色，性也”的飲食男女有著深邃洞察深刻認(rèn)知的賈平凹，以四兩撥千斤的態(tài)勢，為傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村寫下一曲壯烈凄美的挽歌《極花》。

《極花》后記，作者也給了《人民文學(xué)》，一并發(fā)表。賈氏隨筆，自然文采斐然活色生香，對于讀者來說，是在吃到了西瓜之外又撿到了芝麻。這后記寫的，清淺有味姿態(tài)橫生，而又從中透出豐盛深厚。如此功力，非有大才華大學(xué)問者不能達(dá)到。說實在的，以前我喜愛妙語連珠的賈氏散文遠(yuǎn)比名滿天下的賈氏小說更甚，這回的閱讀經(jīng)驗使我“撥亂反正”：賈氏散文是靈性之花，賈氏小說是智慧之樹，桃芬李芳，各領(lǐng)風(fēng)騷。

生命可悲、生活無奈、生死無?！@種深刻而堅硬的悲涼感，在我一次次的編校過程中，如影隨形揮之不去，使我控制不住地一次次潸然淚下。正如“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，對于 《極花》及其后記，對于《極花》女主人公胡蝶，相信每個讀者都會有自己的解讀；作為女性編輯，我最深切的感受是：女人最大的不幸就是身為女人。

賈平凹的寫作，來自于生活，也來自于他的心靈。復(fù)雜的心靈，難免有掙扎；巨大的智慧中，必然隱忍著巨大的悲痛。在反復(fù)的閱讀與欣賞中，我不止一次起心動念：賈平凹，他內(nèi)心深處到底沉積著什么？

高明的作家，不只描寫出生活的殘酷，更要描繪出冷酷世界的暖色。人生是悲哀的，生命卻是美麗的。斷裂的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使鄉(xiāng)村長期貧窮落后，以至于人心扭曲、人格畸變、人性異化，但人們依然不乏人生樂趣和人情溫暖?！巴米印?，或許就是作者對生命的感念，對希望的昭示。這是作者對生命的戀曲，同時體現(xiàn)出他悲天憫人的慈悲心。

魔鬼般的故事情節(jié)，風(fēng)俗畫般的筆墨鋪陳，不動聲色的冷幽默甚至黑色幽默……“通經(jīng)術(shù)，達(dá)文法”的賈平凹，很可能又要給文學(xué)史的道路上留下一座里程碑。

我本人贊同哈金界定的好小說標(biāo)準(zhǔn)：“一部偉大的中國小說，就是一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對于人物和生活的描述如此深刻豐富、正確并富有同情心，使每一個有感情、有文化的中國人都能在故事當(dāng)中找到認(rèn)同感?！?/p>

我認(rèn)為，《極花》完全符合以上標(biāo)準(zhǔn)。

漢之玉

玉，珠寶之首，在世界各地廣受推崇，尤其在中國。

早在新石器時期，玉就已經(jīng)進(jìn)入了人們的生活?！坝瘛痹瓰椤巴酢?，中華民族對之頂禮膜拜，玉尊貴之至，只有君王才有資格佩戴；又，“玉者，國之重器，朝廷大寶”，象征國家最高權(quán)力的帝王大印就是玉璽。于是乎，民間一旦發(fā)現(xiàn)玉，擁有者打死也要進(jìn)貢給君王，和氏璧，就是歷史上最著名的關(guān)于王與玉的故事，可謂駭人聽聞，令人驚心動魄。

后來，“王”逐漸演化為“玉”，開始化干戈為玉帛。干戈是國之力，玉則是國之瑰，因此，周穆王西巡時帶上大量玉隨行，以表求取和平之誠。從那時候起，玉，就成為中華民族重要的文化符號，代表心靈、禮儀、文化。再后來，玉，成為絲綢之路上的主打商品。

玉極堅硬，卻又溫潤，是故孔圣人對玉推崇備至，“君子比德于玉焉”。管子說玉有九德，荀子說玉有七德，許慎說玉有五德、象征“仁、義、智、勇、潔”，因而，“君子必佩玉”“君子溫其如玉，故君子貴之也”“君子無故，玉不去身”“寧為玉碎，不為瓦全”，以玉比人喻事，以玉寄托高潔理想，意在提醒自己牢記玉的品德，務(wù)必守身如玉般修身養(yǎng)性。

在圣賢們抬愛下，在君子們厚愛下，玉在中華民族傳統(tǒng)文化中獨樹一幟，寓意“美好、高貴、吉祥、柔和、安謐”，是故，無論贊揚(yáng)人之美貌、美德或其他事物之美，總是用玉來作比：玉言、玉姿、玉照、玉聲、玉泉、玉液、如花似玉、亭亭玉立、珠圓玉潤、軟玉溫香、玉色瑗姿、美如冠玉、芝蘭玉樹、冰清玉潔、渾金璞玉、金科玉律、珠玉在前……不勝枚舉。玉，激發(fā)了人們無限的想象力和表現(xiàn)力。

神、人、鬼之間，有著說不清道不明的愛恨情仇，因為玉富靈性，人們相信，在身上掛塊玉牌或戴件玉飾，就可以與神靈相通，三界之間便能夠靠玉來通靈。所以，玉不僅是王公貴胄生前炫耀身份地位的專享品，也是他們死后的陪葬品。但也不是誰想用玉陪葬誰就可以做到的，即便君王，倘若無德，死后亦不可陪葬玉器。這是因為在長期的歷史進(jìn)程中，國人形成了根深蒂固的全民尊玉、愛玉的民族心理，玉的神化和靈物概念、特殊權(quán)力觀點，皆植根于此。

佛道雅稱玉為“大地舍利子”，認(rèn)為玉是具有祛邪避兇法力的靈石。佛家對玉如此崇尚，于是，人們更加認(rèn)定玉之靈性不僅能辟邪、鎮(zhèn)宅，還會給人帶來難以言傳的喜瑞、吉祥。對于男女愛情來說，玉也有扯不清理還亂的情愫，“華夏玉道，通神達(dá)俗，君威國祚玉為鑒，男歡女愛玉作證?！蹦信畟髑檫_(dá)意，“何以贈之，環(huán)瑰玉佩”。比如《紅樓夢》中就寫到，賈寶玉初見林黛玉十分喜歡，驚呼“天上掉下個林妹妹”，覺得只有高貴純潔的美玉才配得上她，立刻取下脖子上的“通靈寶玉”相贈。

歷史上，宮闈中，帝王、嬪妃養(yǎng)生美容離不開玉，著名傳說有武則天玉粉養(yǎng)顏，有宋徽宗嗜玉成癖，有慈禧持玉拂面，有乾隆香妃因佩戴金香玉而渾身香氣迷人……最著名的傳說，當(dāng)屬關(guān)于楊貴妃的橋段：楊氏銜玉而生，得名“玉環(huán)”，及至“楊家有女初長成”，因“姿質(zhì)豐艷”為唐玄宗垂涎，當(dāng)皇上的哪會管什么倫理道德，兒媳婦楊玉環(huán)被“一朝選在君王側(cè)”，成為集萬千寵愛于一身的楊貴妃，楊貴妃體胖怕熱，玄宗便賞以玉魚，讓其含于口中以解暑，得寵如此，又含玉生津，貴妃更是出落得“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”。真真活色生香。

隨著時代變遷，終于，玉這至尊珠寶，早已“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。人們信奉男無玉不壯、女無玉不美，并且佩玉不但美觀，玉更是越放越值錢，故而老百姓一旦手有余錢，就會升騰起一種強(qiáng)烈的欲望：買玉。所謂“亂世黃金盛世玉”，所謂“黃金有價玉無價”，說的都是收藏之道。

陜西藍(lán)田玉很有名，因為那句“藍(lán)田日暖玉生煙”。其實藍(lán)田玉質(zhì)地并不很潤澤細(xì)膩，無非顏色比較豐富。然而，玉，不是普通商品而是文化產(chǎn)品啊，其最大的價值和意義就在于此。幾千年來，玉文化對國人有著深遠(yuǎn)影響，是中國歷史文明的一個重要組成部分。

金香玉遠(yuǎn)比藍(lán)田玉神秘、名貴。

金香玉貌似質(zhì)樸無華，因此才有一句俗語“有眼不識金香玉”；金香玉是稀世之寶，太難看到，更難得到，所以“有錢難買金香玉”。不過，古代皇宮貴族對金香玉早有珍藏，且有諸多記載，最早見于唐肅宗以金香玉贈大臣為其辟邪；清代大才子紀(jì)曉嵐，在其編、著的《四庫全書》和《閱微草堂筆記》中，對金香玉不吝贊美，難說是不是因為暗戀乾隆香妃。

古占星學(xué)家認(rèn)為：金香玉最是吉祥的象征，擁有者不僅每每能逢兇化吉，還會得到意想不到的好運(yùn)。

讀到過白描先生大作《賈平凹分香散玉記》，文中提到陜南漢中一老漢，早年間意外拾得一塊金香玉，這塊金香玉果然幫其躲過了死傷之大劫，為表感恩，他將其一分為四，其一歸了某前國家領(lǐng)袖，其一主人即賈平凹（原文：他去漢中采風(fēng)，聽說了這個故事便走訪老漢，老漢念他是個作家，也就給了他一塊），凹公因為“當(dāng)今世上只有四個人擁有、只有自己一個人佩戴”而洋洋得意，帶到北京得瑟?！敖鹣阌?，這不是千百年來一直在傳說的寶物嗎？”雷抒雁、白描、雷達(dá)、李炳銀以及白描夫人畢英杰五位陜籍京城雅士，爭相觀賞，結(jié)果樂極生悲，金香玉跌落，與大理石相撞破碎，碎裂聲讓賈平凹心如刀絞，他閉著眼睛喃喃自語“一共六個人，一定是六片”。果然！另五人無不目瞪口呆。賈平凹認(rèn)為此乃天意，干脆送每人一塊，據(jù)說此后他時來運(yùn)轉(zhuǎn)，開始在文壇風(fēng)生水起，端的是善有善報好人好報。金香玉真是神奇啊。

自金香玉面世以來，人們對她的熱愛從未減退，“在古老的陜西漢中，一座幽深的山中，蘊(yùn)藏著一種會散發(fā)出迷人香氣的美玉，這就是人們尋覓已久、只見諸史料記載，而難得一睹芳容的奇珍玉石——金香玉”。這段神文，廣泛流傳于世，刺激得一些人做夢都在尋覓金香玉。

漢中，這座“瓊臺玉宇漢上城”，是一座了不起的城市，尤其對漢人來說。漢中是漢朝的起點，漢族從這里誕生；漢中是漢文化發(fā)源地，漢語、漢字、漢書、漢學(xué)，皆起源于此。漢中還有漢江、漢山，中國以漢中劃分南北。漢江，古有“天漢”之美稱，來源于《詩經(jīng)》中“唯天有漢，鑒亦有光”；漢山，是周公祭天的神山，曹操以詩句“周公吐哺，天下歸心”歌詠之。土厚水清的漢中，“青山漢水蓄王氣”；浩蕩著帝王氣英雄魂的漢中，自古山藏絕玉，“石韞玉而山輝”。漢代玉雕，正是后來歷代尤其清王朝宮廷玉器的典范。而今，陜西地礦總公司在漢中，在被聯(lián)合國認(rèn)可的“中國千年古縣”南鄭，在崇山峻嶺中的碑壩山，勘探到大儲量的漢玉，真是陜西人民和漢中福地之大幸。

漢之玉，從遠(yuǎn)古走過來，從宮廷走出來，從神壇走下來。

玉是石頭精華，石之美者謂之玉，而我從來沒見過這么美的玉石，赤橙黃綠青藍(lán)紫，各種色彩一應(yīng)俱全，漢中玉因而被稱為“中國彩玉”。漢中玉含有大量透輝石，是翡翠的重要成分，只是非綠色，乃白色，被譽(yù)為“白翠”。金香玉，則是漢之玉中的極品。

美，是玉的最高法則。美玉養(yǎng)美人，一笑傾國的絕代佳人褒姒，就是漢中人。

因了機(jī)緣，我在漢中還有幸親眼目睹了金香玉。那古樸醇厚的顏色，深褐如泥土，不事張揚(yáng)不露鋒芒；那溫潤細(xì)膩的質(zhì)地，如凝練的油脂，滲透出迷醉心魂的芳香；那純正明亮的光芒，清新如初陽，凜于內(nèi)而非形于外。金香玉，真正“色可以濡目，性可以滌身，光可以照心”。她聚天地之精華，得日月之靈氣，國色天香；她至樸至艷，至拙至巧，至簡至美。

女人常常把夢想寄托在珠玉上，其中最愛，首推玉鐲。自大汶口文化時期出現(xiàn)玉鐲以來，女人對玉鐲的熱愛，一直盛行不衰。春秋時期的扁圓形玉鐲款式，依然是現(xiàn)代臺灣婦女最鐘情的“福鐲”。隋、唐、宋朝，女子佩戴玉鐲成風(fēng)，連佛教題材繪畫、壁畫中的仕女、飛天、菩薩，也大都離不開玉鐲；到了明、清、民國，玉鐲材質(zhì)之佳、款式之多、造型之美、工藝之精，空前絕后。老年女子鐘愛玉鐲，則多是為了辟邪——據(jù)說只要玉鐲在腕，即使不慎摔跤跌倒，身體也不會受傷，自有玉鐲護(hù)佑。

多年前，看過由白先勇小說改編拍攝的影片《玉卿嫂》，至今記憶猶新。因家庭變故，柳家少奶奶單玉卿淪為幫傭玉卿嫂，影片里，玉卿嫂試水溫時，肌膚勝雪的皓腕在眼前那么一晃，戴著玉鐲子的玉手蜻蜓般在水里那么一飛，當(dāng)即讓我驚其絕艷。不用前戲交代，一看就知道她是從富人家出來的。玉卿嫂洗衣服的畫面，也讓我永生難忘：一下一下，玉手在搓衣板上來來回回；一蕩一蕩，那玉鐲讓我心旌搖曳神魂顛倒。玉卿嫂那么篤定、平靜、溫婉，一派心如止水的模樣，這樣的處變不驚，這樣的外柔內(nèi)剛，應(yīng)當(dāng)來自于她內(nèi)心的底氣、來自于她留存的夢想吧，那可都是由她玉腕上的貴重玉鐲做底子的啊。觀賞過電影《玉卿嫂》之后，我的首飾漸漸演化為手飾：玉鐲；見識過漢之玉后，我的手飾夢想壯大了：金香玉手鐲。

夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢。

走在天地間

往歷史的縱深處看去，陜西，是中國最為壯麗輝煌的地方。

陜西，橫跨黃河、長江兩大流域，以秦嶺—淮河—線劃分國土南北；省會西安，是世界四大古都，是絲綢之路的起點，是中國經(jīng)緯度基準(zhǔn)點大地原點，是北京時間國家授時中心所在地。

陜西，是中華民族的搖籃，是華夏文明的發(fā)祥地，傳說中的“三皇”（伏羲、女媧、神農(nóng)），人文初祖炎黃二帝、農(nóng)耕文明始祖后稷、“造字圣人”文祖?zhèn)}頡、創(chuàng)建禮制的周文王、分封天下的周武王、統(tǒng)一中國的秦始皇、君臨天下的漢武帝、寫出“史家之絕唱“的司馬遷、開創(chuàng)“盛世之國”的隋文帝、掃除群雄的唐高祖、文韜武略的唐太宗……這些彪炳史冊燦古耀今的人杰，都生長和建樹于這片土地。

陜西，神于天，圣于地。

而“天之高焉，地之古焉，惟陜之北”。

是斯諾的《西行漫記》（《紅星照耀中國》），讓我這個江南女子，早在少年時期，就深深地為陜北震撼。

那是一片理想主義的天空。那是一片英豪輩出的土地。

黃土地，就是陜北人的生命舞臺?！拔沂屈S土地的兒子”，習(xí)大大這句樸實真切的話語，飽含深情又最直接地道出陜北人與黃土地血肉相連的關(guān)系。

陳勝、吳廣、李自成、張獻(xiàn)忠……多少英雄豪杰，曾在這片土地上大展雄才一抒偉略，但都以失敗告終；而紅軍在陜北，以兩萬兵敵國民黨28萬大軍，成為世界戰(zhàn)爭史上的奇跡。

山河之固，在德不在險。

延安，是我始終如一的心靈圖騰；延安，是我仰之彌高的精神高地。延安窯洞的燈火，在我心中光焰萬丈；棗園、鳳凰山、楊家?guī)X、王家坪、瓦窯堡、南泥灣，都是早已深入我靈魂的名稱。

終于，我踏上了這片偉大神奇的土地，踏訪著革命先輩的奮斗足跡，來到了陜北，來到了延安——朝圣。

仰望寶塔山，眺望著太陽從地平線上升起，我血液沸騰，心靈顫栗。

在這里，信仰、理想、激情再度凝聚，讓我重新得力，如獲新生。

延河奔流不息，像亙古的訴說，詮釋著延安的前世今生。

如果不是參加“亞洲作家 走進(jìn)延長”采風(fēng)活動，我可能至今還不知道：革命圣地延安，也是中國石油工業(yè)的發(fā)祥地；新中國搖籃延安，也是中國石油工業(yè)的搖籃。

百年延長，源遠(yuǎn)流長。

早在北宋年間，科學(xué)家沈括在赴任延安府太守途中，在延河邊發(fā)現(xiàn)了石油，記載于《夢溪筆談》，并預(yù)言“此物后必大行于世”。

“苦焦”（陜北方言）的黃土地下，卻蘊(yùn)含著豐厚的液體黑金，這是天地的秘密，是天地包藏之妙。

石油，是現(xiàn)代工業(yè)的血液，是現(xiàn)代工業(yè)的象征。腐敗無能的清末政府，也深諳此理，于是，在延安設(shè)立延長石油官廠，鉆成中國陸上第一口油井，結(jié)束了中國大陸不產(chǎn)石油的歷史，填補(bǔ)了舊中國民族工業(yè)的一項空白，使延長石油成為中國石油之祖；隨后，延長石油生產(chǎn)出與“洋油”媲美的燈油，開創(chuàng)了中國石油加工的歷史先河。

延長石油，就是黃土地上的脈搏。

是劉志丹解放了延長石油官廠，讓石油回到人民的手中，在“一滴汽油一滴血”的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，延長石油有力地支持了中國革命，被譽(yù)為“功勛油礦”。1944年，毛澤東主席為時任延長石油廠廠長、陜甘寧邊區(qū)特等勞模陳振夏親筆題詞“埋頭苦干”，激勵著一代代延長石油兒女腳踏實地奮勇前行。

埋頭苦干，成為延安精神的原生組成部分，成為共產(chǎn)黨重要的精神財富。

俄羅斯作家阿·托爾斯泰在他的《苦難的歷程》中寫道：歲月會消失，戰(zhàn)爭會停息，革命也會沉寂下去。

是的。革命，不就是為了使人民過上安康幸福的生活？

在延安精神的光輝照耀下，一代又一代陜北人，仰天俯地，從貧窮走向富裕；一代又一代延長人，埋頭苦干，從現(xiàn)在走向未來。

延安精神，薪火相傳。

從延安走出來的詩人閻安說：“陜北的現(xiàn)代性覺醒與發(fā)生在這塊土地上的兩大歷史事件密切相關(guān)，一個是延安時期，一個是‘文革后期知青來延安插隊?！?/p>

我以為，對于長久“文必秦漢，詩必盛唐”的炎黃子孫來說，這個“現(xiàn)代性覺醒”，更多指文化覺醒。

延安時期詩人光未然與音樂家冼星海珠聯(lián)璧合之作《黃河大合唱》、文學(xué)家賀敬之歷久彌新的經(jīng)典戲劇《白毛女》，延安插隊知青路遙的《人生》《平凡的世界》、史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》等文藝作品，持久不衰地散發(fā)著思想和人性的光芒。

文化，也是一個民族的靈魂。

走進(jìn)陜北，天空高遠(yuǎn)、湛藍(lán)、透亮，沒有一絲雜質(zhì)，甚至沒有一片白云。大地遼闊靜謐，溝壑莽莽蒼蒼，管道排排行行。一片明亮的陽光，如水一般潑灑在無邊無際的原野上。走在天地之間，有熱辣辣的信天游陡然從塬上響起，聲音高亢拔地通天，如泣如訴，讓離開歌廳仿佛就不能唱歌的我們，如癡如醉。

黃土地，是這樣的雄渾而又多情。

天不語自高，地不語自厚。大哉，陜西；厚哉，陜北；偉哉，延安！