“中國(guó)養(yǎng)虎第一村”：平均五人一只虎

在普通人的心里，老虎只可遠(yuǎn)觀，不可近玩。但有這么一個(gè)地方，一個(gè)村子1600多人養(yǎng)了300多只老虎。這便是“中國(guó)養(yǎng)虎第一村”——安徽省埇橋區(qū)蒿溝鄉(xiāng)高灘村。我們平時(shí)看的老虎表演，還有動(dòng)物園里的老虎，或都來(lái)自這里。

李老板的馬戲團(tuán)擅長(zhǎng)獅虎表演

大院高墻、鐵門(mén)緊閉，村里見(jiàn)到陌生人很警惕

提起安徽省埇橋區(qū)，總帶著些神秘色彩。這里被稱為“中國(guó)馬戲之鄉(xiāng)”，鼎盛時(shí)期有300多個(gè)馬戲團(tuán)，從業(yè)人員上萬(wàn)人，登記在冊(cè)的老虎就有數(shù)千只。

元宵節(jié)那天，記者去“老虎村”進(jìn)行采訪。以前來(lái)過(guò)這里的人跟記者說(shuō)，如果碰上晴天，村民們會(huì)把裝動(dòng)物的籠子放在家門(mén)口曬太陽(yáng)，街上虎嘯熊吟，頗為壯觀。而一旦有陌生人光臨，村民們都很警惕，會(huì)上下打量一番陌生人。

“你們這里誰(shuí)家有馬戲團(tuán)嗎？”來(lái)訪記者問(wèn)一個(gè)大伯。

“沒(méi)有，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”大伯警惕地看了記者一眼，走開(kāi)了。

問(wèn)了好幾個(gè)人，都是一樣的說(shuō)辭，記者開(kāi)始懷疑自己去錯(cuò)了地方。

但一些細(xì)節(jié)讓人覺(jué)得異樣。埇橋區(qū)位于淮北平原，在成片的麥田環(huán)繞下，高灘村的房子一排排整齊得很，但家家戶戶大院子、高圍墻，成了標(biāo)配。

圍墻的高度，成年人很難爬上去，院子也都安裝了鐵門(mén)，大門(mén)緊閉。而且，這里民房的樓層高度要比一般人家高出一大截。一些院子門(mén)口，有成堆的疑似動(dòng)物糞便。

在村里走了一圈，記者看見(jiàn)一個(gè)奶奶在門(mén)口曬著太陽(yáng)，她的眼睛一直望著村口的位置。老奶奶80歲，兒子也60歲了。她說(shuō)，這兩天，兒子要回來(lái)了，兒子說(shuō)過(guò)演出結(jié)束要回家了。一年中，也就是春節(jié)生意好，其余時(shí)間，兒子兒媳基本上都在家，靠打工賺的錢(qián)，養(yǎng)家里的動(dòng)物們。老奶奶說(shuō)，基本上一年的收入只夠養(yǎng)養(yǎng)動(dòng)物?！艾F(xiàn)在演出少，動(dòng)物們的體格也差了很多。”

中午12點(diǎn)左右，記者在一戶人家門(mén)口看到一個(gè)籠子。籠子里關(guān)著一只小黑熊，正抓著鐵籠子像蕩秋千。小黑熊蠻逗的，表演欲極強(qiáng)，旁若無(wú)人，來(lái)來(lái)回回地玩?zhèn)€不停，顯然是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的。

女主人在旁邊洗菜，一個(gè)兩三歲的孩子蹲在旁邊，對(duì)小黑熊的舉動(dòng)并不在意?！澳銈兗沂邱R戲團(tuán)的嗎？”女主人冷淡地否定了，隨后進(jìn)了房子。

這時(shí)，記者看到一個(gè)大姐在院子外削冬瓜，又過(guò)去試著問(wèn)哪里有馬戲團(tuán)。“有，我昨天剛?cè)タ催^(guò)，他們家院子里養(yǎng)了好幾只老虎，但他們不讓看，說(shuō)老虎很兇，會(huì)咬人?！贝蠼阏f(shuō)。

3天6場(chǎng)收費(fèi)20萬(wàn)，春節(jié)期最忙也最賺錢(qián)

順著大姐指示的方向走，記者來(lái)到一個(gè)大院子前。院子外面墻角堆著幾個(gè)鐵籠和鐵環(huán)，像是馬戲團(tuán)的道具。一位大姐出來(lái)倒垃圾，見(jiàn)記者詢問(wèn)，先是說(shuō)“沒(méi)有”，然后又謹(jǐn)慎地問(wèn)了一句，“你們是干什么的？”

記者謊稱是溫州過(guò)來(lái)的，動(dòng)物園快開(kāi)業(yè)了，想請(qǐng)馬戲團(tuán)去表演，增加人氣。過(guò)了一兩分鐘，里面出來(lái)一個(gè)30多歲的男子，他說(shuō)自己姓李，是馬戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人。

記者開(kāi)始和李哥談“合作”。李哥說(shuō)，一個(gè)馬戲班子的配置是2只老虎、2只獅子、2只熊，再加猴子、山羊等小動(dòng)物，馴養(yǎng)、表演人員4人。“如果是五一、國(guó)慶等節(jié)假日短期承包，15天6萬(wàn)元；如果動(dòng)物園、景點(diǎn)等想長(zhǎng)期合作，價(jià)格減半，每個(gè)月6萬(wàn)元，這樣一年算下來(lái)72萬(wàn)元。”動(dòng)物園等合作方需要包吃住，動(dòng)物的喂養(yǎng)則由馬戲團(tuán)負(fù)責(zé)。

對(duì)于記者提出購(gòu)買(mǎi)老虎長(zhǎng)期觀賞的想法，李哥拒絕了。他只同意記者站在門(mén)口看院內(nèi)的動(dòng)物，不許拍照。里面一大排籠子，有老虎有獅子，兩只獅子關(guān)在一起，正在打鬧。這樣一個(gè)農(nóng)家院子，容納了幾十只動(dòng)物的生活、訓(xùn)練。

記者這才知道，為何家家戶戶都要建大院子、高圍墻。村民們說(shuō)，多年來(lái)高灘村沒(méi)有發(fā)生過(guò)大型猛獸出逃的事故，而外人想窺探院子里的秘密也不容易。

高灘村的馬戲世家以李姓最為資深，在圈內(nèi)，50多歲的老李算是老前輩。元宵節(jié)的前一天，他剛從北京回來(lái)。北京一個(gè)體育館開(kāi)業(yè)，請(qǐng)他的馬戲團(tuán)去演了3天6場(chǎng)，收費(fèi)20萬(wàn)元。一般的馬戲團(tuán)可不敢要這個(gè)價(jià)。

“春節(jié)這段時(shí)間馬戲團(tuán)最忙，也是最賺錢(qián)的時(shí)候，很少有人在家?！眲偦氐郊业睦侠睿^(guò)兩天又要出去了。

老李的馴獸團(tuán)旗下有4個(gè)馬戲班子，正在河南、廣東、四川等地演出。因?yàn)槿胄性绲木壒?，到了老李這一輩，家族的馬戲事業(yè)越做越大。2006年，埇橋區(qū)被授予“中國(guó)馬戲之鄉(xiāng)”，隨后成立了馬戲協(xié)會(huì)，老李的哥哥便是會(huì)員。

馬戲團(tuán)和動(dòng)物園以物易物，變相買(mǎi)賣(mài)

老李打開(kāi)院門(mén)，讓記者看他家院子里的老虎。這是3只剛成年的老虎，每只重300多斤，都3歲多，其中2只是一胞所生。

面對(duì)虐待質(zhì)疑，老李說(shuō)：“這些動(dòng)物都幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的，我們哪里舍得虐待，心疼還來(lái)不及?！崩侠钏懔艘还P賬：一只老虎一天要吃十幾斤肉，牛肉、羊肉吃不起，他一般喂白條雞，六七塊錢(qián)一斤。這樣一天下來(lái)，3只老虎的伙食費(fèi)就要200元左右。

“老虎是我們從小養(yǎng)大的，有感情，一家人還靠它賺錢(qián)生活呢！”老李說(shuō)，老虎一生病，他就急著給它吃藥、打吊針，有時(shí)擔(dān)心得覺(jué)都睡不著。但他也承認(rèn)，訓(xùn)練的時(shí)候打是有的，“教自家的孩子也要打。”他還說(shuō)，在公開(kāi)表演的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)打動(dòng)物?！袄匣⒁獜男￠_(kāi)始訓(xùn)練，長(zhǎng)大了就不敢馴了。”老李說(shuō)，前一批老虎退役后，交換給了一家動(dòng)物園?！皠?dòng)物園里用來(lái)觀賞的老虎，如果不是自己繁殖的，可能是馬戲團(tuán)退役下來(lái)的老弱病殘?！?/p>

老李還透露，馬戲團(tuán)和動(dòng)物園之間的關(guān)系，可以用“承包”和“互通有無(wú)”來(lái)概括。老李的馬戲團(tuán)曾經(jīng)在重慶的一家公立動(dòng)物園里表演了十幾年。2010年，國(guó)家叫停了公立動(dòng)物園的動(dòng)物表演，他才撤了出來(lái)。不過(guò)，私立動(dòng)物園的動(dòng)物表演照常。

雖然國(guó)家對(duì)動(dòng)物表演的管理越來(lái)越嚴(yán)格，但仍有一些“鉆空子”的灰色地帶存在：馬戲團(tuán)承包動(dòng)物園的動(dòng)物表演，除了要有馴養(yǎng)證和演出證，更重要的是取得當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)頒發(fā)的運(yùn)輸證，所以必須和當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)搞好關(guān)系。

老虎這樣的國(guó)家保護(hù)動(dòng)物是不能隨便買(mǎi)賣(mài)的，馬戲團(tuán)和動(dòng)物園之間只能以物易物，互通有無(wú)。比如，用獅子換老虎，再補(bǔ)些差價(jià)?！斑@其實(shí)就是變相的買(mǎi)賣(mài)。”老李說(shuō)。

馬戲世家李老板生意做遍全國(guó)，年入百萬(wàn)

50歲老孫從上世紀(jì)80年代開(kāi)始從事動(dòng)物表演，如今常年在浙江一家動(dòng)物園表演，馴獸師團(tuán)隊(duì)有十幾個(gè)人。

老孫是馴獸師們的領(lǐng)班，負(fù)責(zé)日常飼養(yǎng)和表演。他最早跑“流動(dòng)地”，也就是俗稱的大篷車(chē)，到了一個(gè)地方，搭起一個(gè)棚子，演出賣(mài)門(mén)票，兩三天后換個(gè)地方，一路跑過(guò)去，通常得有三四輛大車(chē)。他們馴養(yǎng)的動(dòng)物都是從小帶到大，如果是一頭剛出生的棕熊，要上節(jié)目大概需要一年時(shí)間。之后再出新節(jié)目，又需要幾個(gè)月的訓(xùn)練。

早年，這樣的馬戲團(tuán)在中國(guó)農(nóng)村很受歡迎，尤其在農(nóng)閑的時(shí)候，稻子收割完了，沒(méi)什么太多的娛樂(lè)項(xiàng)目，在稻田里搭起一個(gè)棚子，就可以進(jìn)行動(dòng)物表演，方圓幾里都會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，兩塊錢(qián)一張門(mén)票。但隨著人們娛樂(lè)方式的越發(fā)豐富，這類馬戲團(tuán)逐漸就被淘汰了。

于是，老孫就不跑“流動(dòng)地”了，開(kāi)始跟著表演團(tuán)，到固定的景區(qū)、動(dòng)物園常駐演出，吃住表演都在里頭，這樣，收入、生活都會(huì)穩(wěn)定很多。目前老孫跟的表演團(tuán)的李老板，也是安徽?qǐng)瑯蛉?，祖上三代都是做馬戲團(tuán)的。李老板的這個(gè)表演團(tuán)擅長(zhǎng)獅虎表演，在浙江這塊表演、生活已經(jīng)七八年。平日里，領(lǐng)班帶著人負(fù)責(zé)表演，李老板自己會(huì)出去洽談生意。

表演團(tuán)和當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)屬于年度簽約的合作模式，一年表演費(fèi)收入大概100萬(wàn)元，平時(shí)一天兩場(chǎng)，節(jié)假日頻次會(huì)增加。另外，也會(huì)租借動(dòng)物給動(dòng)物園、景區(qū)，比如李老板就租給當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)10多只老虎。

（《都市快報(bào)》2017.2.15）