劉改霞

我曾經有那么一段時間瘋狂地喜歡著路遙，不是瘋狂，是偏執(zhí)。一次近代史老師要求展示一位家鄉(xiāng)的著名人物，我第一想到的就是路遙，他是那片厚重的黃土高坡的兒子。在我讀《平凡的世界》的那段日子里，我的夢里都是路遙一遍一遍走過腳下的黃土地，思索，眺望，夾在手指里的煙忽明忽暗，他在我的夢里從遠方走到我面前，帶著文人的敏銳又狡黠的沖我一笑，又走遠。

我很慶幸自己的家鄉(xiāng)有這樣一位本土作家，黃土高坡在他的筆下開出了花，將這里生活的祖祖輩輩編成了一首歌謠唱給世人聽。那是這樣的黃土高坡，那是一群這樣的人啊，路遙的歌謠啊，親愛的你，聽到了嗎。

我喜歡《平凡的世界》，如果說是因為他的筆觸、寫法，或是書中講述深刻的道理，那我是在吹牛，如果你只是看了一遍書，就能領略感悟如此之多，那你是能人，而我不是。我之所以喜歡，是因為“真”。路遙筆尖下的那片土地，我是再熟悉不過，我在那里生活了20年，她的過去，她的脾性我是知道的。或許我沒有生活在那個年代，但是我的爺爺奶奶，爸爸媽媽都是那個年代的人，當夏天的晚風吹散了太陽的余溫，坐在門口的水泥臺上，爺爺奶奶講的故事，我怎么會忘記。

有些回憶不是在腦子里，是在血液里。我，和路遙一樣，深深的愛著那片土地?！镀椒驳氖澜纭防?，一股子的青春，一股子的拼搏，孫少平為了夢想，愛情，或者生存，背著行囊出發(fā)，以及后來到了煤礦，其中的心酸落寞，沉重坎坷不言而喻，那會看這段時，我總是小心翼翼，把一些字眼都看出了淚，這不是我的故事，這是我父親的故事。

18歲的父親也是這樣背著行囊離開家的，我相信他和少平一樣，沒有流淚，一個人輾轉起落。最后父親也選擇了煤礦，那時的父親也就只有20歲。唯一不同的是，少平還有個心里寄托——他的愛人田曉霞。而后來我與父親攀談，他那時的寄托是他不想再回去，他要自己闖出來的執(zhí)著信念?，F(xiàn)在想來，孫少平何嘗不是這樣篤定自己的心的。當時的煤礦發(fā)生事故，死人是常有的事，每位礦工下井之前都似乎跟這個世界做了一次告別。父親現(xiàn)在說起來，都不能坦然，面對生活的苦難，他們搭上生死去征服。

這片黃土地上有千千萬萬個父親、孫少平一樣的人，他們的苦難是外人說不來的，你若看見當他們訴說這段往事時，悄悄濕了的眼睛，你或許會感受到那是怎么艱苦的一段歲月。路遙筆下的苦難，那是一代人不可磨滅的印記。真真切切，切切實實。這貧瘠的土地上，人們與貧窮抗衡著，用他們的力量、信念、智慧。生活從來不是贈與，而是爭取。一位作家能如此深刻的感受家鄉(xiāng)，偉大的心靈超越語言，那他就是一位好作家，最起碼，路遙是榆林人民的好作家。

上禮拜的解剖課，說到肝腹水，老師問：“你們知道哪些名人是因為這個疾病去世的嗎？”大家一時沒有反應。老師繼續(xù)說到：“我知道路遙就是一個。”我似乎一直試圖去忘記這個事情，我對這位人民作家只活了42年一直耿耿于懷。這么多年都不愿去他的墓地看一看，我沒有準備好見他，我依舊當他還活著。