張書(shū)克

1938年9月至1942年9月，胡適出任中國(guó)駐美國(guó)大使。對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，這四年是一段相對(duì)完整的生命階段。有關(guān)此段時(shí)期胡適外交活動(dòng)、演講活動(dòng)的研究成果頗多。【1】不過(guò)，我們也應(yīng)注意到，在繁忙的公務(wù)活動(dòng)和演講活動(dòng)之余，胡適仍然勤于讀書(shū)；而且，更為值得注意的是，胡適此段時(shí)期內(nèi)的閱讀經(jīng)歷對(duì)于他當(dāng)時(shí)的外交活動(dòng)以及他后來(lái)的政治觀念、政治選擇頗有影響。因此，本文主要根據(jù)胡適的藏書(shū)和日記等資料，試圖對(duì)胡適任駐美國(guó)大使期間的讀書(shū)情況進(jìn)行梳理，并且分析這段時(shí)期內(nèi)的閱讀經(jīng)歷對(duì)其外交活動(dòng)和政治觀念的影響。

一、外交和演講活動(dòng)的參考

不可否認(rèn)，閱讀具有實(shí)用價(jià)值。很多時(shí)候人們閱讀是出于實(shí)用的需要。胡適出任駐美大使后，閱讀了許多關(guān)于國(guó)際關(guān)系、美國(guó)政治制度、美國(guó)歷史、日本歷史的書(shū)籍，作為外交活動(dòng)、對(duì)外宣傳的參考。在胡適藏書(shū)中，此類(lèi)書(shū)籍頗多。在胡適日記中，此類(lèi)書(shū)籍的閱讀記載也不少，在此進(jìn)行一一列舉將是一件枯燥乏味的事情。這里只選取一個(gè)具體的事例，以一斑窺全豹。

上任之初，1938年10月20日，胡適讀了Phillips Russell的Benjamin Franklin：The First Civilized American。他特別注意富蘭克林出使法國(guó)、為美國(guó)獨(dú)立尋求外援的情況。胡適認(rèn)為，富蘭克林的外交成績(jī)可以增加他和當(dāng)時(shí)同在美國(guó)爭(zhēng)取美國(guó)經(jīng)濟(jì)援助的陳光甫的一點(diǎn)勇氣。因?yàn)?，?dāng)時(shí)中國(guó)的情況和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)的情況相同，中國(guó)也必須“挨光”，必須有耐心?！?】

同年11月13日、14日，胡適接連兩天閱讀John Fiske的American Revolution。胡適認(rèn)為，美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)正可以做當(dāng)時(shí)中國(guó)的借鑒。尤其是書(shū)中第五章Valley Forge，“寫(xiě)革命軍之種種困難與困苦”，正和當(dāng)時(shí)中國(guó)的處境相同，使胡適“心寬一點(diǎn)”。胡適并且認(rèn)為，美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，之所以能轉(zhuǎn)敗為勝，也有國(guó)際形勢(shì)的影響：英國(guó)當(dāng)時(shí)是國(guó)際社會(huì)的眾矢之的，北美戰(zhàn)起，法國(guó)和西班牙都乘機(jī)而動(dòng)，法國(guó)更是明確幫助北美，最終促成了北美的獨(dú)立。【3】

閱讀富蘭克林傳記和美國(guó)革命史的經(jīng)歷進(jìn)一步強(qiáng)化了胡適“苦撐待變”的想法。和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一樣，當(dāng)時(shí)中國(guó)的處境極為困難，所以自己首先要“苦撐”；另外，國(guó)際形勢(shì)的變化、友好國(guó)家的支援幫助也很重要。當(dāng)然，“苦撐”是最重要的，首先自己要撐得住，才能等到國(guó)際形勢(shì)的變化。胡適的閱讀經(jīng)歷無(wú)疑增強(qiáng)了他對(duì)自己“苦撐待變”想法的信心。而且，John Fiske的著作很快就派上了用場(chǎng)。

1938年12月4日，胡適在紐約的Harmonie Club演講Japans war in China，首次引用了John Fiske書(shū)中Valley Forge的戰(zhàn)例。胡適把中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況比作美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)在Valley Forge的處境，認(rèn)為中國(guó)的勝利也取決于兩個(gè)因素：中國(guó)必須繼續(xù)戰(zhàn)斗下去；國(guó)際形勢(shì)轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)有利的方向。胡適的結(jié)論是：美國(guó)必將參戰(zhàn)；中國(guó)必將勝利。胡適這種類(lèi)比顯然很有效，很容易獲得美國(guó)人的理解和同情。第二天，胡適到Lawyers Club赴李國(guó)欽的午餐。因?yàn)樯眢w不適（當(dāng)時(shí)胡適有心臟病發(fā)作的征兆，但胡適還以為是“不消化”），胡適放棄了另作演講的打算，仍然用昨夜的演講大意?！?】這次演講引出了一段美好的故事。胡適在演講中特別提及1777年12月17日那一天，退到Valley Forge的華盛頓的軍隊(duì)的窘困情況：士兵衣履不整，很多人赤腳走雪地，血跡印在雪地上（胡適之所以能夠記得這么清楚，一方面是因?yàn)?2月17日是他的生日，另一方面，大概也是因?yàn)镴ohn Fiske的著作他剛剛讀過(guò)）。午餐的席上有一位Henry S. Glazier先生，恰恰也是該天生日。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。胡適生病住院期間，這位Glazier先生寄來(lái)100元錢(qián)，要胡適捐給中國(guó)戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)，作為他們共同生日的紀(jì)念。胡適很感動(dòng)，也捐了100元錢(qián)，一并交給了“美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)”（ABMAC）。Glazier先生去世后，其夫人繼續(xù)每年捐出100元。為了陪襯這對(duì)美國(guó)夫婦的義舉，胡適和李國(guó)欽也每年捐出100元?！?】四年中，“美國(guó)醫(yī)藥助華會(huì)”共收到Glazier夫婦、胡適、李國(guó)欽四人1200元的捐款。其起源，是胡適的一句閑話和一段故事。而這段故事，則來(lái)自John Fiske的著作American Revolution。后來(lái)，胡適在演講中多次提到Valley Forge的戰(zhàn)例，Valley Forge也成為胡適駐美大使期間演講的八個(gè)關(guān)鍵詞之一?！?】

二、浮出水面的自由主義

胡適被認(rèn)為是中國(guó)自由主義的代表人物。不過(guò)，在20世紀(jì)40年代以前，胡適雖然談過(guò)“易卜生主義”、人權(quán)與法治，卻并沒(méi)有明確提倡自由主義。直到20世紀(jì)40年代后期，胡適才公開(kāi)密集地主張自由主義。之所以如此，一方面是受現(xiàn)實(shí)環(huán)境的刺激，另一方面，恐怕也和胡適駐美大使期間的閱讀經(jīng)歷有關(guān)。

1939年10月，胡適連日閱讀杜威Liberalism and Social Action。胡適認(rèn)為，杜威此書(shū)是一部最好的政治思想書(shū)，該書(shū)第一章關(guān)于自由主義歷史的敘述尤為精彩。不過(guò)，對(duì)于杜威另一個(gè)學(xué)生悉尼·胡克的溢美之詞（胡克認(rèn)為，杜威此書(shū)對(duì)于20世紀(jì)的意義可以和馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)于19世紀(jì)的意義相提并論），胡適很不以為然，認(rèn)為胡克根本就是“瞎說(shuō)”?！?】

胡適這本藏書(shū)現(xiàn)在還完好地保存著，使我們得以窺見(jiàn)胡適所留下來(lái)的劃痕和批注。杜威此書(shū)只能算是一本小冊(cè)子，只有93頁(yè)，分為三章：第一章略述自由主義的歷史；第二章講自由主義存在的危機(jī)；第三章是杜威關(guān)于復(fù)興自由主義的一些想法。顯然，胡適對(duì)第一章的評(píng)價(jià)最高，也最為關(guān)注。

杜威此書(shū)篇幅雖小，容量卻很大。

首先，杜威概括了自由主義的基本內(nèi)涵。杜威認(rèn)為，雖然自由主義具有多義性和變動(dòng)性，但是也有其永恒的價(jià)值追求，那就是：自由、個(gè)性和智慧?！?】

其次，杜威對(duì)于古典自由主義提出了批評(píng)。在杜威看來(lái)，古典自由主義對(duì)于政府職能的觀點(diǎn)過(guò)于消極，限制了政府作用的發(fā)揮。隨著社會(huì)的成熟，政府應(yīng)當(dāng)更加積極有為，為個(gè)人發(fā)揮自己的潛能和運(yùn)用自己的智力提供更好的環(huán)境。杜威還批評(píng)古典自由主義者缺乏歷史感和對(duì)歷史的興趣，對(duì)歷史缺乏一種相對(duì)主義的理解，沒(méi)有注意到自由、個(gè)性、智力是受歷史條件限制的，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他們表述的自由只是他們那個(gè)時(shí)代的觀念，把他們的信條視作置之萬(wàn)世和四海而皆準(zhǔn)的真理。【9】杜威還指出，19世紀(jì)以后，自由主義者成了既得利益者，成為現(xiàn)狀的維護(hù)者和辯護(hù)者，轉(zhuǎn)而反對(duì)社會(huì)變革?！?0】此外，在杜威看來(lái)，古典自由主義者過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人和社會(huì)的對(duì)立了。

第三，杜威分析了自由主義面臨的危機(jī)。在杜威看來(lái)，自由主義把人們從舊的傳統(tǒng)、制度、思維方式等壓制性因素中解脫出來(lái)，釋放出人們巨大的力量，但沒(méi)有為這些力量提供方向，沒(méi)有對(duì)它們進(jìn)行重新的組織。杜威認(rèn)為，古典自由主義過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，無(wú)力解決社會(huì)聚合問(wèn)題。對(duì)于當(dāng)時(shí)急需面對(duì)的社會(huì)如何組織的問(wèn)題，自由主義幾乎是無(wú)能為力的?！?1】而且，在當(dāng)時(shí)的情況下，自由主義僵化為永久性教條，成了阻礙社會(huì)變化的阻力。

第四，杜威提出了關(guān)于復(fù)興自由主義的一些構(gòu)想。杜威認(rèn)為，對(duì)于西方社會(huì)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有三個(gè)選項(xiàng)：維持現(xiàn)狀、修修補(bǔ)補(bǔ)；借助革命；依靠社會(huì)化的、有組織的智力進(jìn)行激進(jìn)的社會(huì)改革?！?2】杜威否棄前兩個(gè)選項(xiàng)，主張激進(jìn)的社會(huì)改革。杜威主張，應(yīng)當(dāng)以社會(huì)化的力量，對(duì)人類(lèi)的智慧進(jìn)行組織，重建社會(huì)新秩序，從而實(shí)現(xiàn)制度和觀念的激進(jìn)化改革，來(lái)為個(gè)人發(fā)揮潛能提供條件。杜威認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的情況下，小修小補(bǔ)是無(wú)濟(jì)于事的；應(yīng)該進(jìn)行有統(tǒng)一社會(huì)目標(biāo)的改革；自由主義必須是激進(jìn)的，應(yīng)該對(duì)社會(huì)制度進(jìn)行徹底變革；自由主義者就應(yīng)該成為激進(jìn)主義者?！?3】（對(duì)于杜威的這種激進(jìn)主義傾向，胡適是有疑問(wèn)的。他在這段話旁邊劃了兩個(gè)問(wèn)號(hào)）不過(guò)，杜威也花了大量篇幅特別撇清了一點(diǎn)：在當(dāng)時(shí)的條件下，自由主義者雖然傾向激進(jìn)主義，但堅(jiān)決反對(duì)暴力，絕對(duì)不主張使用暴力。杜威的基本立場(chǎng)是，應(yīng)該以智力代替暴力來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題；杜威認(rèn)為，以合作的智慧取代慘酷的沖突體現(xiàn)了人類(lèi)文明的進(jìn)步。【14】

由此我們可以看出，杜威的自由主義觀念有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：

其一，積極自由的傾向。杜威明顯傾向于積極自由的觀念。他指責(zé)早期自由主義者沒(méi)有區(qū)分形式上的自由和實(shí)質(zhì)上的自由（effective liberty）。杜威認(rèn)為，實(shí)質(zhì)的、有效的自由是由社會(huì)條件決定的?！?5】因而，為了確保個(gè)人享有自由，政府應(yīng)當(dāng)提供條件，控制經(jīng)濟(jì)力量，改善社會(huì)環(huán)境。杜威指出，歷史上自由的含義是不斷發(fā)展變化的；當(dāng)時(shí)的自由觀念意味著，大眾應(yīng)當(dāng)擺脫物質(zhì)條件的限制，去享受大量的文化成果?！?6】在杜威看來(lái)，自由意味著充分實(shí)現(xiàn)自己的潛能，是一種自我實(shí)現(xiàn)的能力?！?7】他甚至認(rèn)為，個(gè)人的能力不僅要擺脫外在物質(zhì)生活的限制，而且，這種能力還要被社會(huì)供養(yǎng)、維護(hù)和指導(dǎo)。【18】

其二，建構(gòu)理性主義的傾向。杜威認(rèn)為，當(dāng)時(shí)多數(shù)人物質(zhì)上的不安全感（即物質(zhì)匱乏）不再是出于自然原因，而是產(chǎn)生于人類(lèi)制度（institutions and arrangements），而制度是人們可以有意識(shí)地加以控制的?！?9】他主張，應(yīng)該通過(guò)有意識(shí)的社會(huì)計(jì)劃，以社會(huì)化的力量來(lái)控制經(jīng)濟(jì)生活，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等，為個(gè)人自由提供條件。杜威傾心的，是集體行動(dòng)和有組織的社會(huì)計(jì)劃?！?0】杜威強(qiáng)調(diào)科學(xué)方法，認(rèn)為科學(xué)和自由散漫（go-as-you-please）是對(duì)立的?！?1】杜威經(jīng)常把自然科學(xué)和社會(huì)政策相提并論，試圖把自然科學(xué)的成就和方法引進(jìn)社會(huì)領(lǐng)域，試圖把科學(xué)方法運(yùn)用于社會(huì)計(jì)劃，明顯體現(xiàn)了對(duì)科學(xué)功能的樂(lè)觀主義態(tài)度。【22】杜威這種思路，和從人們不可避免的無(wú)知的角度論證自由的必要的進(jìn)路有很大的不同。事實(shí)上，古典自由主義者早就指出，社會(huì)福利是逐漸積累的，是無(wú)數(shù)人的努力匯流成社會(huì)財(cái)富，但這不是事先設(shè)計(jì)好的、計(jì)劃好的；社會(huì)上人們的行為是孤立的、無(wú)計(jì)劃的、沒(méi)有統(tǒng)一目標(biāo)的、隨機(jī)耦合的。不過(guò)，杜威對(duì)此并不以為然，沒(méi)有給予足夠的重視?！?3】相反，對(duì)于邊沁這樣明顯具有建構(gòu)理性主義的傾向的學(xué)者，杜威頗為關(guān)注，花了大量篇幅（將近十頁(yè)）來(lái)討論。邊沁把自己制造出新的法律制度和物理學(xué)家、化學(xué)家制造出新器具、新工序相提并論。而杜威則認(rèn)為，邊沁在法律制度方面的創(chuàng)造超過(guò)了其他任何人。【24】在杜威看來(lái)，邊沁意味著自由主義也會(huì)帶來(lái)激進(jìn)的社會(huì)改革?！?5】杜威甚至為美國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)邊沁這樣的人物感到遺憾。【26】

從甚多的圈劃和批注情況來(lái)看，胡適認(rèn)真閱讀過(guò)杜威這本Liberalism and Social Action。不過(guò)，胡適關(guān)注的重點(diǎn)，似乎是杜威有關(guān)自由主義的歷史敘述。正是根據(jù)杜威的介紹，胡適形成了對(duì)自由主義的簡(jiǎn)明扼要的認(rèn)識(shí)。至于杜威本人傾向性的觀點(diǎn)，胡適似乎沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。這大概是因?yàn)?，杜威所言，是英美發(fā)達(dá)國(guó)家自由主義的發(fā)展趨勢(shì)，和中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況存在很大距離；也可能是因?yàn)椋m對(duì)杜威的基本觀點(diǎn)已經(jīng)很熟悉，但持有相當(dāng)程度的保留；更有可能是因?yàn)椋m當(dāng)時(shí)關(guān)注的問(wèn)題，是杜威所謂“工具主義的政治觀念”，對(duì)于杜威的自由觀并不是特別重視，還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到杜威自由觀存在的問(wèn)題。把杜威此書(shū)和胡適20世紀(jì)40年代關(guān)于自由主義的論述進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡適對(duì)于杜威的觀點(diǎn)有所取舍，既有借鑒，也有疏離。

首先，對(duì)于自由主義的內(nèi)涵，胡適在《自由主義》一文中總結(jié)為四個(gè)方面：自由；民主；容忍；和平漸進(jìn)的改革?！?7】這和前述杜威的概括就有很大的不同。比較而言，杜威更為強(qiáng)調(diào)個(gè)性和智慧，更加注重人的精神創(chuàng)造力問(wèn)題。胡適雖然在20世紀(jì)20年代提倡過(guò)個(gè)性主義，不過(guò)，到了40年代，更為重視民主制度的建設(shè)，尤其是代議制、成文憲法、無(wú)記名投票等英語(yǔ)國(guó)家的制度發(fā)明。【28】而且，針對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況，胡適也更為突出容忍的重要。而杜威并沒(méi)有特別提及容忍問(wèn)題。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)自由、反對(duì)暴力，主張通過(guò)和平漸進(jìn)的社會(huì)立法解決社會(huì)矛盾是胡適和杜威的共同之處，也可以說(shuō)是杜威對(duì)胡適的一個(gè)顯著影響。

其次，和杜威積極自由的觀念不同，胡適大體傾向于消極自由的觀念。胡適明確地說(shuō)，所謂自由，是指不受外力拘束壓迫的權(quán)利，是人們?cè)谀骋环矫娴纳畈皇芡饬ο拗剖`的權(quán)利。【29】胡適這種自由觀和杜威視自由為個(gè)人發(fā)展自己能力的觀念有很大的不同。

第三，胡適雖然極為強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)和科學(xué)方法的重要，不過(guò)他似乎還沒(méi)有發(fā)展到杜威建構(gòu)理性主義那種程度，以至于明確主張把科學(xué)方法引入社會(huì)領(lǐng)域，試圖對(duì)社會(huì)進(jìn)行有意識(shí)、有計(jì)劃、有組織的改造。相反，20世紀(jì)30年代以后，胡適主張無(wú)為主義，對(duì)政府的積極作為持警惕的態(tài)度。有論者認(rèn)為，胡適的自由主義以附屬于《天演論》中的社會(huì)有機(jī)體論為信念起點(diǎn)，用實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)論證社會(huì)進(jìn)化的漸進(jìn)性，并以和平主義為理念依據(jù)去要求非暴力的社會(huì)改造。這種理論相對(duì)于當(dāng)時(shí)各種激進(jìn)的社會(huì)革命理論，是一種明顯的低調(diào)；不過(guò)，比之于進(jìn)化論自由主義，顯然又是高調(diào)的、樂(lè)觀主義的，甚至具有準(zhǔn)唯理主義式的色彩。因而，胡適的自由主義哲學(xué)可以稱(chēng)之為有限樂(lè)觀主義?！?0】該論大體持平公允。

由此可見(jiàn)，在自由觀念上，胡適和杜威之間存在相當(dāng)程度上的疏離。對(duì)于自由主義，胡適在留學(xué)美國(guó)期間，就曾經(jīng)廣泛閱讀過(guò)洛克、伯克、休謨、亞當(dāng)·斯密、密爾等人的著作。擔(dān)任駐美大使期間，關(guān)于自由和自由主義，胡適的閱讀范圍也極為廣泛，不限于杜威一家之言。

首先，胡適閱讀（包括重讀）了一些自由主義代表人物的傳記。留學(xué)美國(guó)期間，胡適就曾經(jīng)讀過(guò)密爾的自傳和密爾的其他著作。1940年，胡適用1879年Henry Holt and Co.版的密爾自傳和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版部1924年出版的版本進(jìn)行互校，并且寫(xiě)有校后附記，其中說(shuō)：“……記出兩本的異同，作為Dr.John Jacob Coss的紀(jì)念。Dr.Coss原序太簡(jiǎn)短；在他死后，我才見(jiàn)此本（指1924年哥倫比亞大學(xué)出版部的版本——引者注），故試作對(duì)校，使人知此本的好處”?！?1】胡適這兩本密爾自傳，1924年版的那本已經(jīng)不存。1879年版書(shū)名頁(yè)前頁(yè)有胡適的題記：“Hu Shih. This 1879 Edition was probably the first American Edition of the 1873 English Edition. May，1940.”【32】題記上的這個(gè)時(shí)間，可能正是胡適用兩個(gè)版本進(jìn)行對(duì)校的時(shí)間。值得注意的是，大概在同一時(shí)期，胡適還閱讀了托克維爾的傳記。【33】而在當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)，托克維爾還很少被人關(guān)注。不論是密爾，還是托克維爾，他們關(guān)于自由主義的認(rèn)識(shí)和杜威都存在很大的不同。

此外，胡適還廣泛搜求和閱讀關(guān)于自由、自由主義的著作，比如Edouard Herriot所著The Wellsprings of Liberty，Irwin Edman所著Fountainheads of Freedom。這里來(lái)看一個(gè)例子：John W. Burgees的The Reconciliation of Government with Liberty。John W. Burgees是政治科學(xué)的先驅(qū)，早年在德國(guó)學(xué)習(xí)，后來(lái)加入哥倫比亞大學(xué)。他試圖使用“德國(guó)手段通達(dá)美國(guó)目標(biāo)”（German Means to American Ends），是一個(gè)保守的自由派。The Reconciliation of Government with Liberty是Burgees 的重要著作，1915年由紐約Charles Scribner's sons出版社出版。他這本著作的短短序言使人想起了休謨的著名箴言：“在所有政府內(nèi)部，始終存在著權(quán)威與自由之間的斗爭(zhēng)，有時(shí)是公開(kāi)的，有時(shí)是隱蔽的。兩者之中，從無(wú)一方能在爭(zhēng)斗中占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)。在每個(gè)政府中，自由都必須作出重大犧牲，然而那限制自由的權(quán)威決不能，而且也許也不應(yīng)在任何政制中成為全面專(zhuān)制，不受控制……必須承認(rèn)自由乃文明社會(huì)之盡善化，但仍必須承認(rèn)權(quán)威乃其生存之必需”?！?4】胡適曾經(jīng)四處訪求Burgees此書(shū)，比如，他曾經(jīng)委托曾炳鈞尋找這本書(shū)?！?5】1939年10月26日，胡適專(zhuān)門(mén)借了一本Burgees的這本著作。他在日記中說(shuō)，自己二十多年前就讀過(guò)這本書(shū)，后來(lái)經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，孫中山的五權(quán)憲法必定是受此書(shū)的影響。當(dāng)日重讀此書(shū)，確信此書(shū)的確是孫中山監(jiān)察權(quán)的來(lái)源?！?6】1939年11月4日，胡適終于如愿以?xún)敚玫揭槐綯he Reconciliation of Government with Liberty。他在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“我訪求此書(shū)，今年才得著這一冊(cè)，價(jià)美金五元。胡適。孫中山的五權(quán)憲法必曾受此書(shū)（頁(yè)2-8）的影響，故我要尋得一冊(cè)，將來(lái)帶回國(guó)去送給國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館?！?/p>

最后需要說(shuō)明的是，胡適在駐美大使期間之所以忙于閱讀關(guān)于自由和自由主義的著作，其直接動(dòng)因是寫(xiě)兩篇政治哲學(xué)論文的需要。

按照胡適自己的說(shuō)法，工具主義的政治觀（Instrumentalism as a Political Concept）是他20世紀(jì)20年代以后常在心頭的題目。1939年杜威八十壽辰時(shí)，胡適寫(xiě)成短文Instrumentalism as a Political Concept給杜威賀壽。后來(lái)將此短文改成長(zhǎng)文The Political Philosophy of Instrumentalism，試圖把杜威工具主義的邏輯理論引入政治哲學(xué)的領(lǐng)域，闡釋杜威工具主義的政治觀：把強(qiáng)力、法律、政府和國(guó)家視作一種達(dá)到確定目標(biāo)的工具。此文并且引用了杜威Liberalism and Social Action一書(shū)中關(guān)于“自由主義必須是激進(jìn)的”的說(shuō)法。胡適此文收入杜威賀壽文集The Philosopher of the Common Man中。此后胡適又進(jìn)行了重寫(xiě)。【37】重寫(xiě)后的文章Instrumentalism as a Political Concept作為第一篇收入1941年賓夕法尼亞大學(xué)為慶祝該校200周年出版的《政治學(xué)與社會(huì)學(xué)研究》一書(shū)中，文中刪去了杜威關(guān)于“自由主義必須是激進(jìn)的”的說(shuō)法。為了寫(xiě)作杜威祝壽論文，胡適還閱讀和參考了杜威的其他著作，比如Chapters and Events【38】，以及《公眾及其問(wèn)題》，【39】等。

另外，美國(guó)學(xué)者Ruth Nanda Anshen想要策劃編輯一本闡釋自由含義的文集，她也邀請(qǐng)胡適撰稿。胡適原擬的題目有兩個(gè)，一個(gè)是：The Desiderata of Freedom in the Life of Nations；另一個(gè)是：The Instrumentality of Government in the Achievement of Individual Liberty?！?0】后來(lái)確定的題目是The Modernization of China and Japan：A Comparative Study in Cultural Conflict and a Consideration of Freedom。胡適此文認(rèn)為，日本的現(xiàn)代化是由強(qiáng)有力的統(tǒng)治階級(jí)推行的，雖然迅速，但有利于統(tǒng)治者的舊習(xí)慣舊傳統(tǒng)保留了下來(lái)；中國(guó)的現(xiàn)代化缺乏有力的統(tǒng)治者來(lái)推動(dòng)，雖然比較緩慢，卻是自發(fā)自愿的、比較全面的和基礎(chǔ)性的。胡適并且指出，帝制威信掃地后，尤其是帝制倒臺(tái)后，中國(guó)進(jìn)入自由時(shí)期。這種自由的空氣非常有利于文化交流，有利于人們自由接觸和自由選擇現(xiàn)代文化。而這是日本所缺乏的?！?1】胡適該文收入Freedom，Its Meaning一書(shū)中。此書(shū)1940年由紐約Harcourt，Brace and Company出版社出版。不過(guò)，1942年此書(shū)由George Allen And Unwin出版社再版時(shí)，胡適的文章被刪去了。

三、“民主與極權(quán)的沖突”

作為20世紀(jì)的新生事物，極權(quán)主義在多國(guó)出現(xiàn)，并表現(xiàn)為不同的形式：蘇俄的斯大林主義；意大利的法西斯主義；德國(guó)的納粹主義。它們?cè)诰唧w主張上有所不同，但都猛烈攻擊近幾百年來(lái)形成的民主制度和自由理念，認(rèn)為自由和民主是資產(chǎn)階級(jí)的專(zhuān)屬品，已經(jīng)過(guò)時(shí)。因而，第二次世界大戰(zhàn)也就呈現(xiàn)出特殊復(fù)雜的局面：斯大林主義的蘇俄和自由主義的英美站在同一陣營(yíng)，同法西斯主義的意大利、納粹主義的德國(guó)以及軍國(guó)主義的日本展開(kāi)廝殺。面對(duì)這樣的國(guó)際形勢(shì)，以及民主和極權(quán)在觀念上的嚴(yán)重對(duì)立，胡適不僅要思考自由主義的問(wèn)題，也無(wú)法回避極權(quán)主義的問(wèn)題。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)國(guó)際政治形勢(shì)的刺激，胡適搜求和閱讀了許多關(guān)于蘇俄、法西斯主義、納粹主義思潮的書(shū)籍。在胡適藏書(shū)中，出版于1939年前后關(guān)于蘇俄的書(shū)籍為數(shù)不少。另外，在胡適藏書(shū)中，還有1940年美國(guó)出版的阿道夫·希特勒《我的奮斗》的英文全譯本。【42】另?yè)?jù)胡適1939年8月14日日記的記載，胡適還購(gòu)買(mǎi)了帕累托四大冊(cè)的The Mind and Society。【43】一般認(rèn)為，帕累托的理論影響了墨索里尼和意大利法西斯主義的發(fā)展。

胡適對(duì)極權(quán)主義的了解和反思離不開(kāi)一本政治思想史讀物，那就是George Catlin勛爵的The Story of the Political Philosophers一書(shū)。

Catlin是政治學(xué)者，同時(shí)還是政治活動(dòng)家。他著作等身，在從事專(zhuān)門(mén)性學(xué)術(shù)研究之余，還寫(xiě)了很多通俗讀物，比如Anglo-Saxony and Its Tradition?！?4】蕭公權(quán)在康奈爾大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)得到Catlin的鼓勵(lì)和幫助?！?5】Catlin曾經(jīng)在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)和任教多年，因此和胡適相識(shí)，二人有直接交往?！?6】1939年，Catlin出版Anglo-Saxony and Its Tradition一書(shū)，首頁(yè)的獻(xiàn)詞就是獻(xiàn)給胡適的：

To Hu Shih

Who perhaps alone among my friends can read this book with detachment.

Catlin并且贈(zèng)給胡適一本該書(shū)，題贈(zèng)是：“and personally presented to the most honored of his friends，by Geg. C.，3. Ⅻ，39.”

The Story of the Political Philosophers同樣出版于1939年。該書(shū)敘述從希臘羅馬時(shí)期到20世紀(jì)重要政治哲學(xué)人物的政治思想觀念。從閱讀記錄來(lái)看，胡適關(guān)注的是近世以后尤其是當(dāng)時(shí)的政治觀念。其中第十八章“馬克思及其先驅(qū)”、第十九章“考茨基、列寧、托洛斯基、斯大林”、第二十一章“國(guó)際主義和法西斯主義：墨索里尼與希特勒”的劃痕特別多，可見(jiàn)，胡適認(rèn)真仔細(xì)地閱讀過(guò)這三章。對(duì)于胡適的批注和圈劃，顯然無(wú)法一一列舉，只能來(lái)看兩個(gè)例子。

第一個(gè)例子。書(shū)中有這樣一段話：“After the classless society is reached， what happens to the ‘inevitable dialectic or dynamism of history？”胡適用紅筆在這段話下面和旁邊劃了橫線和豎線，并且用鉛筆寫(xiě)下批注：“我也曾如此說(shuō)。”【47】

第二個(gè)例子?！癊ssentially he（Marx） is great as a prophet founding a new religion，like Christianity，of the oppressed。He is a great religious leader，like Swedenborg， or a great propagandist。”胡適在這段話下面劃了線?！?8】

上述的閱讀經(jīng)歷無(wú)疑促使胡適思考新起的政治思潮對(duì)民主自由的批評(píng)，民主和極權(quán)兩種不同觀念之間的差異，以及這些差異背后的哲學(xué)基礎(chǔ)。胡適的思考主要體現(xiàn)在一次演講中。

1941年7月8日，胡適在密歇根大學(xué)做了題為“The Conflict of Ideologies”的演講。胡適認(rèn)為，民主和極權(quán)的沖突，是自由與奴役的沖突，是由憲法組成的政府與專(zhuān)制獨(dú)裁淫威的沖突，是人民自由開(kāi)明意志的表達(dá)與對(duì)政黨及領(lǐng)袖無(wú)條件盲目服從的沖突；胡適指出，民主和極權(quán)的沖突有其深刻的、基本的哲學(xué)觀念上的沖突，那就是：急進(jìn)、過(guò)激的革命方式與進(jìn)步、逐漸改革的方式的沖突；控制劃一的原則與互異的個(gè)人自由發(fā)展原則之間的沖突。胡適認(rèn)為，以革命的、過(guò)激的手段來(lái)改造社會(huì)，并且追求整齊劃一，很容易導(dǎo)向?qū)Ｖ坪蜆O權(quán)。胡適特別強(qiáng)調(diào)，社會(huì)的進(jìn)步是一點(diǎn)一滴的，一步一步的，民主主義的改革是漸進(jìn)的、緩慢的，甚至是不得體、不適當(dāng)?shù)?，以至于沒(méi)有耐心的人自然會(huì)受到所謂革命制度的吸引，因?yàn)?，在革命制度下，?dú)裁的力量似乎能夠使他們理想主義的迷夢(mèng)得到更徹底、更迅速的實(shí)現(xiàn)。但事實(shí)往往證明，欲速則不達(dá)。這是因?yàn)?，人?lèi)的進(jìn)步并無(wú)捷徑。胡適還指出，極權(quán)主義根本不容許差異的存在和個(gè)人的自由發(fā)展，必然妨礙個(gè)人人格的發(fā)展和個(gè)人創(chuàng)造力的發(fā)揮。而民主主義的生活方式，則根本上是個(gè)人主義的?！?9】顯然，胡適是站在自由民主一邊的，他并不認(rèn)為自由和民主已經(jīng)過(guò)時(shí)。相反，他認(rèn)為革命和極權(quán)存在的問(wèn)題更大、更危險(xiǎn)。此次演講大體反映了胡適關(guān)于民主和極權(quán)的看法。

這次演講后沒(méi)有多久，胡適讀到了一本小說(shuō)：Arthur Koestler的Darkness at Noon。

根據(jù)胡適日記的記載，1941年8月1日，胡適讀完Darkness at Noon。他在日記中概述了該書(shū)的主要內(nèi)容：這部小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)蘇俄革命老同志，被“刷新”（“清洗”？）而關(guān)在監(jiān)里，受種種拷問(wèn)，終于自承種種罪名，并在公庭上宣布自己的罪狀。結(jié)果還是被槍斃了。胡適認(rèn)為作者很能體會(huì)革命黨人的心理，描寫(xiě)也很有力量。他并且勸時(shí)在美國(guó)的周鯁生也讀讀此書(shū)?！?0】

Darkness at Noon不僅暴露了共產(chǎn)國(guó)際和蘇俄內(nèi)部斗爭(zhēng)的慘酷，更為重要的是，它揭示了蘇俄體制運(yùn)行的內(nèi)在邏輯和基本規(guī)則：為了崇高的目的可以不擇手段。有力的心理描寫(xiě)，極有思辨性的語(yǔ)言，以及很有懸念的故事情節(jié)，對(duì)于胡適應(yīng)當(dāng)是一個(gè)不小的沖擊和觸動(dòng)，使他對(duì)蘇俄極權(quán)體制有了非常形象、直觀的認(rèn)識(shí)。書(shū)中有胡適不少的圈劃。書(shū)末，胡適并且專(zhuān)門(mén)寫(xiě)上了閱讀的日期：“August 1，1941”。

這里來(lái)看胡適圈劃的兩個(gè)例子。英文譯本第99頁(yè)中，有兩段話胡適都劃了橫線，并且在旁邊劃了豎線和感嘆號(hào)。第一段是：“我們遵循的每一錯(cuò)誤思想都是對(duì)后代的犯罪。因此，我們必須懲罰錯(cuò)誤的思想，就像別人懲罰罪行一樣：用死亡。我們被視為瘋子，因?yàn)槲覀儼咽裁此枷攵纪蒲莸阶詈蠼Y(jié)果，據(jù)此行動(dòng)。”第二段是：“我們不允許有隱私，甚至一個(gè)人的腦袋里也不允許有。我們生活在要把什么事情都做到最后結(jié)果這種強(qiáng)制力之下?！薄?1】這兩段話是主人公在日記中反思革命邏輯時(shí)的說(shuō)法，對(duì)胡適是一個(gè)不小的震撼。

遺憾的是，此書(shū)中只有胡適的圈劃，而沒(méi)有批注。我們無(wú)法明確知道，胡適讀過(guò)此書(shū)后有些什么具體想法。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，這部小說(shuō)更加強(qiáng)化了胡適觀念中對(duì)革命和暴力的否定，對(duì)極權(quán)體制的否定。

20世紀(jì)20年代，胡適對(duì)于作為新的政治試驗(yàn)的蘇俄體制頗為關(guān)注，并且頗有贊詞。他從實(shí)驗(yàn)主義的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為蘇俄有權(quán)利進(jìn)行這場(chǎng)空前的、偉大的政治新試驗(yàn)?！?2】30年代以后，胡適的觀念發(fā)生了不小的變化，他轉(zhuǎn)而反思這種20世紀(jì)新生事物在邏輯上和實(shí)踐上存在的問(wèn)題。Darkness at Noon無(wú)疑為胡適提供了一個(gè)非常形象的例證。

四、雅人深致

事實(shí)上，胡適的閱讀范圍極為廣泛，不限于上述國(guó)際關(guān)系、政治歷史類(lèi)的著作，其閱讀興趣并不受實(shí)用目的的限制。

胡適偏好閱讀人物傳記。除了上述政治人物、思想家的傳記外，他還閱讀了很多人物傳記。比如，1939年3月25日，胡適閱讀了美國(guó)著名律師Clarence Darrow的自傳The Story of My Life，對(duì)于其中敘述作者無(wú)神論的部分極為注意。【53】

朋友們也知道胡適的這個(gè)偏好，經(jīng)常以人物傳記贈(zèng)給胡適。比如，1939年12月17日，錢(qián)端升就將四卷本的《林肯傳》作為生日禮物贈(zèng)給胡適?！?4】1941年12月17日，孟治將歐文·斯通所著Clarence Darrow傳記送給胡適?！?5】

文學(xué)作品也是胡適經(jīng)常閱讀的讀物。

1939年7月3日、4日，胡適閱讀英國(guó)小說(shuō)家毛姆選編的《短篇小說(shuō)百年集》（Tellers of Tales）?！?6】1939年11月2日，胡適得到一本薄伽丘《十日談》的英文全譯本，并在扉頁(yè)寫(xiě)了題記?！?7】1940年3月10日，讀完匈牙利作家Zsolt de Harsanyi描寫(xiě)伽利略的小說(shuō)The Star-Gazer后，胡適說(shuō)：“我在百忙中看完此書(shū)，很感覺(jué)愉快。”【58】1941年8月25日，胡適讀完偵探小說(shuō)The Good Neighbor Murder后，在書(shū)末寫(xiě)了一個(gè)題記：“August 25，1941，read at one Stretch. H.S.”【59】胡適還閱讀了斯坦貝克、海明威等人的小說(shuō)。

1942年6月27日，胡適睡前讀Great Short Stories of The World，其中收有Mamontel的一篇小說(shuō)，胡適懷疑此人和密爾自傳中提到的法國(guó)作家Mamontel是同一人，急忙起來(lái)查資料，最終證實(shí)了自己的懷疑，并于次日寫(xiě)下一則讀書(shū)札記“Mamontel”。【60】

小說(shuō)之外，詩(shī)歌也是胡適的摯愛(ài)。

1940年10月7日，美國(guó)友人Paul Southworth Bliss將自己的詩(shī)集The Rye is the sea贈(zèng)給胡適?！?1】

1941年7月14日，胡適在舊書(shū)店買(mǎi)了一本日本古詩(shī)歌《萬(wàn)葉集》的英譯本?！?2】

1942年2月9日晚上，胡適在床上改譯《魯拜集》中的第99首，并且開(kāi)燈寫(xiě)下：“要是咱們倆能和老天爺打成了一氣，好教咱抓住了整個(gè)兒天和地，——可不要先摔碎了這不成樣的東西，再?gòu)念^改造翻新，好教他真?zhèn)€稱(chēng)心如意！”【63】胡適偏愛(ài)Omar Khayyam此詩(shī)，曾多次將該詩(shī)翻譯成中文?！?4】

1942年3月4日，胡適在紐約逛舊書(shū)店，買(mǎi)了一本美國(guó)詩(shī)人Sara Teasdale的詩(shī)集軟皮精裝本?！?5】胡適對(duì)Sara Teasdale極為偏愛(ài)，曾經(jīng)翻譯其《關(guān)不住了》一詩(shī)。

尤其讓人感到意外的是，此段時(shí)間內(nèi)胡適還閱讀中國(guó)史書(shū)。1942年2月2日，胡適竟然讀《南史》本紀(jì)五卷，并且關(guān)注其中的禪讓文字，在日記中分析禪讓制度的優(yōu)劣?！?6】

對(duì)于胡適，當(dāng)時(shí)也在美國(guó)的陳光甫有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：“適之真雅士，猶作閑暇想，余恐無(wú)此修養(yǎng)工夫?！痹跇O為危急和忙亂的情況下，還有閑情逸致作些研究，讀讀小說(shuō)、詩(shī)詞歌賦等無(wú)用的閑書(shū)，這的確是一種天賦，是一種很高的修養(yǎng)工夫。這需要非常純潔平靜的心靈，需要有一片屬于自己的天空。既關(guān)注于公共事務(wù)、為國(guó)家民族服務(wù)，又能享受屬于自己的私人幸福，公私兼顧、公不忘私，胡適這兩方面是結(jié)合的比較好的。胡適之所以能夠做到這一點(diǎn)，大概和他的人生態(tài)度有關(guān)。胡適晚年，在日記中摘錄了美國(guó)藝術(shù)史專(zhuān)家、意大利藝術(shù)的研究權(quán)威Bernald Berenson的一段話。Berenson說(shuō)：自己一生的成果與其說(shuō)是工作，不如說(shuō)是游手好閑（loafing）：心不在焉、胡思亂想、沉溺于各種各樣無(wú)用的好奇心之中，貪婪地追索無(wú)用之物，比如，貪婪地閱讀希臘詩(shī)人和普羅旺斯詩(shī)人的詩(shī)集；他從來(lái)不害怕浪費(fèi)時(shí)間?！?7】我想，這也正是胡適內(nèi)心深處最為向往和欣賞的人生態(tài)度。

五、結(jié)論

一個(gè)國(guó)家的外交政策主要取決于兩個(gè)因素：本國(guó)利益和國(guó)際形勢(shì)。作為駐美大使的胡適對(duì)于這一點(diǎn)當(dāng)然很清楚。他并不妄想自己能夠轉(zhuǎn)移美國(guó)的外交政策，更不妄想立竿見(jiàn)影、建立奇功。對(duì)于外交事務(wù)，他采取的政策近似“無(wú)為”。他認(rèn)為自己能夠做的，無(wú)非是促進(jìn)美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)的了解和同情，減少美國(guó)民眾對(duì)中國(guó)的誤解和惡感。【68】因此，他的外交活動(dòng)的定位，主要還是在文化交流方面。理解了胡適對(duì)自己的定位，也就不難理解胡適在出任大使期間為何勤于閱讀、疲于演講了。唐德剛先生批評(píng)他“撈魚(yú)摸蝦，耽誤莊稼”，應(yīng)該撤職才對(duì)，【69】顯然是出于急功近利的、事務(wù)性的外交工作定位，和胡適的想法有很大不同。

理解了胡適的上述定位，我們也就能夠理解，大使任上的胡適為什么會(huì)有閑情逸致去閱讀那么多不同類(lèi)型的書(shū)籍：國(guó)際政治、外交關(guān)系、各國(guó)歷史、政治哲學(xué)、人物傳記、小說(shuō)詩(shī)歌。首先，這些閱讀對(duì)于胡適的外交活動(dòng)和演講活動(dòng)是有助益的。其次，我們也要注意到，駐美大使時(shí)期也是胡適比較集中閱讀政治類(lèi)著作的時(shí)期，這些閱讀活動(dòng)無(wú)疑強(qiáng)化了胡適自由主義的政治觀念，對(duì)胡適20世紀(jì)40年代以后的政治態(tài)度和政治選擇有重要的影響。最后，這些閱讀經(jīng)歷頗能顯示胡適的性格、興趣和人生態(tài)度。研究駐美大使時(shí)期胡適的閱讀生活，有利于我們更加深入、更加全面、更加立體、更加細(xì)膩地去理解胡適這個(gè)人物。