曹劼+凌云

王權(quán)衰落和殖民版圖的崩潰是王朝宿命，但君主們以展示愛國情懷和靈活務(wù)實精神，贏得了民眾的認(rèn)同。

在倫敦市中心的格林公園響起41響禮炮。泰晤士河畔的倫敦塔，也呼應(yīng)著鳴放了62響禮炮。

這是2017年2月6日，一個看似尋常的星期一。但英國皇家禮炮隊只有在極為特殊的時刻才會鳴放103響禮炮。而這一天確實是個大日子，是英國女王伊莉莎白二世登基65周年紀(jì)念日，按英國人的說法，這是“藍(lán)寶石禧年”。

這一天，英國王室并沒高調(diào)安排慶?；顒?。女王在薩?？丝ど５蚂`厄姆別墅度過了平靜的一天。但王室公布了一張女王在2014年拍攝的照片，雍容華貴的她特意戴上了一套璀璨奪目的藍(lán)寶石首飾。其中的藍(lán)寶石項鏈，是女王父親喬治六世送給女兒的結(jié)婚禮物。在英國人的眼中，這條項鏈的光芒正是溫莎王朝百年傳承的體現(xiàn)。

從1917年定名“溫莎”到現(xiàn)在，英國王室這100年并非一帆風(fēng)順，而是經(jīng)歷了一系列動蕩。不過恰是如此，才讓溫莎王朝愈發(fā)充滿魅力。

千年古堡載滿傳奇

倫敦郊外的伯克郡住著許多達(dá)官顯貴，前首相丘吉爾就出生于此，英國王室的家族城堡溫莎堡也在這里。這是世界上最大的有人居住的城堡，占地5公頃，有900多年歷史，也是伊麗莎白二世最鐘愛的寢宮。她童年在此留下很多美好記憶。1932年，喬治六世讓人建了一座小房子參加家居展，然后將其搬到溫莎堡，由伊麗莎白和兩歲的妹妹負(fù)責(zé)打掃。姐妹倆抹桌、掃地的照片在雜志上刊出，民眾直夸她們勤快。至今，女王有機(jī)會就到溫莎堡住一陣。當(dāng)王室的旗幟飄揚(yáng)在圓形石塔上時，英國人就知道女王來了。每年女王生日，王室都會在溫莎堡舉行私人慶祝儀式。王儲查爾斯也喜歡溫莎堡，甚至說過將來他繼位后，可能會將駐地從白金漢宮搬到溫莎堡。

從白金漢宮不遠(yuǎn)處的滑鐵盧車站坐火車到溫莎堡只需一個小時。因為交通便利，這里游客云集。溫莎堡建立之初，是為鞏固倫敦西部防御的一個木制城堡。隨著一代代國王的改建、擴(kuò)大，終于造就了一個花崗石建筑群。從公元9世紀(jì)起，步入王權(quán)統(tǒng)治時代的英國在血雨腥風(fēng)中經(jīng)歷9個王朝，而百年溫莎王朝被看作是當(dāng)今世界最重要、最富有和最傳統(tǒng)的王室家族。

許多悲歡離合在溫莎堡悄然發(fā)生：1936年，愛德華八世在這里向兩度離婚的辛普森夫人求婚，并放棄王位、出走英倫三島。1981年，查爾斯約戴安娜在溫莎堡見面，向她求婚。查爾斯婚變之后，伊麗莎白二世很長時間不接納他的女友卡米拉。有一年，王室在溫莎堡舉行5場生日慶典，女王邀請了包括卡米拉前夫鮑爾斯在內(nèi)的許多賓客，就是不邀請卡米拉，氣得查爾斯與母親大吵。

而對英國人來說，溫莎仍是個讓他們充滿崇敬并深感自豪的名詞。在溫莎堡，看不到帶有“溫莎”字樣的餐館、酒店，更沒有借“溫莎”招攬生意的紀(jì)念品。任何商業(yè)噱頭在英國人眼里都是對王室的不敬。但在國際貿(mào)易中，溫莎又往往與高檔商品和奢侈品相聯(lián)系，比如18世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的溫莎椅，動輒六七千元人民幣一把。

溫莎堡載滿傳奇。這里的滑鐵盧廳是為慶?；F盧戰(zhàn)役勝利而建，墻上掛滿立下戰(zhàn)功的英國名將肖像。圣喬治教堂始建于1475年，埋葬著18世紀(jì)以來英國歷代君王。當(dāng)然，溫莎堡對于溫莎王室最重要的意義是：“溫莎”這個名字，就來自由英王威廉一世選址奠基的古堡。

戰(zhàn)火中改姓，凸顯愛國情懷

溫莎王室，其實原本并不姓溫莎。這是一個戰(zhàn)火中誕生的姓氏。

100年前，英國與德國在第一次世界大戰(zhàn)中打得昏天黑地，而溫莎王朝與德國關(guān)系不一般，其祖先來自德國的韋廷家族。這個家族創(chuàng)立于1089年，幾經(jīng)分裂，一個分支被分封到薩克森-科堡-哥達(dá)公國，也就是今天德國的圖林根州。他們以公國名為王朝名，保留韋廷為私人姓氏。

1840年2月10日，英國女王維多利亞和她的表弟——薩克森-科堡-哥達(dá)公國親王阿爾伯特結(jié)婚，薩克森-科堡-哥達(dá)這個德國姓氏，就此被帶入英國王室。1901年1月22日，維多利亞女王駕崩，長子繼位為愛德華七世，成為英國薩克森-科堡-哥達(dá)王朝第一位君主。

1914年8月4日，英國加入一戰(zhàn)，與德國作戰(zhàn)。伴隨前方血戰(zhàn)，尤其是英軍一度節(jié)節(jié)敗退，英國人對于德國人的仇恨情緒全面爆發(fā)。當(dāng)時的英國人，發(fā)誓再也不養(yǎng)德國種的小獵犬。見到德國人，甚至是名字里帶有德國姓氏的陌生人，都有可能拳腳相向。一些有德國姓氏的官員因此被罷免，王宮里的德裔侍女被辭退。此情此景，令當(dāng)時的英王喬治五世如坐針氈，他知道，自己像先輩一樣，到了要做一個歷史性決定的時刻了。

1917年7月17日，伊麗莎白二世的祖父、英國國王喬治五世為了表明要與表弟德皇威廉二世血戰(zhàn)到底，頒布了樞密院御令，宣布將英國王室私人姓氏改為溫莎。戰(zhàn)爭期間，喬治五世把兩個王子送到軍中服役，積極視察軍隊，甚至在視察時從馬背上摔下，骨盆受傷。他將財產(chǎn)捐給國庫，還戒了酒，遵守戰(zhàn)時配給規(guī)定。

1918年11月11日，一戰(zhàn)以協(xié)約國的勝利而告終。歐洲大陸的諸多王室，在大戰(zhàn)后紛紛退出歷史舞臺，溫莎王朝由于愛國，依舊得到民眾支持。

這種“以身許國”的精神，也在之后的幾代國王身上閃現(xiàn)，并一再挽救王室聲譽(yù)。上世紀(jì)30年代，英國國王愛德華八世（伊麗莎白二世的伯父）對德國態(tài)度曖昧，甚至曾經(jīng)去德國進(jìn)行私人訪問，與希特勒會晤。二戰(zhàn)爆發(fā)后，民眾對英國王室此前的對德妥協(xié)頗為不滿，加上愛德華八世為個人感情而拋棄國王重任的不負(fù)責(zé)任之舉，王室的民間形象很差。接任國王的喬治六世（伊麗莎白二世的父親）在數(shù)年間重振王室威望，靠的就是強(qiáng)有力的愛國姿態(tài)。1939年，喬治六世夫婦沒有理會內(nèi)閣勸他們離開英國的建議，堅持留在倫敦?？诔院車?yán)重的他，當(dāng)年圣誕節(jié)結(jié)結(jié)巴巴發(fā)表了著名的廣播演講《與民同在》。他說：“在這樣一個嚴(yán)峻的時刻，可能是國家存亡的緊要關(guān)頭，我向我的子民們——無論是在國內(nèi)還是國外——傳達(dá)這個消息。我們被迫卷入沖突，必須保護(hù)國家，但我們必將勝利！”這鼓舞了全國士氣，贏得了民眾的感動。多年以后，他的王后當(dāng)時寫給婆婆的一封書信被公開，其中記錄了他們的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。王后在這封厚達(dá)14頁的信中說，當(dāng)時他們聽到了德軍飛機(jī)的引擎聲，然后“轟”的一聲，炸彈爆炸了。她和丈夫愣在那里不知所措。隨后，又一枚炸彈在白金漢宮院中爆炸，大家趕緊躲進(jìn)防空洞。在這次空襲中，3名仆人受傷，國王夫婦險些罹難。但他們隨后馬上去視察被轟炸得最嚴(yán)重的地段。此舉進(jìn)一步贏得民心。

二戰(zhàn)爆發(fā)時，13歲的伊麗莎白公主和妹妹瑪格麗特正在蘇格蘭的巴爾莫勒爾。有人建議，應(yīng)該把小公主送到遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的加拿大，遭到喬治六世的反對。他堅持全家都不能離開英國。1940年，伊麗莎白首次發(fā)表了廣播演講，談話的對象是所有正在躲避戰(zhàn)火的孩子。1945年，她說服父親讓自己加入英軍女子輔助服務(wù)團(tuán)，編號是第230873號。她和同齡人一起在倫敦受訓(xùn)，學(xué)習(xí)機(jī)械知識和駕駛技術(shù)，還獲得了第二中尉軍銜。她的丈夫菲利普親王在戰(zhàn)爭爆發(fā)時17歲，以候補(bǔ)軍官身份加入英國皇家海軍，兩年后成為“勇士號”戰(zhàn)列艦上的英國海軍候補(bǔ)少尉，還參加了馬塔潘角海戰(zhàn)。他的軍艦在希臘海岸附近擊敗了意大利巡洋艦，當(dāng)時他的工作是在黑暗中辨認(rèn)敵艦。這些經(jīng)歷多年以后都成為他們展示愛國情懷的好材料——雖然歷史學(xué)者認(rèn)為女王夫婦的戰(zhàn)爭經(jīng)歷并沒有那么驚險，甚至說菲利普的參戰(zhàn)故事是“虛實結(jié)合的報告文學(xué)”。

溫莎王室后來還經(jīng)歷過一次“改名風(fēng)波”。1947年，伊麗莎白與希臘王子菲利普結(jié)婚，菲利普放棄希臘王位繼承權(quán)，并跟著舅父改姓蒙巴頓，還在婚后提出，英國王室將來要改名為蒙巴頓王朝。但是，伊麗莎白的祖母瑪麗王太后毫不客氣地否決了這個說法?，旣惾ナ篮螅呀?jīng)是女王的伊麗莎白二世仍不敢迎合夫婿意思而改變王室的家族意志。1960年，她發(fā)布一道樞密院御令，宣布其后裔的姓氏為蒙巴頓-溫莎，王朝名號仍是溫莎。這意味著未來很長時間，“溫莎王朝”不會更改。菲利普曾自嘲：“在英國，只有我的兒子不能跟父親的姓?！倍谕跏夷酥劣癖娍磥?，“溫莎”這個姓氏所承載的愛國意蘊(yùn)，是不能輕易改動它的緣由。

坦然應(yīng)對王權(quán)萎縮

英國是最早實現(xiàn)君主立憲的國家之一，實權(quán)控制在政府手中。名義上，國王可以有權(quán)任免內(nèi)閣首相，實際上，首相來自議會選舉的獲勝政黨，國王循例任命，至于罷免，至少在伊麗莎白二世女王時代聞所未聞。女王在認(rèn)為內(nèi)閣某些做法不妥時可以發(fā)出警告，她還有冊封爵位、召集和解散議會、赦免犯人、簽署法律等各種權(quán)力，但也幾乎都是象征性的。女王還有一些有趣的權(quán)力，比如理論上，她是英國所有野生天鵝的主人，所以她每年要派出天鵝標(biāo)記員，身穿傳統(tǒng)制服，乘坐飄著王室旗幟的木船在泰晤士河巡視，盤點(diǎn)天鵝數(shù)量，成為一道獨(dú)特景觀。英國周圍水域內(nèi)的某些魚蝦也歸女王。因為愛狗，她還管著一個設(shè)在溫莎的威爾士矮腳狗養(yǎng)殖場。女王經(jīng)常出國訪問，但沒有護(hù)照；從19歲開始駕車，但她是英國唯一不需要駕照的司機(jī)。這些與其說是權(quán)力與“特權(quán)”，不如說是王室貢獻(xiàn)給民眾的談資。

王權(quán)萎縮是英國法律的規(guī)定，也是世界歷史的趨勢。溫莎王室的國王們很聰明，從未在這個問題上奢望“有所作為”，總是順勢而為。在喬治五世的時代，代表貴族階層的上議院與代表民選權(quán)力的下議院紛爭不斷，出現(xiàn)了嚴(yán)重的憲法危機(jī)。嚴(yán)峻的形勢，逼迫他出手。1910年11月17日，他簽署命令，削減了上議院的權(quán)力，保證了下議院對法案的主導(dǎo)權(quán)。這被稱為“20世紀(jì)最重要的憲法修正案”。王權(quán)主動削弱了，但英國的君主立憲制度過了危機(jī)。

1931年，又一場權(quán)力危機(jī)發(fā)生了。在大蕭條影響下，英國經(jīng)濟(jì)不振，首相麥克唐納束手無策，要求辭職。喬治五世拒絕了，鼓勵首相不要輕易放棄，還出面讓議會三大黨領(lǐng)導(dǎo)人坐到一起，組建聯(lián)合政府。這打破了國王不干政的傳統(tǒng)，但沒有人指責(zé)喬治五世，大家都為國王在危急時刻表現(xiàn)出的擔(dān)當(dāng)精神而喝彩。次年圣誕節(jié)，喬治五世發(fā)表圣誕講話，鼓勵民眾團(tuán)結(jié)起來，戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)危機(jī)。國王的聲音極大鼓舞了英國民眾的士氣。

伊麗莎白二世也恪守不干政的原則，在兩大政黨對峙的格局中巧妙地采取著超然態(tài)度。盡管在價值觀方面王室更接近于保守黨，但無時無刻不在和保守黨在政策上唱對臺戲的工黨，也在一直公開高度贊揚(yáng)女王的作風(fēng)。她歷經(jīng)10多位首相，與首相們的私人關(guān)系有親有疏。外界一般認(rèn)為，她喜歡的首相有丘吉爾、麥克米倫和威爾遜，與布萊爾的關(guān)系也不錯，但與撒切爾夫人相處得就比較別扭。作家迪安·帕默在其著作中稱，女王和“鐵娘子”彼此看不上，女王有時會故意模仿后者的口音，還在外國領(lǐng)導(dǎo)人面前稱其為“那個女人”。有分析說，作為“鐵娘子”，撒切爾夫人不知不覺扮演了“女王”角色，比如1982年的英阿馬島戰(zhàn)爭之后，她站在閱兵臺上檢閱部隊，而1945年勝利大游行時，站在閱兵臺上的是喬治六世而非丘吉爾。也有英國媒體報道稱，伊麗莎白二世是擔(dān)心撒切爾夫人的強(qiáng)硬執(zhí)政造成國家動蕩，才對她不以為然的。

多數(shù)情況下，首相們對女王很尊敬。即使撒切爾夫人也說自己見到女王行屈膝禮時非常認(rèn)真，覲見女王也從不遲到。女王越是年長，首相們越是敬重她。很多首相在回憶錄中提到，見女王時要好好準(zhǔn)備，否則會被女王問住。一位首相說，他與女王討論倫敦南部交通規(guī)劃時，女王把好幾屆政府的決策講了一遍，對他很有啟發(fā)。確實，首相們干幾年就下臺了，女王干了半個多世紀(jì)，她的閱歷無人能比。

溫莎王朝時代，“大英帝國”分崩離析，昔日的殖民地紛紛獨(dú)立。喬治六世是最后一位印度皇帝、愛爾蘭國王和唯一的印度自治領(lǐng)國王。伊麗莎白二世知道這種衰落無法阻擋，但還是盡力維持英國與這些國家的良好關(guān)系，經(jīng)常以國家元首的身份進(jìn)行親善訪問。

悉心經(jīng)營著自己的魅力

伊麗莎白二世唯一真正的權(quán)力威脅，來自王室內(nèi)部。英國一位傳記作家曾在美國加州的圖書館發(fā)現(xiàn)一批書信，是愛德華八世退位為溫莎公爵后寫給密友迪科西的。信中透露，他曾試圖借弟弟喬治六世病重之際，重返英國奪回王位。然而，喬治六世的病況奇跡般好轉(zhuǎn)，又撐了3年才去世，使支持溫莎公爵復(fù)辟的勢力逐漸瓦解，伊麗莎白二世順利接掌王位。

另一次對溫莎王朝的重大威脅也是一次形象危機(jī)。戴安娜與查爾斯的婚姻不歡而散，但在英國人心中，她的很多言行為王室添彩。1997，戴安娜在巴黎遇難。正在度假的伊麗莎白二世遲遲沒有回倫敦主持全國哀悼活動，這讓希望與女王分享悲傷的英國人感到不滿。有評論說，女王沒有意識到戴安娜已是“人民的王妃”，更沒料到這場悲劇會成為公眾對王室不滿的總爆發(fā)。不過，她還是在戴安娜葬禮的前一天發(fā)表了誠懇的電視講話，“向全世界呈現(xiàn)了一張更富有同情心和人情味的面孔”，度過了這個危機(jī)。

溫莎王室的魅力何在？君主們的愛國，適應(yīng)潮流和靈活善變，都是原因?；蛟S也要加上英國人不走極端、偏于保守的天性。此外，國王們的多才多藝，也為王室增加了“可愛度”。喬治五世酷愛賽艇，被稱為“水手國王”，他擁有專用快艇不列顛號，熱衷于和驚濤駭浪搏擊的快感。他還是著名的集郵家，1921年名列 “卓越集郵家名冊”之首。出于愛國情結(jié)，他搜集的郵票限于大英帝國版圖內(nèi)各國。在他帶動下，后來的英國君主都重視以集郵推動國際友好關(guān)系，英國皇室收藏的郵品，也每每成為國際重要郵展的焦點(diǎn)。而伊麗莎白二世對美食和服裝的鑒賞力，讓她成為許多英國女性的偶像。

2011年，伊麗莎白二世的曾孫喬治即將出生時，美國《紐約時報》等媒體做過民調(diào)，發(fā)現(xiàn)英國王室在本土得到了77%的支持率。而在美國，71%的美國人認(rèn)為英國王室的存在“是件好事”。6年后，王室的受歡迎程度絲毫不減。英國《衛(wèi)報》做過民調(diào)，問英國民眾是否認(rèn)為“如果沒有了王室，英國是不是會變得更好？”結(jié)果顯示，70%的受訪者不認(rèn)同這種說法。

未來的溫莎王朝還會持續(xù)多久？至少在英國這一代百姓心中已有了答案。英國《每日郵報》在民調(diào)中詢問百姓是否認(rèn)同英國“變天”，是希望喬治小王子最終登上王位，還是希望看到英國變成共和國？結(jié)果顯示，74%的受訪英國人想看到喬治登基。

以創(chuàng)立“軟實力”理論聞名的哈佛大學(xué)教授約瑟夫-奈說，在21世紀(jì)，一個嬰兒能否影響到一國的全球影響力？如果他是在英國出生的溫莎王室后代，他便可以。喬治王子或許已不像5個世紀(jì)前都鐸王室繼承人那樣影響英國與西班牙的力量平衡，但他能影響英國在世界上的軟實力。

正如約瑟夫-奈所說：“我們生活在名人的時代，面對著搖滾明星和運(yùn)動員的競爭，英國王室成功地維持住自己的影響力。在信息時代，力量不只是取決于戰(zhàn)場勝負(fù)，還在于誰的故事更能打動人。英國王室提供生動的敘述，比缺乏它那種派頭的名人所享受的人氣更為持久?！?