吳佳駿

寫作是“抵達(dá)之謎”。這個(gè)謎，既是精神的，也是現(xiàn)場的。在抵達(dá)中，作者借由文字“創(chuàng)造世界”。在這個(gè)“虛擬”而又“真實(shí)”的世界里，跳動(dòng)著的是作者那顆誠實(shí)而又富于幻想的心。這是奈保爾傳達(dá)給我們的寫作啟示。

尤其是寫作散文，除開學(xué)識(shí)、素養(yǎng)等的積淀外，作者似乎更應(yīng)該把自己從“書齋”中解放出來，抵達(dá)生活的第一現(xiàn)場，身臨其境地去感受人間萬象，自然風(fēng)物。把自己日趨鈍化的感覺打開，用眼睛去看云朵的變化和草木的顏色；用鼻子去嗅泥土的芬芳和百花的馥郁；用耳朵去聽山泉的歌唱和大地的心跳……唯有如此，我們筆下的文字才會(huì)生機(jī)勃勃，靈動(dòng)有趣。

然而，在當(dāng)下散文界，我們卻很少讀到那類能聽到風(fēng)聲和鳥鳴，感受到來自天籟之音的美好和來自土地之上的鮮活人事的文章。不少作者的文字都很硬，很冷，很麻木。從文章中，你感覺不到作者的心跳和呼吸，喜悅和眼淚。他們就像一個(gè)走在寒冷的大街上，裹著一床舊毯子（毯子上往往還縫著“思想”和“文化”標(biāo)簽）獨(dú)自取暖的人。他們只顧埋頭走路，而從不會(huì)去關(guān)心身邊來往之人的表情，也不會(huì)去關(guān)心季節(jié)的變遷，一心躲在自我修筑的“精神城堡”里晝夜不出，勤奮地寫出一摞又一摞“高深莫測(cè)”的煌煌大著。但文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是搞學(xué)術(shù)研究，它要求作家創(chuàng)作時(shí)必須“在狀態(tài)”，要找到“感覺”。沒有感覺，就沒有好的語境。寫出來的文字，自然不好看，缺乏光彩。那么，如何刺激創(chuàng)作者的感覺呢？竊以為，除了閱讀和思考，融入生活，抵達(dá)現(xiàn)場是必不可少的途徑。

格致即是一個(gè)“抵達(dá)現(xiàn)場”寫作的散文家。近年來，她在吉林烏喇老家修了一個(gè)小院，過起了“簡樸生活”。她每天與花木菜蔬為伴，與日月星辰為伴，與雞羊貓狗為伴?！镀桨矡o事》便是寫的她在小院里的生活體悟，內(nèi)里透著安寧之境。特別是她寫到與鄰居小琴夫婦的生活“糾紛”，頗堪玩味。那才是真實(shí)的“人心之趣”和“人文之趣”。

周蓬樺無疑是另一個(gè)“抵達(dá)現(xiàn)場”的作家。他為抵達(dá)“雪鄉(xiāng)”這個(gè)生活現(xiàn)場，去那里觀日出，看雪蘑菇，感受雪鄉(xiāng)的地理和節(jié)氣，不惜冒著生命危險(xiǎn)，大清早即坐著由當(dāng)?shù)厝碎_的“雪摩托”前往目的地?！堆┼l(xiāng)讀本》詳細(xì)記錄了他在雪鄉(xiāng)的見聞和感悟。有刺激、有顫抖、有喜悅、有感嘆。文字自始至終散發(fā)出大自然的氣息。

傅菲的《床》，則與前兩位的文本稍有不同。他不喜歡直接抵達(dá)，而是繞了一個(gè)彎，借助一張床來抵達(dá)“現(xiàn)場”。雖然這個(gè)“現(xiàn)場”隔著時(shí)間的距離，但終究不是靠想象得來的。他親身經(jīng)歷過，有切膚之感，切膚之痛。他試圖將生活的重量，以及對(duì)生存的理解都置于一張“床”上來進(jìn)行文化意義上的考察。他經(jīng)由“現(xiàn)場”而最終又返回到了“內(nèi)心”。

由此觀之，抵達(dá)現(xiàn)場的過程，其實(shí)也是抵達(dá)并返回內(nèi)心的過程。如果作者的身體抵達(dá)了現(xiàn)場，心卻未能抵達(dá)現(xiàn)場，心靈空間是封閉的，那這樣的抵達(dá)跟沒有抵達(dá)又有什么差別呢？故我所謂的“抵達(dá)現(xiàn)場”，既是指抵達(dá)“生活的現(xiàn)場”，也是指抵達(dá)“心靈或精神的現(xiàn)場”。缺了心靈和精神的參與，任何抵達(dá)都是幌子，都是走馬觀花，浮光掠影。在這種情狀下寫出的文字，依然是硬的、冷的、麻木的。