康宇辰

晚出

吞吃下傍晚我們要環(huán)球旅行

我們的世界很小：一條濁河

兩岸的桃樹(shù)上刻下育狗經(jīng)

從五丁橋到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)

是我們寂寞的南極和北極

我看到他推開(kāi)夜色踏出門去

多少次了，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)重復(fù)幾百次

他如此孤獨(dú)，而整座城市跟著他

從公司的年度報(bào)表中出來(lái)透一透氣

朋友圈也耳語(yǔ)：今年的書(shū)展

最暢銷的還是張德芬的靈修課

存在的秘密隨太陽(yáng)落下

一百年里再不會(huì)出現(xiàn)了

河岸上有許多人

他們分明感到他們需要著什么

他們不知道他們需要的是什么

2015.8.27

一個(gè)知識(shí)青年的獨(dú)白

高樓舉于夜色，不是一種位置

而是僅供生活，樓上住滿過(guò)客

學(xué)術(shù)的候鳥(niǎo)南北遷徙

不斷買書(shū)、失眠、咖啡和鉆研

不斷的腦神經(jīng)和想象力的抽搐

因?yàn)橄肓诉@么多，寫(xiě)了這么多

我終于失去了發(fā)言權(quán)

終于迎來(lái)紅袖章婦女的批判

終于既不屬明也不屬暗

只有我的不眠筆還著前生文字債

我看到人們舉起詞語(yǔ)浩浩蕩蕩

走過(guò)去形勢(shì)一片大好，世界盡在言說(shuō)

而我握著一朵枯萎的玫瑰

就不太好。面對(duì)未來(lái)我驚慌失措

家人薦我《人類簡(jiǎn)史》，他們懂的比我多

學(xué)術(shù)的感傷氣候，每一個(gè)抓住理論的人

都仿佛抓住了龍尾。那是快感

當(dāng)他們譴責(zé)的時(shí)候。我也譴責(zé)

但更多的時(shí)候因?yàn)闉跬邪顨赓|(zhì)受苦

有情的共同體，上帝和我互換的耳光

抱著書(shū)本不能抵御風(fēng)刀霜?jiǎng)?/p>

當(dāng)有人以凱歌的行進(jìn)使大地受驚

革不了命的人像個(gè)過(guò)氣的富農(nóng)

我的全部和盤(pán)托出，像善一樣無(wú)力

但我的柔弱或許在某處加劇了正義

2017.2.2

寒假之夜

到晚上沖一杯速溶咖啡

寫(xiě)作欲帶我坐到窗前

窗外的事物，不可觸的糖

我要寫(xiě)的詩(shī)，你不在其中

飯局上他們盡情笑著

妹子是不錯(cuò)，他們說(shuō)

可誰(shuí)知道她眼睛能看多遠(yuǎn)？

是的，你們，能看多遠(yuǎn)呢？

風(fēng)吹過(guò)我咬緊牙關(guān)的心

吹過(guò)清道夫掃出的疾病

吹著過(guò)期狗糧，一片兩片

大步匆匆走在空街道上

到我碗里的食物也過(guò)期了

我吞食狡獪的人心，過(guò)期了

我努力睜眼、讀書(shū)、學(xué)習(xí)

努力認(rèn)清時(shí)代的細(xì)花邊

也只能如此了，我編織著

幸福中織進(jìn)庸俗，痛苦中織進(jìn)你

只能如此了，帶著痛苦的智力

我終于成了我童年向往成為的人

晚上飯后，被新聞聯(lián)播驅(qū)趕

趕進(jìn)凄涼的夜色。一眼望開(kāi)的舊景

多少年前游行隊(duì)伍行進(jìn)過(guò)的

學(xué)生放火燒過(guò)的，又能怎樣呢？

現(xiàn)在必須認(rèn)真仔細(xì)

雖然我的心里才燃過(guò)愛(ài)情

雖然人文學(xué)者的理解力正在興奮

在我隔壁，一座城市流著燈火之蜜

愛(ài)、許愿、虔誠(chéng)地工作

理解力一次次被一盞燈點(diǎn)亮

黑夜之心，不可觸摸的幸福

你一次次驗(yàn)證我的匱乏的豐富

等鐘聲響起他們會(huì)加入合唱

而我留在此地，像石頭留給石頭

活著的永遠(yuǎn)活著

死去的在生前就很安靜

2017.1.24

參差的夜讀

終于到了這個(gè)氧氣稀薄的地方

再也沒(méi)有大寫(xiě)的名詞尾隨

或許天堂唯一的可能性就是這樣

天風(fēng)回旋，在我們安身立命的針尖上

沒(méi)有歷史的地方也沒(méi)有記憶

也沒(méi)有你，也沒(méi)有煩憂

我小小的寢室充斥著隔夜榴蓮氣味

我有過(guò)多的書(shū)，把我砌進(jìn)墻里

一個(gè)通宵的閱讀從哪里開(kāi)始？

要從疊床架屋的頭腦里釋放蜂群

我拒絕去習(xí)得純潔或不潔的雪

——作為歷史的遮羞布

活著的人們總要去唱?jiǎng)P歌

我卻仿佛聽(tīng)到了吹噓的死者

有的人會(huì)因此害怕，有的人不

我們一生去不了任何地方

直到因?yàn)橐豢诰?，大海重新開(kāi)始生長(zhǎng)

還有幾個(gè)知識(shí)分子爭(zhēng)吵著

關(guān)于革命和歷史，關(guān)于階級(jí)和人性

他們細(xì)長(zhǎng)的手指握不住其中任何一個(gè)

生命中真切的，好像只有語(yǔ)言和愛(ài)

語(yǔ)言還要更真一些，當(dāng)用來(lái)講述

當(dāng)存在聽(tīng)眾，當(dāng)有人隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)

當(dāng)我在小屋中迎著暴雪開(kāi)一扇窗

看看那無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們

那巨大車輪滾過(guò)、行者腳步踏過(guò)的地方

是我從幾本史書(shū)中看來(lái)的。書(shū)舊了

再也兌換不來(lái)今天的生活

一切都被釜底抽薪地替換過(guò)了

行動(dòng)替換成語(yǔ)言以后

我像個(gè)失去哭泣能力的饒舌者

滿地尋找我昨日的淚水

有一天愛(ài)人也會(huì)替換成詩(shī)歌吧？

我拒絕這場(chǎng)生活的交誼會(huì)

就像我拒絕那死去的沒(méi)有一個(gè)墳

雖然我也在埋人的土地上談笑風(fēng)生

大地上紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那歲月是

豐富的雪、溫暖的雪、痛苦的雪

我的光明埋藏在雪的深處

我要發(fā)掘出我的意義，它的輪廓

2017.1.20

不嚴(yán)肅的時(shí)辰

——致姜濤師

在正經(jīng)的學(xué)院迷宮里

我熬過(guò)枯燥的白天

和間歇性發(fā)奮或發(fā)瘋的夜晚

我懷念那些不嚴(yán)肅的時(shí)辰

當(dāng)我披著嚴(yán)肅的外衣，自我修飾

盡全力在講臺(tái)上扮學(xué)者講演

用史料、用理論、用精巧的智力和好勝心

我到底是為了獲得什么？

既然我敲擊鍵盤(pán)的聲音并不能美化生活

那么多的用功，雖然這用功

以學(xué)術(shù)為志業(yè)，詩(shī)歌為副業(yè)

雖然我的痛苦似乎與學(xué)術(shù)和詩(shī)歌無(wú)關(guān)

多少次發(fā)問(wèn)，每每回避了真問(wèn)題

“你有關(guān)于生活的知識(shí)嗎？真正有效的知識(shí)嗎？”

大河彎彎，人生艱難，研究的方法論同樣艱難

我很后悔我和您聊得太少、笑得太少

因?yàn)槲也簧蒲赞o，好勝到有時(shí)隨波逐流

何時(shí)能坦然嘲笑一種言說(shuō)，而張起另一種？

還有別的，有時(shí)夢(mèng)境里過(guò)去年代的人們

還在廣場(chǎng)上凱歌、歡笑，或上演悲情

像一個(gè)我先天注定邁不過(guò)去的坎

我是不是認(rèn)真？我是不是太認(rèn)真？

我是不是凡事都太過(guò)認(rèn)真？

我渴望的回答，是不嚴(yán)肅的時(shí)辰里的回答

此刻秋意剛好，小區(qū)寂靜

那些不嚴(yán)肅的、幸福的時(shí)辰都靜靜的

像收在潘多拉盒子中的滿盒糖果

2016.10.21

博士生的迎新夜

深夜不睡，也并不總因酒醉

有時(shí)是因?yàn)檫^(guò)度打量了生活

我算什么，在一個(gè)牛角尖里

幾次鼓起勇氣，試圖修身齊家

但沮喪來(lái)得更快，比如現(xiàn)在

看著書(shū)架上的老面孔、新面孔

只有我半新不舊，有時(shí)愛(ài)它們

有時(shí)深夜檢閱，也覺(jué)懷疑

是它們構(gòu)成了今天的我嗎？

是否在幾個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題上

我并不理解，我失之交臂？

不然為什么我生活得這么辛苦？

而且，為什么沒(méi)有一本書(shū)能長(zhǎng)出手臂

給我一個(gè)擁抱，騙我安心

當(dāng)電閃雷鳴，我吹著九月的空調(diào)

觀看一幕上帝的道德劇

每一張失眠都是門票啊

為什么有這么多向往、入迷、高貴的陷阱

一生過(guò)于匆促，像熬夜趕出的稿子

似乎再也走不動(dòng)青年魯迅的坎坷路

于是自覺(jué)接過(guò)不解餓的胡適的燒餅

2016.9.24

陰影玫瑰

你是我的災(zāi)難

我的粗糙的心

刻上黎明的語(yǔ)言

你是野火從深淵里燒起

是遲遲不來(lái)的光明

而我剛剛為黑暗摘下雙眼

一百朵陰影里的玫瑰

一百把豎起的刀子

使我無(wú)力對(duì)著燈臺(tái)提問(wèn)

那血肉模糊地扎在我身上的

是我因?yàn)槟愕拇嬖?/p>

而報(bào)廢的理解力啊

在春天生長(zhǎng)的脈絡(luò)里

我聽(tīng)到我的骨骼

靜靜爆裂，無(wú)法彌合

仿佛上帝安排的疼痛展覽

唯一的觀眾全程缺席

蒸發(fā)的淚水不會(huì)下雨

一個(gè)沉默的人，一個(gè)發(fā)瘋的人

她的坐騎

被美麗徹夜糾纏

我唯一感到痛苦的

是我的不能為你歌唱的聲帶

那無(wú)聲流血的琴

等到分離的夜里海水倒流

你故鄉(xiāng)的村莊被群鴿分食

而我只等待一輛天國(guó)的馬車

無(wú)家可歸的馬車，請(qǐng)帶我走

請(qǐng)把我的孤獨(dú)安置在

他點(diǎn)亮的目光可及之處

2016.9.19

布法羅逗留

我在大河邊被沖走的詩(shī)

怎能抵過(guò)水

在黃昏中匿名的歌唱？

我抬頭卻錯(cuò)過(guò)了風(fēng)，我閉眼

又丟失了海鷗的襁褓

無(wú)知的山楂樹(shù)，長(zhǎng)出翅膀

將我載到他鄉(xiāng)

這里是一個(gè)休止符，美國(guó)北方

這里的安靜帶著藍(lán)色陰影

加拿大遺落的葉子，你這么小

這么無(wú)言，這么黑沉沉地睡去

陽(yáng)光和云朵都不在此喧嘩

都長(zhǎng)出突然成熟的手掌

將我移栽到神的花園里

我在與你的對(duì)視中丟失了一個(gè)詞

我潛入深海尋找我的肺

綠草在泛濫，呼吸已多余

在來(lái)世靜默的陽(yáng)光里

我將找到我要的一切

比遠(yuǎn)方更像遠(yuǎn)方

比陌生的上帝

更可能寬容我徹底的遺忘

太陽(yáng)脫下了黑夜

像開(kāi)花的面具脫下臉

關(guān)于生命的最溫柔的謊言

被照亮，被變成永遠(yuǎn)兌現(xiàn)的承諾

要等多久我才能理解

那些懸得過(guò)高的浮云都會(huì)散入大風(fēng)

而此刻這座城市的偏僻

是我可以在其中啜飲的泉

2016.8.18初稿于布法羅機(jī)場(chǎng)

2016.8.27修改

歲月

含香的晚風(fēng)，吹拂著虛空

照片上你的目光造成了樹(shù)梢

我身體里的飛鳥(niǎo)在那里筑巢

歲月的空巴士一節(jié)節(jié)開(kāi)走

安靜的星球，上帝的小石頭

那是唯一的供你存在的地方

多年過(guò)去，光陰無(wú)言

一切平安，只有我突然驚訝

坐在黃昏里第一次摸到了自己

2016.4.20

寫(xiě)給波德萊爾

四月的黃昏，花朵盛開(kāi)如遙遠(yuǎn)的記憶

這記憶使我溫暖，這溫暖使我孤獨(dú)

安靜的生活里因一雙翅膀而揚(yáng)起的灰塵

灰塵在肺里開(kāi)花，花死去

大霧伸手采摘我身上未熟的果實(shí)

一個(gè)晦暗的秘密在夕陽(yáng)里側(cè)轉(zhuǎn)，再側(cè)轉(zhuǎn)

我的哥哥，書(shū)頁(yè)里漏出祭臺(tái)一樣的天空

你欲言又止的面容是為了什么？

讓我們記憶著彼此，去穿過(guò)無(wú)邊的貧窮

船已消失，誰(shuí)來(lái)渡你在最后的燦爛之中？

很久以后有一天我又聽(tīng)到你開(kāi)門進(jìn)來(lái)

滿身露水，滿身青苔和雨季的夢(mèng)

我知道我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很久很久了

我仿佛已經(jīng)非常熟悉你以致再次忘記

你的憂郁和沉吟畫(huà)上了我的掌紋

你一言不發(fā)，是夕陽(yáng)里的一個(gè)夢(mèng)

只是哥哥，你坐下，不要再記憶空的墓銘

我們彼此關(guān)閉，在兩個(gè)世界有各自的受難

請(qǐng)放下你的筆，放下地獄的花朵和秘密

我不需要向你解釋什么，也不需要安慰

四月安頓了我們內(nèi)部同樣的傾盆大雨

2016.4.5

在北京

在北京的記憶里

三面王旗，八方鐵騎

賣飴糖的小販自顧自走下去

北京此刻是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的記憶

記憶里的壇壇罐罐，裝滿雨水

稀薄的黎明承接不了天空

而天空作為一個(gè)詞語(yǔ)是為了表達(dá)

我的過(guò)量的感情

寂靜里曾經(jīng)長(zhǎng)風(fēng)烈烈旗幟血紅

土地爺舍不得讓我看看北京的胡同

這個(gè)清晨靜悄悄的

而你是北京的一只沉睡的罐子

你獨(dú)自裝滿雨水

而雨水作為一個(gè)詞語(yǔ)此刻就意味著

那些讓人傾注無(wú)窮的愛(ài)情

2015.8.18