康宇辰

去年九月的一個(gè)晚上，我從一場(chǎng)令人悵惘的飯局回來，夜里失眠寫了一首詩，詩里有一句話是：“而我只等待一輛天國(guó)的馬車”。

大約很多人的生活都或多或少是一種等待。等待一件事、一個(gè)人，甚至只是一句話、一次旅行、一個(gè)好天氣。我想了想，還是我等待的天國(guó)的馬車最好，因?yàn)樗磺笾T人，它是我和詩歌間的私事，是我和一個(gè)虛構(gòu)天國(guó)間的想象性契約。

為何寫詩？有人說是為了純粹的語言的歡樂。此言我以為深得詩歌三昧，但我也知道這不是我的詩，至少不完全是。我的詩，還是要裹挾進(jìn)我的生命，自覺或不自覺，我常常用血寫詩。血讓人深摯，也讓人盲目，我的詩歌暗室因此需要天國(guó)的馬車：一種和上帝溝通的可能、在神光照耀之下莊嚴(yán)表達(dá)的可能、被絕對(duì)理解的可能。這種近乎宗教性的前現(xiàn)代沖動(dòng)是如此不可理喻，但卻是我詩歌的常備顯影液。

我認(rèn)真寫詩的這三年半，如果說有什么東西持久地驅(qū)動(dòng)我的筆，超越具體的人事牽扯，我想影響我最大的是一次次的北國(guó)之春。我愛駱一禾，他有篇隨筆開頭寫在長(zhǎng)城邊的山坡上，一個(gè)黃昏，看到被風(fēng)吹折的一棵樹。他長(zhǎng)久坐在那里嗅著，木頭傷口的香味是那樣濃烈，讓他想到吉普賽人的死亡讖語。我是個(gè)成都人，求學(xué)北方以后，我理解的北方春天正像駱一禾描述的這樣，掙扎著、死亡著、全是混沌盲目但卻飽滿的生命汁水，空中彌漫著生死交替的酷烈，然而生的渴望又是那樣純潔。你知道到了明天，生命的喧嚷、繁華、瑣碎會(huì)以決堤之勢(shì)勝利，因此這越來越忙碌和復(fù)蘇的春天，總讓人心里又滿又空。我對(duì)自己解釋，這是大地的本能接通了我的本能：永遠(yuǎn)是渴望，永遠(yuǎn)是缺席。

但是要怎么表達(dá)？——大地對(duì)于新生的表達(dá)、我對(duì)于年輕的騷亂和預(yù)感的表達(dá)？我想說的是，這些就是我寫詩的動(dòng)力。我的寫詩，就是召喚一輛天國(guó)的馬車，把我?guī)У揭黄児饫?，該顯露的自行顯露。而這輛馬車就是語言。它是如此順理成章，就像獸物的飲血，就像春天開出繁花。我幽閉的、盲目躁動(dòng)的靈魂，因?yàn)橛辛苏Z言，所以打開一扇扇窗戶。我的詩歌成長(zhǎng)，就是試圖從一次次的自我沉溺而變?yōu)橄蚴澜绯ㄩ_，達(dá)到一種澄明、通透、以至神圣的境界。這是我對(duì)于詩歌的期待。因?yàn)樵谖铱磥?，詩歌不是為語言而語言，詩歌是為了人的心智的成長(zhǎng)和開放。當(dāng)然我也知道，認(rèn)真的以詩歌為志業(yè)是辛苦的。因?yàn)槿魏我环N尋找，不論是對(duì)語言還是對(duì)真理，需要的都是時(shí)間、精力和一顆不計(jì)代價(jià)的心。我是否找到了我的語言、我的詩歌、我的真理？我以為目前這樣還不夠。這也是為什么我珍惜詩歌，因?yàn)槲蚁肷卸嘁环莶挥?jì)代價(jià)的熱愛，多一輛馬車以它孤獨(dú)的、微小而執(zhí)著的馳騁接通上帝之國(guó)，就像我那首詩的結(jié)尾說的那樣：“無家可歸的馬車，請(qǐng)帶我走/請(qǐng)把我的孤獨(dú)安置在/他點(diǎn)亮的目光可及之處”。