席超

毫無疑問，長篇小說因其篇幅長、容量大，能夠更集中體現(xiàn)作家的才華，也容易引起讀者或者評(píng)論家以及市場的青睞，所以作家還是趨之若鶩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2009年全國出版的長篇超過3000部，五年后的2014年，估計(jì)數(shù)字不會(huì)比這個(gè)更少，但是每年真正留下印象的好長篇卻很少，就連排行榜上的長篇也多有垃圾之作。在我閱讀了陜西作家的絕大多數(shù)作品后，以《平凡的世界》《白鹿原》《西去的騎手》三部長篇小說為例，對(duì)于長篇小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)做簡單的闡述。上面三部小說分別來自八十年代、九十年代、新世紀(jì)，就我自己的判斷基本代表了陜西長篇小說的最高成就。這里需要解釋的是，賈平凹的《廢都》也是經(jīng)典，但是因?yàn)樗奶厥庑裕谝粋€(gè)非常機(jī)緣巧合的狀態(tài)下完成，在賈平凹作品中屬于孤例，所以不列入論述，《浮躁》符合結(jié)論，但是就我自己體會(huì)，缺憾還比較多；葉廣芩《采桑子》《狀元媒》也是好作品，主要寫自己經(jīng)歷，也不在研究之列，并且我更認(rèn)為它們是中篇合集。

一、都做了資料收集的“基礎(chǔ)工程”

材料就像作家小說大廈的建筑材料，收集越多，對(duì)于寫作越是方便。收集材料的過程，也是小說人物醞釀的過程，對(duì)小說創(chuàng)作至關(guān)重要。路遙用三年時(shí)間收集材料創(chuàng)作《平凡的世界》，陳忠實(shí)用3年時(shí)間收集材料創(chuàng)作《白鹿原》，紅柯《西去的騎手》從準(zhǔn)備材料到寫作幾乎有18年。區(qū)別是前兩者屬于集中收集，后者屬于平時(shí)關(guān)注。從收集材料和執(zhí)筆寫作時(shí)間上看，前兩部是3：4的比例，從數(shù)字可以看出收集資料對(duì)于作家創(chuàng)作的重要性。

《平凡的世界》中作家自述到：“我找來了這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，一種省報(bào)，一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本。”“我沒明沒黑開始了這件枯燥而必需的工作，一頁一頁翻看，并隨手在筆記本上記下某年某月某日的大事和一些認(rèn)為‘有用的東西。工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機(jī)械性勞動(dòng)。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）繼續(xù)翻閱。用了幾個(gè)月時(shí)間，才把這件惱人的工作做完?！薄?】除此之外，作者還利用關(guān)系在市縣一級(jí)查閱資料，并且做了大量的筆記，他自己也認(rèn)為該項(xiàng)工作對(duì)寫作很有好處，“以后證明，這件事十分重要，它給我的寫作帶來了極大的方便——任何時(shí)候，我都能很快查找到某日某月世界、中國、一個(gè)省、一個(gè)地區(qū)（地區(qū)又直接反映了當(dāng)時(shí)基層各方面的情況）發(fā)生了什么。”【2】

陳忠實(shí)寫《白鹿原》前，在藍(lán)田、咸寧、長安三個(gè)縣做了大量的資料工作，“一是歷史資料和生活素材。我查閱了西安周圍三個(gè)縣的縣志、地方黨史和文史資料，也搞了一些社會(huì)調(diào)查大約花費(fèi)了半年時(shí)間，收獲太豐厚了，某些東西在查閱中一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，簡直令人驚訝……”【3】在收集資料的過程中，將看到無數(shù)貞節(jié)女性的悲劇和民間流傳的“酸白菜”淫蕩故事結(jié)合，激發(fā)了小娥這個(gè)反抗者的角色。其他人物也在搜集材料過程中逐漸清晰。

紅柯大學(xué)二年級(jí)（1982年），在學(xué)校圖書館翻到了馬仲英的資料，到馬仲英躍馬天山的新疆教書后，收集了更多關(guān)于馬仲英的材料，還收集盛世才以及其他人物的資料，到1992年寫草稿時(shí)已經(jīng)10年，到2000年三易其稿的時(shí)候已經(jīng)18年時(shí)間。在這近20年的時(shí)間里面，小說中人物的材料不斷豐富。小說中的每個(gè)人物都有來歷，馬仲英、盛世才、吉鴻昌不說，師長張培元、盛世才妹妹盛世同、共產(chǎn)黨人俞秀松、河州鎮(zhèn)守使趙席聘等都有其人。所寫事情也真有其事，頭屯河大戰(zhàn)，本來就是騎兵對(duì)坦克，盛世才岳父滅門，也是真事，就連書里面青海鎮(zhèn)守使馬麒一席話激起馬仲英造反非常戲劇性的情節(jié)也是真事。

小說中的原文是：

“1928年春天，在寧海軍宴會(huì)上，鎮(zhèn)守使馬麒祝酒詞剛說兩句，胡子就抖成一團(tuán)火，‘國民軍要吃掉咱馬家軍，要把甘肅全部都吃掉；我們老了，當(dāng)不成兒子娃娃了”。【4】

傳記中原文是：

“馬麒一句話，成了導(dǎo)火線。馬說：‘沒有個(gè)兒子娃娃，有的話，把膿帶皮給戳破去。另一個(gè)記載是：1928年2月，馬麒召集西寧親族中的軍官會(huì)議時(shí)說：‘我們已經(jīng)老了，要是年輕，一定要和國民軍干一下哩！現(xiàn)在沒有這樣的兒子娃娃?！薄?】

兩相對(duì)比，就能看到時(shí)間、人物、話語基本都是相同的。出諸馬麒之口，是完全可信的。該書出版于2005年，紅柯寫長篇時(shí)沒有機(jī)會(huì)看到，但是說法相同，從側(cè)面印證了紅柯小說中情節(jié)的真實(shí)性。

二、都在作品寫作前進(jìn)行了“試筆”，并且及時(shí)把握延續(xù)了這種狀態(tài)

這三部作品寫出之前，都有一部和后來長篇小說相似的中篇小說進(jìn)行了練筆。《平凡的世界》是《人生》；《白鹿原》是《藍(lán)袍先生》；《西去的騎手》是《庫蘭》，其實(shí)還有《浮躁》是《天狗》，《青木川》是《響馬傳》?！度松分腥宋锏母杏X和《平凡的世界》中閱讀感覺非常類似，以至于讀者往往把《人生》中的大隊(duì)支書高明樓和《平凡的世界》中的田福堂分不清，名字改成一樣，也對(duì)兩個(gè)小說沒有任何影響?！端{(lán)袍先生》直接觸動(dòng)了作家創(chuàng)作，他已經(jīng)多次闡明，閱讀的感覺也告訴你，這是一類作品?！稁焯m》寫盛世才之前的新疆省主席楊增新，運(yùn)用道家理論統(tǒng)治新疆17年的傳奇，可以說是《西去的騎手》前傳，《青木川》是《響馬傳》的擴(kuò)充，《天狗》和《浮躁》也有直接的血緣關(guān)系。

有試筆的小說都比較成功，但在什么時(shí)間試這是一個(gè)問題。路遙最早發(fā)表的作品是1973年的《優(yōu)勝紅旗》，到《人生》（1981）是9年時(shí)間；陳忠實(shí)發(fā)表的第一篇小說是1973年的《接班以后》，到《藍(lán)袍先生》（1986）是13年時(shí)間；紅柯能看到的發(fā)表作品是1990年（自述是1985年）的《紅原》，到《庫蘭》（2000年）時(shí)10年時(shí)間，平均時(shí)間將近10年多，約略時(shí)間是10年，每個(gè)作家自身稟賦不同略有差異。也就是說作家在發(fā)表第一篇作品后的十年，是作家創(chuàng)作的一個(gè)高潮點(diǎn)。高潮點(diǎn)出現(xiàn)的原因，一方面是經(jīng)過10年時(shí)間的寫作訓(xùn)練，寫作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)比較豐富，具有了初步駕馭長篇小說的能力，另一方面是在體力上也是最佳的時(shí)候（路遙、陳忠實(shí)、紅柯都曾表述過長篇小說是體力活的觀點(diǎn)）。他們寫長篇的年齡分別為路遙35歲，陳忠實(shí)43歲，紅柯38歲，平均年齡是39歲。因?yàn)殛愔覍?shí)經(jīng)歷文革，期間除去停頓幾年的話，平均年齡也就是三十七八歲，這個(gè)年齡是人一生中體力最好的時(shí)候。體力好沒有疲憊感，作品就不會(huì)給讀者松懈的感覺。

這些長篇都是作家在身體最好，并且抓住了前面寫作的感覺，保持了這種狀態(tài)的時(shí)候創(chuàng)作出來的。

三、故事醞釀已久，并且對(duì)故事人物爛熟于心

有些作家談創(chuàng)作時(shí)說，自己寫長篇前一無所知，好像是如有神助，下筆就萬言。這種天才論述很值得懷疑。有些小說我也信，這樣寫出的作品，看后也是滿頭霧水不知所云，有些根本就看不完。作家“昏昏”怎么能讓讀者“昭昭”？有些作家在論述中也提到，寫作過程中，寫作前不清楚的東西在寫作過程中想通了，或者本來安排的人物和自己預(yù)想的結(jié)果跑偏了，甚至南轅北轍，這些都是可信的，因?yàn)樵趯懽鬟^程中，也是對(duì)人物加深理解的過程，要“貼著人物寫”，所以就會(huì)改變。對(duì)人物熟悉的過程，是利用收集材料和自己感受相互發(fā)酵的過程，越充分釀造出的文學(xué)之酒就越醇香。路遙說得非常清楚：

“瞧，許多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排場次以便登臺(tái)表演。所有要進(jìn)入作品河流的人物，哪怕是一個(gè)極次要的人物，你也不能輕視忽略，而要全神貫注，挾帶著包括枯枝敗葉在內(nèi)的總?cè)萘苛飨蚪K點(diǎn)。終點(diǎn)！我構(gòu)思的習(xí)慣常常是先以終點(diǎn)開始而不管起點(diǎn)……

在這個(gè)‘終點(diǎn)上，人物、情節(jié)、題旨是統(tǒng)一在一起的。為什么要在這里結(jié)束，絕不僅僅是因?yàn)楣适碌竭@里正好講完了。即是最‘漫不經(jīng)心的意識(shí)流小說家，在戛然而止的地方也是煞費(fèi)心機(jī)的?！薄?】

路遙在這里敘述了他寫作中對(duì)人物結(jié)局的重視，采用倒推的方法成就全篇。末句從他的角度談了意識(shí)流作家對(duì)結(jié)局的重視，這里面起碼說明了他對(duì)人物的熟悉。

陳忠實(shí)在創(chuàng)作中說得更清楚：“人物的這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和他們之間的恩怨糾葛，乃至生死遭際，早在兩年半的反反復(fù)復(fù)地醞釀和判斷過程中爛熟于心了。”【7】

紅柯沒有專門談過這個(gè)問題，但是他收集材料時(shí)間之長，在小說中描寫真實(shí)人物之多，連小人物也有來歷的寫法，決定了紅柯對(duì)材料的爛熟于心。這些都是作家寫作前的準(zhǔn)備工程。小說寫作和普通勞動(dòng)一樣，也是一分耕耘一分收獲，造不得半點(diǎn)假。

四、心中裝著讀者，解決了可讀性的問題

所有經(jīng)典的文學(xué)作品，一出現(xiàn)，都是當(dāng)年的暢銷小說，并且一直暢銷。沒有任何一部文學(xué)作品在創(chuàng)作的年代艱澀難懂，而流傳千古的。只有簡單地在當(dāng)時(shí)流行，但是不被上流社會(huì)認(rèn)可的作品，后來被發(fā)現(xiàn)認(rèn)為經(jīng)典的。

作品是作家和讀者一起創(chuàng)造的，沒有讀者參與，作品就是單純的文本，就是一堆印了漢字的紙而已。任何認(rèn)為自己作品高深，一般讀者讀不懂的作家都是虛妄的。陜西創(chuàng)作出經(jīng)典長篇的作家并不諱言對(duì)讀者的重視，對(duì)可讀性的解決。

路遙在這個(gè)方面表現(xiàn)了特別的自覺，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)詞中，他直言不諱地闡述了讀者的意義。按說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是幾十個(gè)評(píng)論家評(píng)出來的，理所當(dāng)然地要說評(píng)論家的好話，但是路遙保持了他的坦誠。

“許多同行和批評(píng)界的朋友曾經(jīng)給過我永生難忘的支持和透徹的理解。更重要的是，我深切地體會(huì)到，如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬，那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得起當(dāng)代人的檢驗(yàn)，也才有可能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發(fā)光的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。這樣寫或那樣寫，顧及的不是專家們會(huì)怎樣說，而是全心全意地揣摩普通讀者的感應(yīng)。古今中外，所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來的；接受什么擯棄什么也是由他們抉擇的。我承認(rèn)專門藝術(shù)批評(píng)的偉大力量，但我更尊從讀者的審判?！?】

說得非常清楚，不用多言。陳忠實(shí)也非常地清醒，“對(duì)一部小說的評(píng)判，既要文學(xué)評(píng)論家的審判，更有文學(xué)圈外無數(shù)計(jì)讀者的閱讀和判斷”【9】就自己的作品他說：“唯一的出路，必須贏得文學(xué)圈子以外廣闊無以數(shù)計(jì)的讀者的閱讀興趣，是這個(gè)龐大的讀者群決定著一本書的印數(shù)和發(fā)行量?！薄?0】雖然考慮到發(fā)行量的實(shí)際問題，但是至少作家心里面裝著讀者，為此他還閱讀了一些流行通俗小說來解決作品可讀性的問題。作家向島也談到小說可讀性的問題，“可讀性是小說的車輪，一部不可讀的小說，猶如一輛跑不起來的車子，再多的承載和名堂都是枉然?！薄?1】

《西去的騎手》因?yàn)轭}材的傳奇性，本身有較強(qiáng)的可讀性。紅柯后來創(chuàng)作了十多部長篇小說，但是在讀者中影響沒有超過《西去的騎手》，就是因?yàn)榭勺x性問題沒有解決好，這也是作家應(yīng)該反思的問題。

以上四個(gè)方面主要從寫作的外部原因進(jìn)行分析，當(dāng)然作家創(chuàng)作除了外部原因，更需要主體性的發(fā)揮。路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》中是激情奔放，夜以繼日地進(jìn)行創(chuàng)作。《白鹿原》中陳忠實(shí)是沉靜的狀態(tài)，沉靜是《尋找屬于自己的句子》中的關(guān)鍵詞。《西去的騎手》的情況作家沒有自述，但是通過作品傳達(dá)的激情也能感受到作家的亢奮狀態(tài)，在2000年冬天到2001年春天不超過半年時(shí)間三易其稿，可見作家當(dāng)時(shí)的巔峰狀態(tài)。不管是激情澎湃還是舒緩沉靜，都是絕好的創(chuàng)作狀態(tài)，都是生命的寧靜和專注。正是因?yàn)閯?chuàng)作主體的好狀態(tài)才促成了作品的成功。也因?yàn)椴煌那楦?，《平凡的世界》《西去的騎手》能給讀者直觀的吸引，而《白鹿原》在重讀時(shí)更能體會(huì)其中的味道。

注釋：

【1】【2】【6】路遙：《路遙全集：散文、隨筆、書信》廣州出版社、太白文藝出版社，2000年9月第1版，第22頁，第22頁，第28頁。

【3】【7】【9】【10】陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》上海文藝出版社，209年8月第1版，第181頁，第24頁，第168頁，第57頁。

【4】紅柯：《西去的騎手》，云南人民出版社，2002年1月第1版，第68頁。

【5】師綸：《西北馬家軍閥史》，甘肅人民出版社，2005年11月第1版，第306頁。

【8】雷達(dá)主編，李文琴編選：《生活的大樹萬古長青·路遙研究資料》，山東文藝出版社，2006年5月第1版，第4頁。

【11】向島：《拋錨·后記》，河南文藝出版社，2011年1月第1版，第208頁。

[責(zé)任編輯：其 一]