“With that kind of time pressure weighing us down， its hardly surprising that we live with one eye on the clock. But psychological research demonstrates that this kind of time-awareness actually leads to worse performance.”

現(xiàn)代人為何總是覺(jué)得忙碌不堪，難道真的是壓力過(guò)大嗎？來(lái)自牛津大學(xué)時(shí)間使用研究中心的專家稱，近幾十年來(lái)，在歐洲和北美地區(qū)人們工作的總體時(shí)間并沒(méi)有增加。數(shù)據(jù)顯示，人們?nèi)氯轮约菏置β?，事?shí)上是生活在一種忙碌感之中?，F(xiàn)如今，人們生活在一個(gè)無(wú)限拓展的世界之中，時(shí)刻想用有限的精力和能力去完成無(wú)限多的工作。然而，收不完的郵件、開不完的會(huì)議、讀不完的材料、應(yīng)接不暇的新觀點(diǎn)和資訊都無(wú)疑成為壓力的罪魁禍?zhǔn)?。心理學(xué)研究表明，人們?nèi)找婕訌?qiáng)的時(shí)間意識(shí)實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致其發(fā)揮失常。忙碌時(shí)，人們極可能做出糟糕的時(shí)間規(guī)劃，承擔(dān)不能勝任的工作或是分不清任務(wù)的主次，并陷入忙碌感帶來(lái)的無(wú)限忙碌的惡性循環(huán)之中。

“Just the presence of a police officer in a school significantly increases the likelihood that a student will be referred to outside law enforcement for even minor misbehavior.”

從校園暴力到槍擊頻發(fā)，近年來(lái)有關(guān)美國(guó)校園安全的問(wèn)題一直備受關(guān)注。1997年，十分之一的學(xué)校中有執(zhí)法人員長(zhǎng)期“駐扎”，到2014年，采取此項(xiàng)舉措的學(xué)校數(shù)量增至三分之一。近20年間由于校警數(shù)量激增，社會(huì)團(tuán)體和過(guò)百所教育機(jī)構(gòu)聯(lián)名呼吁機(jī)制改革?？尚＞脑黾硬皇菫榱烁行У乇Ｗo(hù)學(xué)生安全嗎？為何會(huì)遭到社會(huì)人士乃至學(xué)生家長(zhǎng)的抵制？原因在于，學(xué)校執(zhí)法者的職責(zé)并非僅限于保護(hù)學(xué)生安全，他們還包攬了糾正學(xué)生行為的任務(wù)。處于青春期的孩子調(diào)皮搗蛋，本無(wú)可厚非?？墒沁@些小打小鬧的行為被學(xué)校執(zhí)法人員無(wú)限放大，上升至停課、記過(guò)、開除甚至青少年犯罪的程度。在家長(zhǎng)眼中，校警似乎已成為學(xué)生墮落的幕后黑手。校警也曾因暴力執(zhí)法而使其形象一落千丈，上述種種原因激起了人們的抵觸心理。

“Climate change is accelerating， causing longer and deeper droughts， flooding and other disastrous events. Smallholder（小農(nóng)） farmers and their families suffer the effects of climate change more than anyone else. ”

凜冬已至，嚴(yán)寒難耐，罪魁禍?zhǔn)桩?dāng)屬拉尼娜現(xiàn)象，相信大家對(duì)這個(gè)詞并不陌生。該詞是指赤道太平洋東部和中部海面溫度反常下降的現(xiàn)象，與厄爾尼諾現(xiàn)象正相反。近幾年極端天氣現(xiàn)象頻發(fā)，生活在城市中的居民除了要添衣保暖外似乎沒(méi)受到什么影響，但是極端天氣對(duì)農(nóng)業(yè)沖擊之大卻是我們無(wú)法想象的，其中要數(shù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)最受影響。食物短缺，經(jīng)濟(jì)停滯，這在不久的將來(lái)都會(huì)逐一顯現(xiàn)。那么要如何幫助農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱的國(guó)家渡過(guò)難關(guān)？研究表明，牲畜的作用不可小覷。環(huán)境智能型農(nóng)業(yè)就是把牲畜養(yǎng)殖與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合起來(lái)。牲畜產(chǎn)生的糞便等成為土壤中的肥料，使土壤變得更加肥沃，適應(yīng)能力更強(qiáng)，既能大大提高農(nóng)作物產(chǎn)量，又能更好地抵抗干旱等極端天氣。這種一體化生產(chǎn)，使牲畜和農(nóng)作物互相作用，備受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的青睞。

“People who claim they can thrive on just a few hours of sleep may actually be more tired than they realize.”

眾所周知，當(dāng)我們睡眠不足時(shí)更易疲憊暴躁?？墒悄闵磉呌袥](méi)有這樣一群人，當(dāng)你睡眼惺忪哈欠連天時(shí)，他們卻精神抖擻活力四射，然而你們的睡眠時(shí)間是一樣的啊，甚至你比他睡的時(shí)間更長(zhǎng)。難道睡眠真的因人而異嗎？科學(xué)家通過(guò)對(duì)839人的腦部進(jìn)行掃描后發(fā)現(xiàn)，那些在過(guò)去一個(gè)月里平均每天睡眠不足六小時(shí)的人，雖然有一部分聲稱睡眠時(shí)間對(duì)他們的生活沒(méi)有任何影響，但是卻在腦部掃描的過(guò)程中呈現(xiàn)出睡著的狀態(tài)。這不僅是因?yàn)槠v，還因?yàn)槟X掃描這一過(guò)程十分無(wú)聊，導(dǎo)致注意力降低。那些睡眠不足者可能只是沒(méi)有意識(shí)到自己的疲憊，畢竟如果大腦打盹不到兩分鐘的話，我們是很難意識(shí)到自己其實(shí)已經(jīng)偷偷補(bǔ)了一覺(jué)。

“While many people love a good rare steak（半熟牛排）， others（ahem， Donald Trump） have a fear—or at least concerns—about eating meat that looks bloody.”

半熟牛排讓很多食客望而卻步，原因很簡(jiǎn)單，牛肉里滲出來(lái)的“血水”讓人觸目驚心，再好的食欲都消失無(wú)蹤了。殊不知，我們以為的“血水”其實(shí)是肌紅蛋白——給肌肉組織輸送氧氣的蛋白質(zhì)。它們接觸空氣會(huì)變成紅色，而高溫加熱又使其變?yōu)樽厣?。我們通?？吹降摹把逼鋵?shí)是烹飪時(shí)溫度不夠高，肌紅蛋白還未嚴(yán)重變色而已。新切下來(lái)的牛肉顏色略紫，暴露在空氣中變成新鮮的紅色，使人們覺(jué)得肉質(zhì)新鮮。幾天后肌紅蛋白氧化，肉質(zhì)顏色加深乃至變成棕色，雖然超市對(duì)變色的肉類打折處理，但它們依然新鮮。不過(guò)鑒于肉類已經(jīng)在超市放置了三四天，建議買回家后還是立即食用吧。

“The copper goddess is an artistic masterpiece—but also a longstanding symbol of technological progress.”

1926年，位于紐約曼哈頓下城區(qū)的拉扎勒斯制表家族的三個(gè)“臭皮匠”（The Lazarus Brothers）打起了自由女神的主意：美麗的女神，怎么可以沒(méi)有手表呢？所以他們主動(dòng)要求為女神制作一塊夜光的腕表戴在她那高舉火炬的手上。而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理自由女神像的美國(guó)陸軍部竟也認(rèn)真地考慮了這個(gè)提議。雖然最后沒(méi)有同意，卻不是因?yàn)檫@三位仁兄有讓女神代言自家手表的企圖，而是手表這種現(xiàn)代科技產(chǎn)品和穿著長(zhǎng)袍的新古典主義女神的風(fēng)格實(shí)在不搭。同時(shí)他們也擔(dān)心如果開了先例，往后要求女神與時(shí)俱進(jìn)的變動(dòng)會(huì)層出不窮。但實(shí)際上，自由女神像一直在經(jīng)歷技術(shù)升級(jí)。單說(shuō)雕像上下的燈光照明所經(jīng)歷的波折就有好些：有段時(shí)間的光照角度讓女神在黑夜中成了無(wú)頭女鬼，還有段時(shí)間的光影效果讓女神成了雙下巴……雖然最終燈光問(wèn)題解決了，內(nèi)部電梯也安上了，但這些都稱不上是真正的技術(shù)奇跡（technological marvel）。實(shí)際上，自由女神像本身——直視前方，點(diǎn)亮未來(lái)之路——才是引領(lǐng)進(jìn)步的標(biāo)志。

“People get better at playing the games， but there are no convincing signs that those improvements transfer to general mental skills or to everyday life.”

隨著移動(dòng)端設(shè)備的普及，益智類游戲打著“寓教于樂(lè)”的旗號(hào)大行其道，聲稱玩家通過(guò)玩有趣的游戲，就能鍛煉記憶力、注意力、大腦處理速度（processing speed）等能力，提高整體智力水平，何樂(lè)而不為呢？因此，人們很舍得為益智類游戲花錢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年人們?cè)谝嬷穷愑螒蛏系南M(fèi)為7.15億美元，到2020年預(yù)計(jì)會(huì)達(dá)到33.8億美元。而伊利諾伊大學(xué)的心理學(xué)團(tuán)隊(duì)花了兩年的時(shí)間，把所有關(guān)于益智類游戲的論文—— 一共374篇統(tǒng)統(tǒng)梳理了一遍，卻發(fā)現(xiàn)該類游戲那套“寓教于樂(lè)”的說(shuō)法十分牽強(qiáng)。某個(gè)游戲玩多了，玩家的游戲技巧會(huì)逐漸提高，但這種提高是否轉(zhuǎn)化為某項(xiàng)能力乃至推動(dòng)整體智力水平的提升，這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)卻得不到有效的證據(jù)支持。不過(guò)他們也指出，通過(guò)游戲來(lái)提高腦力也不是不可能，只是它沒(méi)有游戲公司讓我們以為的那么輕松罷了。

“Virtually every film in modern memory ends with some variation of the same disclaimer（免責(zé)聲明）： ‘This is a work of fiction. Any similarity to actual persons， living or dead， or actual events， is purely coincidental.”

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，看完電影后即使記不住人物和情節(jié)，有句話也會(huì)背得滾瓜爛熟，那就是：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。然而你知道這句聲明背后的故事嗎？1932年，美國(guó)米高梅公司（MGM）出品了一部傳記片《妖僧與皇后》（Rasputin and the Empress），影片是根據(jù)俄國(guó)歷史上著名的“殺不死的妖僧”拉斯普京（Rasputin）的故事改編的。在米高梅公司拍攝的影片開頭，有這樣一行字：“這是一個(gè)關(guān)于王朝毀滅的故事，片中的一些人物至今還在世……”而這在世的人，實(shí)際上就是暗殺了拉斯普京并且流亡在外的尤蘇波夫和他的妻子伊琳娜。尤蘇波夫?qū)μ?hào)入座，發(fā)現(xiàn)影片中關(guān)于伊琳娜的一部分情節(jié)并不屬實(shí)，于是便以誹謗罪起訴了米高梅公司，并獲得了12.5萬(wàn)美元的賠償。從此之后，各大電影公司為了避免不必要的侵權(quán)糾紛，便在影片結(jié)尾注明了免責(zé)聲明，于是這一耳熟能詳?shù)木渥訌拇苏Q生并延續(xù)至今。