最近火爆的一部日劇《東京女子圖鑒》在豆瓣上拿下8.8的高分。該劇可謂一部“心機(jī)”少女成長(zhǎng)史——一個(gè)來(lái)自三四線城市的小姑娘綾誤打誤撞地來(lái)到東京，就像勞倫斯小說(shuō)中的嘉莉妹妹一樣，她志在千里卻又“干糧”不足。在融入這個(gè)城市的過(guò)程中，她歷經(jīng)了職業(yè)、感情和自我認(rèn)同上的多次變動(dòng)，最終忠于欲望，與其和解。

尼采說(shuō)：一個(gè)人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。不止是大城市，不止是北上廣深，惟愿我們每一個(gè)女人，都能勇敢的面對(duì)得失，面對(duì)自己內(nèi)心的欲望。我們是可以左右自己人生的女性，我們驕傲的向欲望虛榮宣戰(zhàn)。哪怕最后認(rèn)輸，那又怎樣呢？

一卷殘酷的東京浮世繪

二十年后，40歲的綾像不曾受過(guò)傷一樣走在東京街頭。她穿著考究，挎著備胎男友，面對(duì)迎面走來(lái)的、難以企及的完美人生，在心里對(duì)自己說(shuō)：“一起加油吧，因?yàn)橄氲玫降臇|西還很多”……

這是最近在豆瓣上拿下8.8分的《東京女子圖鑒》大結(jié)局。該劇是日本去年年底在亞馬遜平臺(tái)播出的一部網(wǎng)劇，改編自《東京日歷》上連載的同名四格漫畫，總長(zhǎng)11集，但每集只有20分鐘左右，11個(gè)20分鐘組成了一卷殘酷的東京浮世繪。

概括來(lái)說(shuō)，這是一部“心機(jī)”少女成長(zhǎng)史。一個(gè)來(lái)自三四線城市的小姑娘綾誤打誤撞地來(lái)到東京，就像勞倫斯小說(shuō)中的嘉莉妹妹一樣，她志在千里卻又“干糧”不足。在融入這個(gè)城市的過(guò)程中，她歷經(jīng)了職業(yè)、感情和自我認(rèn)同上的多次變動(dòng)，最終忠于欲望，與其和解。

劇中，綾在東京打拼時(shí)經(jīng)歷過(guò)幾段感情，第一個(gè)男友和她同樣來(lái)自小地方，兩人租住在東京的同一地段，出租屋的生活雖然有吃有笑，但因?yàn)榫c覺(jué)得這樣的生活在家鄉(xiāng)也可以有，遂決定分手。第二個(gè)男友是東京本土的富二代，滿足了綾的理想擇偶標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)方希望找的對(duì)象是門當(dāng)戶對(duì)的。到了30歲時(shí)，綾成為一個(gè)和服店老板的小三，他就是可以給予綾一切物質(zhì)享受，唯獨(dú)不能和她結(jié)婚的“長(zhǎng)腿叔叔”。后來(lái)，想要有個(gè)孩子的綾決定離開(kāi)他，找了一個(gè)條件和自己差不多的“丑男”結(jié)婚，結(jié)果又因?yàn)閷?duì)方劈腿而離婚。40歲的綾，走上了和小鮮肉“姐弟戀”的道路……

有觀眾評(píng)價(jià)說(shuō)，“綾就是因?yàn)樘澙贰?，?dǎo)致既沒(méi)法嫁給物質(zhì)，也沒(méi)法嫁給愛(ài)情。但看完全劇，你或許會(huì)覺(jué)得，綾這個(gè)角色，很難單純用“拜金”或“物欲”來(lái)概括形容。畢竟大多數(shù)女子，再怎么勸自己適可而止，卻永遠(yuǎn)都有下一個(gè)想得到的東西。其實(shí)，最后孑然一身的綾也領(lǐng)悟到，她錯(cuò)過(guò)了和第一個(gè)男友在一起的美好——“那時(shí)候?yàn)檫@樣渺小的幸福而感到悲哀，現(xiàn)在懂得這樣的小幸福已經(jīng)來(lái)之不易?！?/p>

劇中扮演綾的是水川麻美，雖然她之前參演過(guò)不少知名日劇如《交響情人夢(mèng)》《失職巧克力戀人》等，但存在感畢竟不如主演們，此次通過(guò)《東京女子圖鑒》拿下好評(píng)。她把綾塑造得有血有肉，并不只是一個(gè)勢(shì)利的符號(hào)人物，也演出了女主角從20歲到40歲的層次變化。有網(wǎng)友說(shuō)，“水川麻美把女性內(nèi)心深處的真實(shí)欲求和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)出來(lái)，這部拍得很棒。”

為什么愛(ài)上日劇這碗“毒雞湯”？

如果說(shuō)韓劇是少女們的童話故事，美劇是都市白領(lǐng)們的雞血，日劇大概就是生活鏡像：它隱隱得虐，暗暗得喪，連歡喜也是小小的，就像村上雞湯里說(shuō)的：“生怕吵醒了旁邊的痛苦”，仿佛這所有都是活在人間的代價(jià)。

據(jù)說(shuō)日劇迷都有隨手截屏的好習(xí)慣，那些時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的格言語(yǔ)錄，時(shí)而扎心，時(shí)而熨帖，已經(jīng)成了不少“文藝青年”們發(fā)朋友圈的固定形態(tài)。如果要說(shuō)戳中內(nèi)心G點(diǎn)這件事，日劇可謂老司機(jī)。

拿《東京女子圖鑒》來(lái)說(shuō)，在一個(gè)高度功利化的社會(huì)，橫亙?cè)谌﹄H之間的鄙視鏈?zhǔn)遣簧俣际信缘耐袋c(diǎn)。綾從三茶搬到惠比壽，再搬到銀座，交了各種各樣的男朋友，終于明白一個(gè)道理：港區(qū)的男人只會(huì)娶港區(qū)的女人。而即便她滿滿擁有了以前所憧憬的物質(zhì)，卻也永遠(yuǎn)過(guò)不上她歆羨的生活，這就是現(xiàn)實(shí)。那個(gè)用盡心力向更高的階層游動(dòng)的女主所經(jīng)歷的樁樁件件的故事，戳中的難道不正是在國(guó)貿(mào)、南京路大樓中的Amy、Andy、Isabella們的內(nèi)心敏感帶嗎？

再比如去年火到北美的《火花》，生動(dòng)地演繹了一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)想”的老梗如何能玩得戳心：“東京漂”的德永租著幾平的房子，整天吃杯面，超市打工領(lǐng)著低于最低水平的工資，被后輩嘲笑，他也懷疑過(guò)，可終究拗不過(guò)夢(mèng)想。這不就是那些來(lái)大城市打拼的年輕人的青春?jiǎn)幔?/p>

被內(nèi)地劇洗過(guò)腦的人表示，不能接受大團(tuán)圓之外的任何一種結(jié)局。一定要分久必合，一定要苦盡甘來(lái)，一定要屌絲逆襲，一定要夢(mèng)想成真……而日劇卻常是賤賤的反其道而行。

在《火花》中，德永終于成立了組合，但十年后，組合終究解散，而曾經(jīng)那個(gè)與他同租的室友，也因?yàn)榧彝サ脑?，不得已回到鄉(xiāng)下，一切仿佛回到十年前的起點(diǎn)，讓人不禁感慨，原來(lái)那些不能實(shí)現(xiàn)的，才叫夢(mèng)想。

缺憾感，這才是日本作品的套路。就像《被嫌棄的松子的一生》，你一直在期待，也許在后面，她就會(huì)過(guò)上幸福的日子，然后大團(tuán)圓結(jié)局，然而直到最后一分鐘，她也依然不幸。

生活有它殘酷而現(xiàn)實(shí)的法則，每個(gè)人都知道它的存在，只是為了不那么辣眼睛，人們習(xí)慣性地打上一層濾鏡。而日劇的沖突感之一，大概就是把生活法則赤裸地展示給人看。正如最近同樣大火的《四重奏》所說(shuō)的那樣：“這個(gè)世界上最大的私房話，就是正義往往都會(huì)輸，不是嗎？”

日劇對(duì)于生活法則的暴露癖，大約就像是《皇帝的新衣》里面那個(gè)大喊皇帝沒(méi)穿衣服的小男孩，總有種把什么戳破的快感。而這種戳破往往讓人不適，也因此在觀眾和作品之間形成了某種“享受被虐”的和諧。

《被嫌棄的松子的一生》的最后一句話：生而為人，我很抱歉。看到的一瞬間，忽然不再覺(jué)得這是別人的故事。日劇的套路也如是，大概總能找到自己的影子，找到熟悉人的影子，因?yàn)橄嗨菩圆攀俏Ψ▌t的根本。

日劇常常很短，卻像是個(gè)微縮版的人生。與其說(shuō)人們迷上了日劇的套路，不如說(shuō)，人們?cè)敢馓鰜?lái)看自己的人生，即便它或許千瘡百孔，充滿了諷刺和黑色幽默。這世界需要誠(chéng)實(shí)的生活，就如同它同樣需要治愈的幻夢(mèng)一樣，無(wú)論你跳出來(lái)審視和幻想多久，終究還是要一襲戰(zhàn)袍，重歸戰(zhàn)場(chǎng)。

“三十歲女人”的欲望革命

前段時(shí)間，剛剛走紅的趙雷得罪了大半本來(lái)是他鐵粉的都市女性，緣由是高歌了一首《三十歲的女人》：“她是個(gè)三十歲，至今還沒(méi)有結(jié)婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋”，歌詞就像一顆炸彈引爆了社交網(wǎng)絡(luò)。

不拿女性當(dāng)回事的直男癌患者的觀點(diǎn)是，你不年輕不漂亮了，作為女人在我們的眼里就沒(méi)有價(jià)值了。而陷入這種評(píng)價(jià)體系跳不出來(lái)的女性，則本能反擊——我看起來(lái)并不像“那些三十歲以上的人”啊，不知不覺(jué)把從男性那里接過(guò)來(lái)的鄙視投給了另外“那些”跟自己不一樣的女性，實(shí)際上這是同為弱勢(shì)群體間的互相傾軋互相施壓。所以他們本質(zhì)上都是被生活鞭打重錘到麻木的人，不了解也沒(méi)有動(dòng)力去探求人生的豐富性和趣味性，容易被最簡(jiǎn)單最淺表的東西吸引或冒犯，表達(dá)的方式可以說(shuō)是同樣的膚淺、粗暴和愚蠢。

不想成為趙雷歌里唱的那種三十歲的女人，更不能成為一言不合就貼磨皮自拍、強(qiáng)力渲染自己那點(diǎn)可憐青春影子的女人，《東京女子圖鑒》讓許多“三十歲女人”引起共鳴的同時(shí)也提供了很大的借鑒意義。

它的主角是一個(gè)女人，一個(gè)有自己選擇，沒(méi)有被社會(huì)綁架的女人。她清楚的知道自己要什么，并努力去追逐。她不是完美無(wú)缺的道德先鋒，她有些地方又婊又貪，什么都想自己拿到。但她真真實(shí)實(shí)的存在并不斷成長(zhǎng)，最終和自己的欲望握手言和，一場(chǎng)戰(zhàn)役一場(chǎng)休息，男人、感情、事業(yè)，都成為她成就自己的一部分。

也許，編劇更想通過(guò)綾這個(gè)角色，來(lái)敲醒那些因?yàn)槌錾碜员啊⑷狈ψ晕艺J(rèn)同的女人們——出身不是根本問(wèn)題，想當(dāng)人生贏家的前提是自我肯定、自我認(rèn)同。畢竟，在我們?nèi)缃裆硖幍沫h(huán)境中，證明自己依然美受到的阻力是最小的。但相比之下，想證明自己能在職場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)一份不弱于其他性別的社會(huì)價(jià)值，想證明自己操持家務(wù)的勞作價(jià)值不低于其他工作，想證明自己無(wú)論結(jié)婚與否、生育與否都是獨(dú)立的人做出獨(dú)立的選擇，這些可能更難。

尼采說(shuō)：一個(gè)人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。不止是大城市，不止是北上廣深，惟愿我們每一個(gè)女人，都能勇敢的面對(duì)得失，面對(duì)自己內(nèi)心的欲望。我們是可以左右自己人生的女性，我們驕傲的向欲望虛榮宣戰(zhàn)。哪怕最后認(rèn)輸，那又怎樣呢？