小玄兒

回看一下今年奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本提名，其中有一部默默無聞的《二十世紀(jì)女人》，電影用55歲、24歲、17歲，拼湊出了二十世紀(jì)里，中年、青年以及未成年女性的三種形象，來自邁克·米爾斯的自編自導(dǎo)。2010年，他曾憑借半自傳影片《初學(xué)者》聲名大噪，該片不但由伊萬·麥克格雷格主演，還讓克里斯托弗·普盧默捧回了當(dāng)年的奧斯卡最佳男配角大獎(jiǎng)。

55歲、24歲、17歲

時(shí)隔6年，邁克·米爾斯再一次為我們帶來新作，這一次則是有關(guān)他母親的私人回憶。

同樣是半自傳性的創(chuàng)作，邁克·米爾斯通過他的獨(dú)特視角，從女性角度切入上個(gè)世紀(jì)的生活百態(tài)，讓我們得以瞥見二十世紀(jì)美國社會(huì)圖景的橫切面，以及身在其中的幾代人，待人處事的差異與迥異的生活追求，她們一起構(gòu)成了，令人們又愛又恨的二十世紀(jì)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，沒有誰是時(shí)代故事里的主角，也沒有誰同誰不一樣，每個(gè)微小的個(gè)體化差異，都在時(shí)代的變遷下，淹沒在無法回潮的洪流里。

影片名為《二十世紀(jì)女人》，并沒有特指“二十世紀(jì)母親”或者“二十世紀(jì)女孩”，所以我們?cè)诤?bào)上，看到的是3位不同年齡的二十世紀(jì)女人：Dorothea（后面簡稱：D媽）、Abbie（后面簡稱：A姐）、Julie（后面簡稱：J妹）。她們分別出生于1924年、1955年、1962年，而電影的故事發(fā)生在1979年，她們分別是55歲、24歲、17歲，一起拼湊出了二十世紀(jì)里，中年、青年以及未成年女性的三種形象。

這些元素都注定了這部電影，不是人物傳記，而是人物群像的描繪，其中大部分的人物原型，都來自導(dǎo)演早年的經(jīng)歷，這也令人物的狀態(tài)和對(duì)話，都更加自然真實(shí)。鏡頭里沒有充斥著生硬的時(shí)代符號(hào)，而是聚焦個(gè)體人物在時(shí)代伴奏下的精神狀態(tài)。

要用一部兩個(gè)小時(shí)的電影，逐一介紹五位人物，絕不是簡單的事情，順序的安排，場(chǎng)景的打造，既不能讓觀眾視覺疲勞，還要避免程式化。

于是邁克·米爾斯選擇了在視覺上，用構(gòu)圖聚焦觀眾的視野，適當(dāng)?shù)恼趽跖c場(chǎng)景限制，讓觀眾可以輕松讀取每一個(gè)鏡頭里的重點(diǎn)，關(guān)注核心人物，并且跟隨鏡頭，深入人物的內(nèi)心。

55歲的D媽是個(gè)經(jīng)歷過二戰(zhàn)，第一批進(jìn)入職場(chǎng)的獨(dú)立女性，然而她卻無法跟男人保持穩(wěn)定的關(guān)系。她既有開放平等的意識(shí)，又對(duì)某些事情持有保守的態(tài)度，例如對(duì)愛情、對(duì)性關(guān)系。

當(dāng)William（后面簡稱：W先生）在酒吧吻她時(shí)，她茫然的追問：這個(gè)吻是什么意思。她無法理解，沒有愛的性，例如W先生與A姐的一夜情。她也無法理解沒有性的愛，例如兒子與J妹一起過夜，卻什么都沒有發(fā)生。

她是影片中，年紀(jì)最大，用一生跨越二十世紀(jì)的人物典型。從走在時(shí)代前沿，追趕時(shí)代的腳步，再到被時(shí)代拋在身后，D媽的一生既浪漫又孤單，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，既開放又保守。

17歲的J妹，與D媽的15歲兒子算是同齡人，出生于越戰(zhàn)時(shí)期，是沉醉于朋克搖滾與藥物泛濫的迷茫一代。J妹雖然沒有嗑藥成性，但是她喜歡抽煙，喜歡像男孩一樣酷，她說人變得強(qiáng)壯最重要，而不是偽裝成敏感和無辜的樣子。

她是個(gè)不需要理由，就可以跟不同男孩濫交的女孩兒。對(duì)她來說，性的體驗(yàn)是難以名狀的，她喜歡跟人發(fā)生單純的性關(guān)系，她不需要戀人一般的理解，她對(duì)于兩性關(guān)系，是感受派。

24歲的A姐，是個(gè)追求藝術(shù)、追求生活意義的平權(quán)主義者。她連自己患上的癌癥，都要尋找其在人生中對(duì)于自己的意義，身邊的每一件事物，對(duì)她來說，都是有靈魂的。這也就不難理解，當(dāng)她得知自己可能不能有孩子時(shí)，是多么的傷心，因?yàn)榭赡軐?duì)她來說，人生最有意義的一件事，會(huì)從此缺失。

她送給Jamie的兩本書，分別是《Our bodies Our selves》和《Sisterhood is powerful》，她說男性在與女性交配并獲得快樂的同時(shí)，也需要了解女性是會(huì)有月經(jīng)期的。她需要性愛，但她更需要一個(gè)理由。而她的理由，絕不是老一輩人信奉的“愛”，而是一種雙方的需求。

影片的前半部分，用了一個(gè)小時(shí)，分別展現(xiàn)了三種女性對(duì)于兩性關(guān)系的不同態(tài)度。三代人的性格與價(jià)值觀，立即顯露無疑，這也描繪出了上個(gè)世紀(jì)，在不同年代的文化背景下，人們對(duì)于兩性關(guān)系，男男女女的生活狀態(tài)，越來越開放的演變過程。

一代人的生活困境與平凡

故事中，唯一有起承轉(zhuǎn)合的主線，就是D媽這對(duì)母子。影片的前半段里，導(dǎo)演不斷的插入兒子獨(dú)自在公路上滑滑板的鏡頭。第二次時(shí)，干脆讓兒子在前面滑行，母親在后面開車尾隨，更直接的傳遞了母子兩人之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

在影片的第一幕里，有一個(gè)非常特別的90度鏡頭移動(dòng)，是從母親的背影開始，逐漸平移到母親抽煙的側(cè)臉，之后她講述了自己眼中的兒子，如何遇到了成長的問題，母子的矛盾也被揭露出來。

第二天一早，影片走向了第二幕，母親要求房客A姐與兒子的發(fā)小J妹，幫助她一起引導(dǎo)兒子走向一個(gè)成熟男人的道路。影片過半時(shí)，即便中間發(fā)生了很多事情，但是這里的鏡頭延續(xù)了上一個(gè)90度特寫，注意，母親的衣服和手鐲都沒變。從母親的側(cè)臉，來到了她的正臉。她開始講述未來的事情，她將死于什么疾病，死于什么時(shí)間，以及兒子這一代人，還將經(jīng)歷怎樣的環(huán)境、戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)問題。隨著母親的躺倒，第二幕結(jié)束。

這兩個(gè)針對(duì)母親的環(huán)繞特寫，加起來是180度。這是影片第一次超越時(shí)間線，在倒敘的敘事順序里插入未來，而下一次這樣跳躍時(shí)間線，關(guān)于未來的敘述，會(huì)來自她的兒子，發(fā)生在影片的結(jié)尾。

這樣的處理，在電影里很少見，容易引起觀眾的時(shí)間感錯(cuò)亂，但是放在這部網(wǎng)狀關(guān)系，線性敘事的電影里，觀眾卻沒有覺得混亂，這與導(dǎo)演在鏡頭的運(yùn)用與畫面的切分上，有著很大的關(guān)系。

在第三幕故事里，A姐給了兒子兩本書，幫助他了解女性的身體和心理。而J妹則是嘗試做兒子的心理醫(yī)生，并分享自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)D媽覺得這一切對(duì)于15歲的兒子來說，可能太過了，想要結(jié)束這場(chǎng)輔導(dǎo)時(shí)，劇情進(jìn)入了高潮，三個(gè)女人在餐桌上，再一次針對(duì)女性的月經(jīng)和性體驗(yàn)，展開了自己的演講。

這里再一次彰顯了三位女性對(duì)于自己、對(duì)于兩性、對(duì)于周遭環(huán)境的不同看法與反應(yīng)。

最后，影片來到了第四幕，母子和解后，在窄小的汽車旅館里，五個(gè)人再一次聚在了一起，而母親調(diào)大了收音機(jī)聲量，邀請(qǐng)兒子共舞。這一次，兒子與母親的角色開始走向了平等的關(guān)系，兒子同時(shí)也是個(gè)未來的男人，而母親也只是個(gè)平凡的女人。

當(dāng)母親給兒子染了金發(fā)后，在回家的路上，兒子沒有獨(dú)自滑行在前方，而是扒著母親的車窗，一起在公路上飛馳前行。兩人從內(nèi)心到步調(diào)，終于得到了同步，即便是短暫的。

就像兒子說的，兩個(gè)人就很好，于是他們又回到了最初的狀態(tài)，不需要?jiǎng)e人的幫忙，而是母親與兒子兩個(gè)人，一起度過這段二十世紀(jì)尾聲，母親逐漸步入老年，兒子則步入成年。

影片以母子矛盾開場(chǎng)，以母子關(guān)系回到原點(diǎn)為結(jié)束，其他幾位人物也都是從現(xiàn)在到未來的線性發(fā)展，并沒有大起大落的人生突破，就像在繁雜的二十世紀(jì)里，普通的一代人，甚至幾代人，遭遇的生活困境與平凡生活的歷程。

導(dǎo)演的野心之大，掌控能力之強(qiáng)，劇本的故事和對(duì)話，都明顯比《初學(xué)者》更具趣味與戲劇性，入圍奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，絕對(duì)是實(shí)力使然。

快進(jìn)的移動(dòng)與恍惚的時(shí)代感

影片除了運(yùn)用大量的照片、新聞、電視資料塑造了強(qiáng)烈的時(shí)代感，還有不斷用快進(jìn)與色彩重疊，制造時(shí)間的流動(dòng)感。每一次人物的移動(dòng)，尤其是在汽車?yán)锏膬牲c(diǎn)之間平移，鏡頭都使用了虛幻的色彩處理，并且用快進(jìn)，讓觀眾感受到時(shí)光的流逝。

這一手法，從開篇兒子去洛杉磯旅行，到結(jié)尾母親尋找兒子的路上，都在不斷的重復(fù)。

影片的結(jié)尾，兒子說：他很難同自己的孩子形容，他的奶奶是個(gè)怎樣的人。她幾乎經(jīng)歷并目睹了人類社會(huì)最多與最大的變革，在飛速的二十一世紀(jì)來臨時(shí)，從思想到行動(dòng)，都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在上個(gè)世紀(jì)。

放到今天，D媽就是我們的爺爺奶奶那一輩人，不管他們是否已經(jīng)離開，他們經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭，看到了新中國成立，之后又是數(shù)次的災(zāi)荒和困難時(shí)期。

如今每當(dāng)我和遠(yuǎn)在北京的奶奶視頻連線時(shí)，相信她都難以想象，二十一世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)，竟然可以就這樣讓人與人之間的溝通不再有障礙。而我們也難想象，他們的一生，都經(jīng)歷了什么。

影片中未來的J妹與自己的愛人前往了巴黎，選擇做了丁克一族。A姐與癌癥斗爭，選擇了結(jié)婚生子的家庭歸宿。

而D媽，最幸福的時(shí)刻，是每年生日的時(shí)候，再一次享受成為飛行員夢(mèng)想，體驗(yàn)在空中翱翔的樂趣。回到那個(gè)，從未屬于她的黃金年代。時(shí)間的概念在影片末尾，再一次被抽離，整個(gè)故事，在母親與兒子交織的回憶中結(jié)束。

《二十世紀(jì)女人》是個(gè)會(huì)把美國奶奶看哭的故事，對(duì)我們來說，更是個(gè)需要慢慢體會(huì)的故事。

D媽緊鎖的眉頭、A姐的舞蹈、J妹的抽煙姿態(tài)，都是值得我靜靜欣賞的畫面，其中人物的生活理念，或多或少都與二十一世紀(jì)的你我相連，我們摒棄了她們的一切，又繼承了她們的一切，而每個(gè)時(shí)代，都是屬于我們自己的黃金時(shí)代。