小玄兒
回看一下今年奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本提名,其中有一部默默無聞的《二十世紀(jì)女人》,電影用55歲、24歲、17歲,拼湊出了二十世紀(jì)里,中年、青年以及未成年女性的三種形象,來自邁克·米爾斯的自編自導(dǎo)。2010年,他曾憑借半自傳影片《初學(xué)者》聲名大噪,該片不但由伊萬·麥克格雷格主演,還讓克里斯托弗·普盧默捧回了當(dāng)年的奧斯卡最佳男配角大獎(jiǎng)。
55歲、24歲、17歲
時(shí)隔6年,邁克·米爾斯再一次為我們帶來新作,這一次則是有關(guān)他母親的私人回憶。
同樣是半自傳性的創(chuàng)作,邁克·米爾斯通過他的獨(dú)特視角,從女性角度切入上個(gè)世紀(jì)的生活百態(tài),讓我們得以瞥見二十世紀(jì)美國社會(huì)圖景的橫切面,以及身在其中的幾代人,待人處事的差異與迥異的生活追求,她們一起構(gòu)成了,令人們又愛又恨的二十世紀(jì)。
時(shí)光流轉(zhuǎn),沒有誰是時(shí)代故事里的主角,也沒有誰同誰不一樣,每個(gè)微小的個(gè)體化差異,都在時(shí)代的變遷下,淹沒在無法回潮的洪流里。
影片名為《二十世紀(jì)女人》,并沒有特指“二十世紀(jì)母親”或者“二十世紀(jì)女孩”,所以我們?cè)诤?bào)上,看到的是3位不同年齡的二十世紀(jì)女人:Dorothea(后面簡稱:D媽)、Abbie(后面簡稱:A姐)、Julie(后面簡稱:J妹)。她們分別出生于1924年、1955年、1962年,而電影的故事發(fā)生在1979年,她們分別是55歲、24歲、17歲,一起拼湊出了二十世紀(jì)里,中年、青年以及未成年女性的三種形象。
這些元素都注定了這部電影,不是人物傳記,而是人物群像的描繪,其中大部分的人物原型,都來自導(dǎo)演早年的經(jīng)歷,這也令人物的狀態(tài)和對(duì)話,都更加自然真實(shí)。鏡頭里沒有充斥著生硬的時(shí)代符號(hào),而是聚焦個(gè)體人物在時(shí)代伴奏下的精神狀態(tài)。
要用一部兩個(gè)小時(shí)的電影,逐一介紹五位人物,絕不是簡單的事情,順序的安排,場(chǎng)景的打造,既不能讓觀眾視覺疲勞,還要避免程式化。
于是邁克·米爾斯選擇了在視覺上,用構(gòu)圖聚焦觀眾的視野,適當(dāng)?shù)恼趽跖c場(chǎng)景限制,讓觀眾可以輕松讀取每一個(gè)鏡頭里的重點(diǎn),關(guān)注核心人物,并且跟隨鏡頭,深入人物的內(nèi)心。
55歲的D媽是個(gè)經(jīng)歷過二戰(zhàn),第一批進(jìn)入職場(chǎng)的獨(dú)立女性,然而她卻無法跟男人保持穩(wěn)定的關(guān)系。她既有開放平等的意識(shí),又對(duì)某些事情持有保守的態(tài)度,例如對(duì)愛情、對(duì)性關(guān)系。
當(dāng)William(后面簡稱:W先生)在酒吧吻她時(shí),她茫然的追問:這個(gè)吻是什么意思。她無法理解,沒有愛的性,例如W先生與A姐的一夜情。她也無法理解沒有性的愛,例如兒子與J妹一起過夜,卻什么都沒有發(fā)生。
她是影片中,年紀(jì)最大,用一生跨越二十世紀(jì)的人物典型。從走在時(shí)代前沿,追趕時(shí)代的腳步,再到被時(shí)代拋在身后,D媽的一生既浪漫又孤單,既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱,既開放又保守。
17歲的J妹,與D媽的15歲兒子算是同齡人,出生于越戰(zhàn)時(shí)期,是沉醉于朋克搖滾與藥物泛濫的迷茫一代。J妹雖然沒有嗑藥成性,但是她喜歡抽煙,喜歡像男孩一樣酷,她說人變得強(qiáng)壯最重要,而不是偽裝成敏感和無辜的樣子。
她是個(gè)不需要理由,就可以跟不同男孩濫交的女孩兒。對(duì)她來說,性的體驗(yàn)是難以名狀的,她喜歡跟人發(fā)生單純的性關(guān)系,她不需要戀人一般的理解,她對(duì)于兩性關(guān)系,是感受派。
24歲的A姐,是個(gè)追求藝術(shù)、追求生活意義的平權(quán)主義者。她連自己患上的癌癥,都要尋找其在人生中對(duì)于自己的意義,身邊的每一件事物,對(duì)她來說,都是有靈魂的。這也就不難理解,當(dāng)她得知自己可能不能有孩子時(shí),是多么的傷心,因?yàn)榭赡軐?duì)她來說,人生最有意義的一件事,會(huì)從此缺失。
她送給Jamie的兩本書,分別是《Our bodies Our selves》和《Sisterhood is powerful》,她說男性在與女性交配并獲得快樂的同時(shí),也需要了解女性是會(huì)有月經(jīng)期的。她需要性愛,但她更需要一個(gè)理由。而她的理由,絕不是老一輩人信奉的“愛”,而是一種雙方的需求。
影片的前半部分,用了一個(gè)小時(shí),分別展現(xiàn)了三種女性對(duì)于兩性關(guān)系的不同態(tài)度。三代人的性格與價(jià)值觀,立即顯露無疑,這也描繪出了上個(gè)世紀(jì),在不同年代的文化背景下,人們對(duì)于兩性關(guān)系,男男女女的生活狀態(tài),越來越開放的演變過程。
一代人的生活困境與平凡
故事中,唯一有起承轉(zhuǎn)合的主線,就是D媽這對(duì)母子。影片的前半段里,導(dǎo)演不斷的插入兒子獨(dú)自在公路上滑滑板的鏡頭。第二次時(shí),干脆讓兒子在前面滑行,母親在后面開車尾隨,更直接的傳遞了母子兩人之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。
在影片的第一幕里,有一個(gè)非常特別的90度鏡頭移動(dòng),是從母親的背影開始,逐漸平移到母親抽煙的側(cè)臉,之后她講述了自己眼中的兒子,如何遇到了成長的問題,母子的矛盾也被揭露出來。
第二天一早,影片走向了第二幕,母親要求房客A姐與兒子的發(fā)小J妹,幫助她一起引導(dǎo)兒子走向一個(gè)成熟男人的道路。影片過半時(shí),即便中間發(fā)生了很多事情,但是這里的鏡頭延續(xù)了上一個(gè)90度特寫,注意,母親的衣服和手鐲都沒變。從母親的側(cè)臉,來到了她的正臉。她開始講述未來的事情,她將死于什么疾病,死于什么時(shí)間,以及兒子這一代人,還將經(jīng)歷怎樣的環(huán)境、戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)問題。隨著母親的躺倒,第二幕結(jié)束。
這兩個(gè)針對(duì)母親的環(huán)繞特寫,加起來是180度。這是影片第一次超越時(shí)間線,在倒敘的敘事順序里插入未來,而下一次這樣跳躍時(shí)間線,關(guān)于未來的敘述,會(huì)來自她的兒子,發(fā)生在影片的結(jié)尾。
這樣的處理,在電影里很少見,容易引起觀眾的時(shí)間感錯(cuò)亂,但是放在這部網(wǎng)狀關(guān)系,線性敘事的電影里,觀眾卻沒有覺得混亂,這與導(dǎo)演在鏡頭的運(yùn)用與畫面的切分上,有著很大的關(guān)系。
在第三幕故事里,A姐給了兒子兩本書,幫助他了解女性的身體和心理。而J妹則是嘗試做兒子的心理醫(yī)生,并分享自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)D媽覺得這一切對(duì)于15歲的兒子來說,可能太過了,想要結(jié)束這場(chǎng)輔導(dǎo)時(shí),劇情進(jìn)入了高潮,三個(gè)女人在餐桌上,再一次針對(duì)女性的月經(jīng)和性體驗(yàn),展開了自己的演講。
這里再一次彰顯了三位女性對(duì)于自己、對(duì)于兩性、對(duì)于周遭環(huán)境的不同看法與反應(yīng)。
最后,影片來到了第四幕,母子和解后,在窄小的汽車旅館里,五個(gè)人再一次聚在了一起,而母親調(diào)大了收音機(jī)聲量,邀請(qǐng)兒子共舞。這一次,兒子與母親的角色開始走向了平等的關(guān)系,兒子同時(shí)也是個(gè)未來的男人,而母親也只是個(gè)平凡的女人。
當(dāng)母親給兒子染了金發(fā)后,在回家的路上,兒子沒有獨(dú)自滑行在前方,而是扒著母親的車窗,一起在公路上飛馳前行。兩人從內(nèi)心到步調(diào),終于得到了同步,即便是短暫的。
就像兒子說的,兩個(gè)人就很好,于是他們又回到了最初的狀態(tài),不需要?jiǎng)e人的幫忙,而是母親與兒子兩個(gè)人,一起度過這段二十世紀(jì)尾聲,母親逐漸步入老年,兒子則步入成年。
影片以母子矛盾開場(chǎng),以母子關(guān)系回到原點(diǎn)為結(jié)束,其他幾位人物也都是從現(xiàn)在到未來的線性發(fā)展,并沒有大起大落的人生突破,就像在繁雜的二十世紀(jì)里,普通的一代人,甚至幾代人,遭遇的生活困境與平凡生活的歷程。
導(dǎo)演的野心之大,掌控能力之強(qiáng),劇本的故事和對(duì)話,都明顯比《初學(xué)者》更具趣味與戲劇性,入圍奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本,絕對(duì)是實(shí)力使然。
快進(jìn)的移動(dòng)與恍惚的時(shí)代感
影片除了運(yùn)用大量的照片、新聞、電視資料塑造了強(qiáng)烈的時(shí)代感,還有不斷用快進(jìn)與色彩重疊,制造時(shí)間的流動(dòng)感。每一次人物的移動(dòng),尤其是在汽車?yán)锏膬牲c(diǎn)之間平移,鏡頭都使用了虛幻的色彩處理,并且用快進(jìn),讓觀眾感受到時(shí)光的流逝。
這一手法,從開篇兒子去洛杉磯旅行,到結(jié)尾母親尋找兒子的路上,都在不斷的重復(fù)。
影片的結(jié)尾,兒子說:他很難同自己的孩子形容,他的奶奶是個(gè)怎樣的人。她幾乎經(jīng)歷并目睹了人類社會(huì)最多與最大的變革,在飛速的二十一世紀(jì)來臨時(shí),從思想到行動(dòng),都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在上個(gè)世紀(jì)。
放到今天,D媽就是我們的爺爺奶奶那一輩人,不管他們是否已經(jīng)離開,他們經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭,看到了新中國成立,之后又是數(shù)次的災(zāi)荒和困難時(shí)期。
如今每當(dāng)我和遠(yuǎn)在北京的奶奶視頻連線時(shí),相信她都難以想象,二十一世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò),竟然可以就這樣讓人與人之間的溝通不再有障礙。而我們也難想象,他們的一生,都經(jīng)歷了什么。
影片中未來的J妹與自己的愛人前往了巴黎,選擇做了丁克一族。A姐與癌癥斗爭,選擇了結(jié)婚生子的家庭歸宿。
而D媽,最幸福的時(shí)刻,是每年生日的時(shí)候,再一次享受成為飛行員夢(mèng)想,體驗(yàn)在空中翱翔的樂趣。回到那個(gè),從未屬于她的黃金年代。時(shí)間的概念在影片末尾,再一次被抽離,整個(gè)故事,在母親與兒子交織的回憶中結(jié)束。
《二十世紀(jì)女人》是個(gè)會(huì)把美國奶奶看哭的故事,對(duì)我們來說,更是個(gè)需要慢慢體會(huì)的故事。
D媽緊鎖的眉頭、A姐的舞蹈、J妹的抽煙姿態(tài),都是值得我靜靜欣賞的畫面,其中人物的生活理念,或多或少都與二十一世紀(jì)的你我相連,我們摒棄了她們的一切,又繼承了她們的一切,而每個(gè)時(shí)代,都是屬于我們自己的黃金時(shí)代。