狠狠紅

我們都有一顆八卦心，女人更甚。因?yàn)?，八卦永遠(yuǎn)不止于八卦，它映射了我們的生活，以及內(nèi)心。

竇唯大約以每半年一次的頻率出現(xiàn)在大眾視野里，有時(shí)候是騎電動(dòng)車等紅燈，有時(shí)候是坐地鐵，有時(shí)候是在小破館子里吃面……這些新聞引起的反響都極為劇烈，所以其實(shí)我們很容易知道，他發(fā)胖了，謝頂了，他的墨鏡戴來(lái)戴去都是那一副……總之，大概可以推論出，他的經(jīng)濟(jì)條件不佳。

他其實(shí)也有一些其他新聞，比如，他發(fā)行了新專輯《春分拾琴圖》，定價(jià)300元；他上一張專輯《潸何吊》，里面有父親竇紹儒的笛子，女兒竇靖童的人聲，不過(guò)那個(gè)時(shí)候竇靖童還沒(méi)成為“國(guó)民老公”；他曾經(jīng)送給莫西子詩(shī)一本胡蘭成的《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》；他零落地做著一些電影配樂(lè)，不太出名的有《我們倆》《我最中意的雪天》，出名的有周迅主演的《李米的猜想》——但這些新聞不太被人注意，更引不起什么反響。

于是人們?cè)俅伪环殖闪藘膳伞蕵?lè)新聞的好處就在于，它總是能迅速地激起人們最不加掩飾的反應(yīng)，總是能看到浩浩蕩蕩的站隊(duì)景觀。這次，一派認(rèn)為竇唯“落魄潦倒”“不體面”；另外一派是，“去你媽的體面，你不知道竇唯現(xiàn)在過(guò)得多瀟灑，不要用你的價(jià)值觀來(lái)衡量竇唯”。在這種爭(zhēng)論里，竇唯的名字有時(shí)候直接變成了“竇仙兒”，其含義就更明顯了：“神仙的心思凡人你別猜，猜來(lái)猜去也猜不明白”，竇唯不是不體面，而是他的體面你們不懂。

“竇仙兒”是一種精神蔑視勝利法，但不是所有人都能僅僅被精神蔑視說(shuō)服。于是還有一些人，引據(jù)前些年網(wǎng)絡(luò)流傳的一篇文章《竇唯：當(dāng)?shù)且环N終身職業(yè)》里的資料，那篇文章描述了竇唯為了做一個(gè)驕傲的父親，重返江湖，短短幾年就財(cái)源滾滾，買了兩套兩居室的房子送給兩個(gè)女兒做嫁妝。此文當(dāng)年影響甚廣，甚至很多自認(rèn)竇唯粉的人也被這篇文章里的“親情”所打動(dòng)，雖后經(jīng)辟謠，但顯然辟謠遠(yuǎn)不如這篇文本身符合人們的期待，于是就被徑直忽略了，如今被直接當(dāng)作論據(jù)。

但并沒(méi)有任何一個(gè)人準(zhǔn)備成為竇唯，包括那些認(rèn)為他體面的。將竇唯奉成“竇仙兒”的確是一種省時(shí)省力的方法，迅速地將我們自己與竇唯劃分開(kāi)了：他是仙人我們只是普通人，所以他的不凡之處我們學(xué)不來(lái)。并且我們多愿意假設(shè)他自得其樂(lè)啊，他唯有自得其樂(lè)，才能顯得更加不凡，才能讓我們更加學(xué)不來(lái)——這就像我們會(huì)冠冕堂皇地表示“子非魚焉知魚之樂(lè)”，但是另外一方面，我們又誦經(jīng)念佛，渴求“十世不失人身”。

這是何其焦慮的大眾。我們通常懷抱著對(duì)未能把人生機(jī)會(huì)、才華、美貌及時(shí)變現(xiàn)的憂慮和緊張——雖然不是人人如竇唯那樣，具有音樂(lè)才華，但也都是會(huì)做Keynote，熟知HTML5，掌握IPO流程的青年才俊呢。我們以這點(diǎn)薄弱才華的社會(huì)價(jià)值換回生存權(quán)，并期待能步步高升，像怕錯(cuò)過(guò)股票行情一樣，怕錯(cuò)過(guò)讓自己價(jià)值最大化的機(jī)會(huì)。竇唯是這種如履薄冰人生的反面，他的地鐵照，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是拉響了防空警報(bào)。所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，竇唯身為一面警鐘，其意義簡(jiǎn)直與藍(lán)潔瑛類似。