趙振川雅昌專稿
1994年3月,趙振川五十周歲,在中國美術(shù)館舉辦了《趙振川畫展》,這距1961年趙望云、石魯、何海霞等諸位先生在北京舉辦的引發(fā)轟動(dòng)的《國畫習(xí)作展》三十三年,那次的西北風(fēng)成就了“長安畫派”。而這次,正當(dāng)藝術(shù)界即將“遺忘”了西北畫壇之時(shí),趙振川攜幾百余張展示西北山水的畫作來了。引大咖們紛紛感慨“西北風(fēng)刮起來了”。
原清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長、著名國畫家、美術(shù)理論家張仃先生在研討會(huì)上發(fā)言:“我很高興,這西北風(fēng)吹起來了。最近這幾年西安的,長安畫派的,很多人在動(dòng)搖,想放棄筆墨,這筆墨是我們民族的東西,是不能放棄的。振川這一點(diǎn)我覺得很好,沒有被這種新潮沖昏頭腦,而是踏踏實(shí)實(shí)地在作基本功。這次展覽,我認(rèn)為很成功,主要是刮起了西北風(fēng),老年人、中年人、青年人都很興奮。我希望理論界,好好地就振川這次畫,再吹吹西北風(fēng),把我們中國山水畫的正風(fēng)扶起來,西北風(fēng)就是正風(fēng)。”
“那次帶了四百多張畫,挑了一百多張展出?!壁w振川回憶說:“當(dāng)時(shí)張仃、關(guān)山月等老先生們都來捧場。我知道不僅因?yàn)槲业漠?,他們是沖著我父親。父親之前對他們的好,他們都記得。黃胄是看著我長大的,那次展覽他都激動(dòng)哭了。張仃先生還專門寫了一篇文章《長安畫派后繼有人》?!?/p>
著名畫家黃胄是趙望云的得意弟子,比趙振川大20歲。他在1944年入趙門習(xí)畫,當(dāng)時(shí)趙振川剛出生不久,趙振川的記憶中“黃胄總愛穿三接頭的皮鞋,經(jīng)常抱著我玩。父親的幾個(gè)學(xué)生各有其才,他是才氣和勤奮都最突出的一個(gè)?!?/p>
當(dāng)時(shí)黃胄在研討會(huì)上激動(dòng)地說:“我們小師弟的展覽的確很轟動(dòng),很有出息,何海霞說了一句:振川跳出來了。有自己的風(fēng)格,整個(gè)效果不錯(cuò),這一點(diǎn)很不容易。并且得到了我認(rèn)識、見到的一些專家和前輩的好評。這和振川有些天才、但主要還是和他的辛勤耕耘分不開。今天,有這么多老前輩,這么多的理論家,這么多的朋友參加這個(gè)展覽。我很高興?!?/p>
趙振川的西北山水堂堂正正,卻又充溢中國儒家的“中庸”氣質(zhì)。有很大的格局,同時(shí)又親切質(zhì)樸充滿感情。展覽上有幅作品極受專家學(xué)者們關(guān)注,是新疆寫生的《戈壁春居》,這幅畫非常厚,也很有空靈,色和墨結(jié)合起來,既有力量,又有氣勢,有一些西方繪畫色彩。另外,又不失傳統(tǒng)的章法布局。這張作品也是趙振川自己很滿意的,同時(shí),還有《好大雪》等小尺幅畫作,也受到大家喜愛。
1994年這次展覽是趙振川藝術(shù)生涯上的一個(gè)重要拐點(diǎn),有著承上啟下的作用。
趙望云曾對其弟子說:藝術(shù)家不是誕生在課堂上的,藝術(shù)家應(yīng)該走上街頭。據(jù)趙振川回憶,黃胄經(jīng)常白天被父親趕到街上畫速寫,晚上回來創(chuàng)作。趙先生的藝術(shù)觀點(diǎn)同樣適用于趙振川,趙振川因?yàn)闅v史原因沒有進(jìn)美術(shù)學(xué)院,而是在生活中、實(shí)踐中成長、茁壯起來。
趙振川曾說:“我吃苦吃得多點(diǎn)兒,畫畫多點(diǎn)兒,勞動(dòng)多點(diǎn)兒。我因?yàn)楫?dāng)過農(nóng)民有一種勞動(dòng)觀點(diǎn)。我認(rèn)為藝術(shù)家也是一個(gè)普通勞動(dòng)者,別看成什么天之驕子。就是一個(gè)勞動(dòng)者,提供藝術(shù)產(chǎn)品而已?!?/p>
趙望云先生從不要求學(xué)生和孩子們一定要做什么。他教給學(xué)生的是藝術(shù)方法,給孩子們提供的是足夠空間和自由。雖然趙振川自幼就看著父親和學(xué)生們繪畫,小時(shí)候卻沒有習(xí)畫。1959年,初中畢業(yè)后考入西安統(tǒng)計(jì)學(xué)校?!?962年的時(shí)候,我在統(tǒng)計(jì)學(xué)校還沒有畢業(yè),卻因?yàn)閲姨幱谧匀粸?zāi)害階段,學(xué)校停止了?!庇谑勤w振川被迫回了家,因父親正受政治迫害,也不能考美院。于是,1962年進(jìn)入陜西美協(xié)創(chuàng)研室學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)中國畫,從師石魯先生。
當(dāng)時(shí)除了石魯,還有何海霞等先生教授趙振川,父親趙望云沒有直接教。沒有入讀美院,卻有了更高的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)石魯先生教給的都是哲學(xué)高度的東西。趙振川說石魯?shù)摹皠?chuàng)作理念非常復(fù)雜。他說繪畫就是玩哲學(xué)的,首先從認(rèn)識論和實(shí)踐論上提高對繪畫的認(rèn)識,應(yīng)該對生活有最本質(zhì)的認(rèn)識。我到現(xiàn)在都深受其益,他用辯證法、矛盾論、認(rèn)識論等教我們對待事物,我們站在這些點(diǎn)上去看待傳統(tǒng)里的技巧、生活里的現(xiàn)象?!?/p>
兩年后,1964年的臘月,趙振川和一些年輕人便被下放到隴東縣勞動(dòng)。八年的農(nóng)民生活,使得趙振川深刻理解了父親趙望云對于勞動(dòng)者的感情。他曾在抗戰(zhàn)時(shí)期畫過貧苦百姓、《抗戰(zhàn)畫刊》,表達(dá)了對勞動(dòng)者的深刻同情;也曾以《大公報(bào)》記者的身份去西部旅行寫生,創(chuàng)作很多關(guān)于西部山水作品。趙振川的生活跟這些密切相關(guān)。他師承父輩,同時(shí)趕上新時(shí)代,作品中有著不可替代的時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人氣質(zhì)。
1971年7月返回西安,在陜西省火線文工團(tuán)從事舞臺美術(shù)工作,每年均深入三線地區(qū)慰問鐵道兵。1978年調(diào)入陜西省美協(xié)從事專職中國畫創(chuàng)作。也就是1978年之后,趙振川進(jìn)入了“拼命畫的階段”,要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。同時(shí)非常重視寫生,陜北、秦嶺、新疆、神農(nóng)架等地的山川全部走遍,尤其陜北和秦嶺,他幾乎熟悉每一道山嶺、每條坡?!皩懮皇堑揭粋€(gè)地方走一圈,寫生是長時(shí)間深入其中,真正熟悉當(dāng)?shù)氐纳??!壁w振川這樣理解“寫生”。
藝術(shù)要有生活,藝術(shù)是在實(shí)踐中產(chǎn)生的。關(guān)于這點(diǎn),趙振川十分清醒。曾經(jīng),他畫了一張山水畫,上有個(gè)小瀑布。黃胄看完以后說“你這個(gè)水口上沒有生活。水口你研究很少,山溪流下來的小瀑布的水口不是這樣的?!鄙畹母拍钍驱嫶蟮膹?fù)雜的,從古代到現(xiàn)代人對生活的不同理解、不同看法包羅萬象,“尤其畫山水畫家,我們要反復(fù)地在山里爬過來爬過去,溝里走過來走過去,溝是什么,梁是什么,卯是什么才能搞清楚。搞清楚它們互相之間的關(guān)系是什么,這些東西都叫生活。中國畫角度對客觀的把握是一個(gè)全方位的立體的,從物理現(xiàn)象到生物現(xiàn)象、從地理現(xiàn)象到植物現(xiàn)象都要有一個(gè)全方位的認(rèn)知和把握。這不高端,是基礎(chǔ)。否則怎么畫呢?”這些都是實(shí)踐。
父輩那代人對藝術(shù)純粹、真誠的追求感染著趙振川,也促使他不斷在藝術(shù)道路上努力實(shí)踐著。趙振川記得1972年時(shí),經(jīng)過歷屆運(yùn)動(dòng),趙望云的身體已經(jīng)非常不好,陜西省委的某賓館登門求畫作,趙先生為了給國家“留點(diǎn)東西”,帶病作畫,曾經(jīng)兩度休克,就這樣還是堅(jiān)持完成了《深入祁連山》、《萬山紅遍層林盡染》、《山城之春》、《河西行旅》、《秦嶺新貌》等大幅作品,歷時(shí)三個(gè)月。1977年,趙振川被下放到戶縣做“蹲點(diǎn)干部”,那時(shí)父親已經(jīng)在病榻上不起,但是還在堅(jiān)持創(chuàng)作,并支持趙振川下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。這竟然是父親最后的時(shí)光。每次想到這些,趙振川感動(dòng)之余更是發(fā)奮創(chuàng)作。
趙振川創(chuàng)作最有感覺的在1990年-2000年之間的時(shí)光?!?0年代我是鴕鳥政策,頭在沙子堆里鉆著。我只畫畫,兩耳不聞窗外事,十幾年都是這樣的?!倍诵莺螅瑒t是更加集中精神作畫,“比之前更忙”,現(xiàn)在的創(chuàng)作也更加“自由”了。
“長期的實(shí)踐使我對中國畫的理解和認(rèn)識有了一個(gè)深刻的過程。理解和認(rèn)識一方面是通過老一代的傳授、通過學(xué)習(xí)。我個(gè)人覺得更重要的是實(shí)踐,個(gè)人的實(shí)踐是提高認(rèn)識的一個(gè)重要的環(huán)節(jié)?!壁w振川的作品正是從實(shí)踐中一步步理解到中國山水畫的本質(zhì)。
而今,70多歲的趙振川更是每天筆不離手,一直沒有停止實(shí)踐。
趙振川認(rèn)為西部的美學(xué)氣質(zhì)是“高亢的,激越的,蒼厚的、凝重的”,他追求的是“廟堂之氣”。
中國畫有一種功力在里邊,中國藝術(shù)像中國的功夫,是通過積淀、磨礪、常年的實(shí)踐積淀達(dá)到的?!氨热缯f功夫到了,打下一個(gè)墨點(diǎn)子都是高山墜石,所以說中國畫很厲害”。貌似畫家跟文人一樣是文弱的,其實(shí)根本不是,有很陽剛的力量。
長安畫派更有重大的陽剛精神追求。“當(dāng)頭第一件事情就是骨法用筆,應(yīng)該說這種精神追求和藝術(shù)追求是一種向上的、高大的、剛強(qiáng)的,就是我們民族精神,和西部契合,和黃土高原契合,和秦嶺契合。那種大氣、剛強(qiáng)、蒼厚、壯大、壯麗,和西部審美的高境界一塊連著。西部山水美在這兒,我們不能放棄對這種美的追求?!壁w振川這樣闡釋西部美學(xué)。
趙振川認(rèn)為筆墨是中國畫的核心。一支筆、一尺墨、一池水、一張宣紙,簡單的材料要把泱泱大千世界表達(dá)出來,必須要通過一種筆墨精神上的提高。筆不是指毛筆,是線,線中見筆,沒有墨又不見筆,但是墨分五彩,筆就是一種表達(dá)情感最重要的一種工具。筆可以很剛陽,也可以很柔弱、很瀟灑。有的線悠然而細(xì)長,有的剛強(qiáng)而頓挫,這是筆性?!肮P性是什么呢?筆性是人的精神情感的一種表達(dá),和中國的書法是一個(gè)道理。書畫同源,筆就是中國書法精神在繪畫上的一種表現(xiàn),尤其有了文人畫以后更主張文人精神就是筆墨精神。但是文人畫到清代沒落,到了現(xiàn)代隨著新文化運(yùn)動(dòng)才有新的契機(jī),拿長安畫派來講在上個(gè)世紀(jì)用中國畫的方式表現(xiàn)了新時(shí)代和新生活,賦予了筆墨新精神。但是隨著外來文化的影響,講了一種空氣感,我認(rèn)為空氣感的感覺是用寫實(shí)主義的一種精神,不是對客觀東西更深刻的把握,到了這個(gè)時(shí)代中國畫又往前發(fā)展了一點(diǎn),表現(xiàn)深度又增加了?!?/p>
有一次趙振川陪謝稚柳到秦嶺里走,說到筆墨的時(shí)候,趙振川說:當(dāng)見筆則見筆,不當(dāng)見筆則不見筆。謝老連連稱贊“懂這個(gè)道理好”,趙振川認(rèn)為畫面上不是處處都要見很強(qiáng)的筆。有一些地方需要溫柔或者飄逸的過去,但有一些地方要很強(qiáng)。用筆也無定法。年齡大了以后趙振川覺得“應(yīng)該去表達(dá)情感,根據(jù)創(chuàng)作思想去運(yùn)用筆墨,而不是把筆墨的程式作為最重要的方向。作品的構(gòu)思和立意是最主要的,筆墨形式要服從這個(gè),而不是形成了一套符號或辦法。所有的畫面都是這一套辦法,這不妥?!?/p>
此外,趙振川從不重復(fù)自己。每張畫都有特有的表現(xiàn)手段,這個(gè)手段用完了以后就結(jié)束了。“我的情感已經(jīng)表達(dá)完了,就沒有必要再去重復(fù)它,這是我創(chuàng)作的一種習(xí)慣。你叫我重復(fù)我自己,我覺得很痛苦。你要我畫張一樣的畫,我畫不了。我從來不把形式當(dāng)目的,這種技巧是為我的感受服務(wù)的,感受結(jié)束了,這一套辦法我就不用了?!?/p>
應(yīng)該在生活里有感悟,這個(gè)感悟點(diǎn)燃了創(chuàng)作的情感、靈感,包括藝術(shù)手法、構(gòu)圖等。趙振川說繪畫其實(shí)不容易,“做一個(gè)畫家可以說是在搞科研。藝術(shù)有高低之分,我們永遠(yuǎn)在長征?!眲?chuàng)作幾十年來,趙振川對繪畫有了自己獨(dú)特的認(rèn)知:繪畫是一種精神產(chǎn)品,要求畫家不但具備對生活的理解,還要有精神上的升華。中國畫是一個(gè)抒寫的過程,是瞬間的精氣神流露于紙面,而且要把紙面上描繪的物象和心象高度統(tǒng)一。物象與心象是精神的,但是在這個(gè)精神上你把物象搞不清楚,心象便無從表達(dá)。心象和物象兩者之間到了最后是一種默契,這種默契的表現(xiàn)還體現(xiàn)在精氣神上,精氣神又和你的精神狀態(tài)、身體狀態(tài),創(chuàng)作狀態(tài)等又密不可分,所以說中國畫是要求非常高的一門學(xué)問。
趙振川一直圍繞西北山水創(chuàng)作,他開玩笑說:“不出潼關(guān)。”他同時(shí)認(rèn)為“中國畫充滿了科技”,是國際化的。他只畫潼關(guān)以西的作品,依然是國際的。因?yàn)槿魏蚊褡宓膬?yōu)秀作品都是人類共同的精神產(chǎn)品。
結(jié)束語:描繪西北山水是趙振川“未盡的事業(yè)”,與此同時(shí),他還在帶學(xué)生培養(yǎng)長安畫派接班人,連兒子趙森都被其從設(shè)計(jì)院叫回來專心繪畫。中國畫是門很深的學(xué)問,趙振川最遺憾的是沒有很多時(shí)間讀書。他非??释兂陕殬I(yè)讀者,認(rèn)為那是頂級享受,只是,繪畫這項(xiàng)“未盡的事業(yè)”沒有終點(diǎn)。于是,他“永遠(yuǎn)在長征”。
《安塞初雪》中國畫180cmx98cm 1991年
《鐵鑄江城》中國畫214cmx175cm 2000年
《嵐皋》中國畫 124cmx247cm 1997年