倪匡：少年浪子老來(lái)彌勒（下）

（接上期）看似風(fēng)流倜儻的倪老爺子的兩性觀不可謂不傳統(tǒng)。在我們討論起現(xiàn)代女性愈發(fā)獨(dú)立時(shí)，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“這只是歷史的波動(dòng)，女人很快就會(huì)意識(shí)到，這樣是不對(duì)的。過(guò)于追尋獨(dú)立的結(jié)果就是，男人會(huì)越來(lái)越不愛(ài)女人了?！闭Z(yǔ)罷，他也許覺(jué)得有些露骨，于是就又加了一句：“女人獨(dú)立也不能忘記家庭，我是很老派的人，差不多是清朝時(shí)候的人啦。”

■晚年定居美國(guó)舊金山，自稱“三藝?yán)先恕保骸皬N藝第一，園藝第二，文藝第三”

倪匡和倪太是在1992年去了美國(guó)舊金山定居的，做了十四年山中宰相。他從未曾起念近處游玩，唯一的出行，就是駕駛一輛美國(guó)殘疾人三輪車，去菜場(chǎng)買食材。

在美國(guó)做宅男的時(shí)候，倪匡每天除了悉心烹制一日三餐，就是擺弄花、魚，偶爾寫作，自稱“三藝?yán)先恕保骸皬N藝第一，園藝第二，文藝第三?！奔抑械乃膫€(gè)冰箱都裝滿了食材，他還要求倪太給他買了一個(gè)棺材大的冷凍箱——倪家約法三章，倪匡的稿費(fèi)他和倪太一人一半，在去美國(guó)之前，倪匡的那一半都讓他花天酒地地千金散盡了，到美國(guó)以后的所有支出自然都要由倪太審批了。

倪太拒絕了倪匡的請(qǐng)求：“我當(dāng)然不肯，你怎么知道他有一天發(fā)起神經(jīng)來(lái)，不會(huì)自己躺進(jìn)去?！?/p>

“三藝?yán)先恕本驮诿绹?guó)，學(xué)會(huì)了用電腦看新聞，寫作、回郵件。

倪匡對(duì)電腦等一切現(xiàn)代科技向來(lái)排斥，不屑擺弄。他聽收音機(jī)，要聽五個(gè)臺(tái)，就讓倪震買回五個(gè)收音機(jī)來(lái)，固定好頻道，打開對(duì)應(yīng)的收音機(jī)即可。

《衛(wèi)斯理》系列里的《玩具》、《圈套》兩本書，就講述了一個(gè)未來(lái)世界，智能機(jī)器人統(tǒng)治地球，把人類玩弄于股掌之間的故事。他對(duì)智能機(jī)械始終心有戚戚焉。

一次倪太從香港省親回美國(guó)，帶回了一個(gè)手提電腦，倪匡大驚，“按了幾下，什么東西都找出來(lái)，我和我女兒都給她嚇了一跳，大叫電腦怪妻！”

在美國(guó)不用爭(zhēng)分奪秒寫稿，足不出戶多了很多閑暇時(shí)光，倪匡又念及香港的一切，無(wú)奈之下，開始向“電腦怪妻”學(xué)習(xí)用電腦瀏覽網(wǎng)頁(yè)，大驚，“太神奇了！”又因時(shí)差，比香港早半天讀到《蘋果日?qǐng)?bào)》，向蔡瀾等人洋洋得意地炫耀。

在華人電腦專家粉絲的幫助下，他還學(xué)會(huì)了聲控寫作。每天勤加練習(xí)，不斷加新詞語(yǔ)存儲(chǔ)，最后電腦已經(jīng)習(xí)慣了倪匡的風(fēng)味國(guó)語(yǔ)，而不能識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。學(xué)會(huì)聲控寫作后，他口得瑟的方式是取人名不再?gòu)暮?jiǎn)，越復(fù)雜越過(guò)癮，從前手寫總是越簡(jiǎn)單越省事越好，人物名字都是“王一中、丁一山”，現(xiàn)有電腦代筆，就成了“鑾鑾”之類的了。

硬件更新跟得上，倪匡的軟件也更迭得很迅猛。他玩過(guò)一陣微博，還和蔡瀾受邀直播。在微博上和粉絲互動(dòng)，談的都是現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)，還說(shuō)自己因?yàn)椤稘摲烦闪艘Τ康姆劢z，連她的廣告都覺(jué)得煞是好看。

采訪中，他還吐槽看不懂現(xiàn)在的粉絲電影、心靈雞湯。說(shuō)到流行的“小鮮肉”，他說(shuō)不男不女那都是“屁精”，嫌說(shuō)得不夠兇猛，又用粵語(yǔ)形容“屎忽鬼”。

盡管如此，跟我聊起近期上映的《我不是潘金蓮》，他卻喜形于色。夸贊劉震云的原著故事精彩絕倫，荒謬至極。又責(zé)怪馮小剛女主角選得不好：“你說(shuō)哪個(gè)男人會(huì)放棄范冰冰那么美的老婆去找小三?。繘](méi)道理的嘛！”

他還跟我探討了最近困心不已的問(wèn)題：“親子鑒定和父親基因重合度有99%，那母親只有1%嗎？我問(wèn)了好幾個(gè)人，都不知所云。”他望向我的眼神，焦灼得像一個(gè)十幾歲的渴學(xué)少年。

■我現(xiàn)在聽到哪個(gè)人坐在沙發(fā)上睡著猝死，不知道有多羨慕

美亞（以下簡(jiǎn)稱美）：您最近在忙些什么？

倪匡（以下簡(jiǎn)稱記）：現(xiàn)在頭等大事是關(guān)注老婆。其余就是吃飽了睡，睡飽了吃。9點(diǎn)就睡，我非?？仕?，一沾枕頭就睡著。每天睡14個(gè)小時(shí)。

我女兒需要吃安眠藥睡覺(jué)，說(shuō)和我夏蟲不可語(yǔ)冰。我從來(lái)不知道什么是失眠，失眠和抑郁都十分滑稽，上山下鄉(xiāng)一趟就能治好。站著就能睡著，吃飽就已經(jīng)會(huì)很開心了。

美：網(wǎng)上說(shuō)，您在所有作品中最喜歡的是衛(wèi)斯理？

倪：我不喜歡衛(wèi)斯理，我故意把他寫得很討厭。讀者也都討厭衛(wèi)斯理，喜歡他老婆白素。你寫一個(gè)主角，不一定非要人見(jiàn)人愛(ài)，有血有肉即可。

一定要說(shuō)一個(gè)最喜歡的人物，我更喜歡配角多一點(diǎn)，在《衛(wèi)斯理》系列里，溫寶裕的媽媽就很可愛(ài)，三百多斤重的一個(gè)胖婦女，遇事大驚小怪，叫聲能把玻璃震碎，為了自己的兒子大鬧衛(wèi)府，請(qǐng)大名鼎鼎的衛(wèi)斯理去給少兒芭蕾舞學(xué)校剪彩。多么好玩的人物性格和故事情節(jié)，小說(shuō)一定要加一點(diǎn)很好玩的人和事才有味道。

美：如今內(nèi)地的科幻小說(shuō)風(fēng)潮興起，中國(guó)人連續(xù)兩年獲“雨果獎(jiǎng)”，特別是《三體》，引起了很大關(guān)注，對(duì)此您怎么看？

倪：內(nèi)地科幻我看了一些，但是看不懂，你看懂了嗎？《三體》里面太多物理知識(shí)，我不懂物理。我認(rèn)為科幻小說(shuō)也是小說(shuō)，小說(shuō)首先要好看，至少讀者好看懂。也許是我程度低吧，也許《三體》的社會(huì)意義超越小說(shuō)了。

美：您介意讀者把您的小說(shuō)和《三體》對(duì)比，說(shuō)您的小說(shuō)并不是科幻小說(shuō)嗎？

倪：我把寫作當(dāng)成一種職業(yè)，是謀生手段，所有我從不理會(huì)什么文學(xué)造詣，只要小說(shuō)寫出來(lái)有人看，我的目的就達(dá)到了，所以我的作品我從不保留。我寫出來(lái)好看，你看過(guò)就算了，覺(jué)得好看就再看一遍，覺(jué)得不好看就不要看。

美：我聽說(shuō)您從小就熱愛(ài)經(jīng)典文學(xué)，認(rèn)為心靈雞湯都是廢話？

倪：我最不喜歡心靈雞湯，那么幼稚的內(nèi)容，是小學(xué)生看的，沒(méi)道理成年人愛(ài)看。心靈雞湯對(duì)人一點(diǎn)幫助都沒(méi)有，全是無(wú)病呻吟。它既改變不了一個(gè)壞人，也培養(yǎng)不出一個(gè)好人。每個(gè)人的好壞都是基因決定的。

美：您寫了那么多科幻小說(shuō)，真覺(jué)得有外星人嗎？

倪：人類好奇怪，從猿進(jìn)步到人，中間幾萬(wàn)年應(yīng)該有類似猿人的動(dòng)物的嘛，完全找不到化石，猿就突然進(jìn)步到人了。而且直到現(xiàn)在，人類對(duì)地球的氣候都是不適應(yīng)的。宇宙那么多星球，不可能只有地球有生物。

美：您之前寫過(guò)幾百個(gè)劇本，但如今電影圈似乎只要卡司當(dāng)紅，票房就能過(guò)億，內(nèi)容無(wú)所謂，編劇地位也不高，您怎么看？

倪：胡金銓說(shuō)我一點(diǎn)不懂電影，我確實(shí)不懂，因?yàn)殡娪靶枰獛装偃撕献鞑拍芡瓿?，我?duì)要和別人合作的事情一點(diǎn)不感興趣。我們編劇的時(shí)候，非常講究一個(gè)完整的故事，現(xiàn)在編劇地位低，完全是自己的毛病，導(dǎo)演叫你改你就改，當(dāng)然沒(méi)有地位了。所以我的劇本從來(lái)都不改，你來(lái)找我，我貢獻(xiàn)了意見(jiàn)，你又要改，那你就不要找我了。

但我勸你不要改，因?yàn)槟憧赡軐懙貌蝗缥液谩Ｄ阌形液?，你給我那么多錢讓我寫干嗎？所以你一定要自己堅(jiān)持。有些導(dǎo)演找我寫劇本，我不肯改劇本不給我劇本費(fèi)，所以后來(lái)劇本費(fèi)我都是先拿的。

美：您現(xiàn)在還有多余配額，用來(lái)寫書嗎？聽說(shuō)您完全不參與版權(quán)管理，會(huì)不會(huì)影響生活水平？

倪：現(xiàn)在不寫了，現(xiàn)在沒(méi)人看書了，看書也不買?？繌那暗陌娑?，半年下來(lái)不夠付外傭一個(gè)月工資。但我寫了幾十年稿，賺了很多稿費(fèi)，夠我們倆用了。

老年生活簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么要花錢的地方，小孩子才會(huì)有購(gòu)買欲。我們現(xiàn)在吃藥的錢比吃飯的錢多。今天下午才看完醫(yī)生，醫(yī)生連什么病都不知道，說(shuō)切一塊去查查，我說(shuō)不要切了，我那么老了，查出來(lái)不治之癥，也不會(huì)醫(yī)。人最圓滿就是醉生夢(mèng)死，我現(xiàn)在聽到哪個(gè)人坐在沙發(fā)上睡著猝死，不知道有多羨慕。

據(jù)《南都周刊》美亞/文整理