陳敏:我在柬埔寨為愛“排雷”
她,原本是一個可以在北京過金領生活的女碩士,為何要奔赴他國冒死排雷?這還要從她的愛情說起。
1987年出生的陳敏,是太原人。2012年,她在北京郵電大學讀研期間,與在京服役的山西籍武警大剛相識相愛了。
經(jīng)過3年多的愛情長跑,陳敏和即將赴柬埔寨“維和”的大剛商定:等她2015年夏天拿到碩士學位,就和他回家鄉(xiāng)舉行婚禮!自從男友去了柬埔寨,陳敏就格外關注那里的新聞和天氣情況,特別是大剛所在的暹粒市。大剛說:“暹粒雖然不大,只有十幾萬人,但卻是柬埔寨暹粒省的省會,盛產(chǎn)紅木和沉香木。郊外就是著名的吳哥窟……”陳敏對那里十分向往,但通過查資料,她吃驚地發(fā)現(xiàn),柬埔寨還是世界著名的“地雷博物館”,時至今日,仍平均每天會有兩三個人被地雷炸死炸殘??吹竭@些資料,陳敏不無擔心地給大剛發(fā)信息說:“你在那邊可千萬要注意安全……”最令陳敏擔心的事情還是發(fā)生了。就在他們婚期臨近時,大剛在一次執(zhí)行任務時,踩到了一顆地雷,當場就被炸死了。
陳敏的內(nèi)心像是被掏空了一樣,一連多天,終日以淚洗面。兩周以后,她做出了一個驚人的決定:辭掉她在北京一家外企的工作,從大剛手里接過人道救援的接力棒,赴柬埔寨當一名排雷志愿者!她不敢把自己的決定告訴家人,謊稱是被公司外遣,要到國外工作兩年。
在赴柬前,陳敏加入了一個國際人道主義救援組織的排雷咨詢小組(MAG)。又說動未婚夫生前所在部隊的領導,參加了一個軍方組織的排雷培訓班。中國政府自1999年以來,就開始以舉辦排雷培訓班、捐資、提供排雷器材、派專家赴柬實施排雷培訓等方式,向柬方提供援助了。所以,當陳敏以一名排雷志愿者的身份來到柬埔寨后,所到之處,都受到了熱烈的歡迎。在柬埔寨靠近泰國邊境的地方,有一個小村子叫“都巴薩”,當?shù)厝朔Q它為“地雷村”,因為這里留下了大量戰(zhàn)爭時期埋的地雷,是柬埔寨境內(nèi)最大的雷區(qū)之一。這里既是大剛犧牲的地方,也是陳敏隨國際排雷志愿者開展工作的第一站。
陳敏是從曼谷飛到柬埔寨暹粒省的。從機場出來,她坐上了一輛破舊的出租車向都巴薩駛?cè)ァR宦飞?,她被顛得七葷八素?0多分鐘后,她忍不住問司機:“我們能換條平一點的路走嗎?”司機說:“這就是平路了?!逼鋵崳砥艺芏嗟胤皆緵]有路,踩地雷的人多了,也就炸出了路。路上的坑洞,都是地雷爆炸時留下的。單看這些路,就能想象有多少人遇難的樣子,想想都令人不寒而栗。
來到都巴薩,只見貧瘠的土地上立著無數(shù)小紅牌,每個小紅牌上都畫著一個骷髏頭,表示“危險,有地雷”,而孩子們就在離牌子不遠的地方玩耍。陳敏問村民,這附近是否還有地雷,一個老農(nóng)指著屋后說:“別走水井旁,這里還沒被人踩過,不知道安不安全?!边@時,排雷志愿者組織的領導人杰米帶著一批志愿者來迎接陳敏了,他們膚色各異,有男有女,來自四大洲不同國家。他們一見陳敏都像看到老熟人似的,一一和她握手擁抱。原來,陳敏在來柬之前早已和大家在網(wǎng)上聊得火熱,并參加過幾次他們組織的視頻會議。
與很多國家一樣,柬埔寨的大部分排雷工作都是由人工完成的。排雷機雖然性能出眾,但造價昂貴,柬埔寨投入使用的排雷機只有3臺,同時訓練了大約50條排雷犬。雖然當?shù)卣步M織了專業(yè)排雷人員,每月向他們發(fā)放200美元的薪水,但因這個“在刀尖上跳舞”的職業(yè)太危險,人手一直不足。排雷作業(yè)必須按照嚴格的規(guī)定進行,排雷員需要身穿厚重的高領防彈衣,并戴上頭盔。他們10至25人一組,手持金屬探測器,沿著一條不到1米寬的小道向前推進,先清除植被,再用探測器進行探測。發(fā)現(xiàn)地雷后,探測器會發(fā)出“嘟嘟嘟”的警報聲,這時,大家就要放輕腳步往后撤,留下一名專業(yè)排雷員將地雷挖出,或直接引爆。
第二天,陳敏就自告奮勇地引爆了一顆地雷。這顆原本是用來炸坦克的地雷威力巨大。隨著“嘭……”的一聲巨響傳出,大地都被震得晃動了一下,陳敏也懵了。幾秒鐘之后,撲面而來的氣流才讓她清醒過來。爆炸引起的濃煙足有30多米高。隨排雷咨詢小組工作數(shù)月后,膽大心細的陳敏已成為一名合格的女排雷員。她排的第一顆地雷,是被當?shù)厝朔Q作“水牛眼”的集束雷:“那顆雷雖然是20世紀八九十年代制造的,但因有防銹涂層,從泥里挖出來的時候,看上去依舊嶄新光亮?!边@樣的雷是沒法拆卸引信的,只能引爆。陳敏將電纜和炸藥纏在導爆索上,做成了一個簡易的引爆裝置,引爆后飛出的彈片竟然將500米外的一頭水牛擊傷,她還不得不賠了人家一筆錢。事后,她無奈地說:“沒辦法,誰能想到30年前的玩意兒,到現(xiàn)在威力還那么大!”
一天,陳敏正在一片小樹林中尋找地雷,忽然感覺脖子上有點癢,伸手一摸,是只山螞蟥!她正要將山螞蟥拍死,卻吃驚地發(fā)現(xiàn)耳旁橫著一根銹跡斑斑的細鐵絲。不用說,這是絆發(fā)雷。順著鐵絲過去,她居然找到了8顆連在一起、呈弧形散布開來的地雷!當時,她正好站在連環(huán)雷的中心。如果不是那只山螞蟥,說不定她已經(jīng)觸發(fā)地雷了。后來,陳敏心有余悸地說:“看得見的敵人其實并不可怕,可怕的是你明知道有危險,卻又不知道危險在哪里?!?/p>
2016年5月的一天,陳敏正在一個村莊附近找雷,新加入的澳大利亞志愿者皮特忘了她的叮囑,擅自到一片竹林附近去小便。結果,他忽然感覺到腳下發(fā)出一聲清脆的“嘎巴”聲。他一愣,知道踩到地雷了,于是大呼:“陳敏,我完了,你要把……”他居然帶著哭腔交代起后事。陳敏雖然也很緊張,但仍強裝鎮(zhèn)定地說:“你踩到的是一顆松發(fā)雷,千萬別亂動,我來幫你!”她趴在皮特的腳下,輕手輕腳地撥開泥土:“果然是顆松發(fā)雷,里面有200克烈性炸藥……”皮特快要哭出來了:“你就別研究它了,趕快把我救出來呀!”陳敏用鏟刀深入皮特腳下,輕輕地壓住地雷的松發(fā)器,皮特抽開腳就跑。誰知高度緊張下的皮特太性急,腳下一擰,將鏟刀擰向了一邊,地雷響了!“當時我覺得我完了。沒想到我特別幸運,那顆雷可能是受了潮,只是雷管爆炸了,炸藥沒有被引爆,否則我可能就不會坐在這里了?!标惷艉髞硇ρ浴?/p>
在柬埔寨生活一年多,平時,陳敏和志愿者們無論寄宿在哪個村莊,當?shù)厝硕及阉麄儺斪鹳F的賓客,為他們做一般舍不得吃的大餐,有的還會讓出家中最寬大的床,拿出新被褥給這些掃雷員用,并稱呼他們?yōu)椤坝⑿邸薄?月的一天,陳敏搭一輛摩托車到柬埔寨首都金邊辦事,來回20多公里,費用不菲。當她掏出錢來付賬時,那名無腿的司機卻怎么都不收。原來,他和妻子都是因踩了地雷截肢致殘的,當他聽說陳敏是來自中國的掃雷志愿者后,就不僅不肯收她的錢,還讓妻子拿火龍果、芒果、椰子和鮮奶等,給她榨了一杯香甜爽口的“貴賓特飲”。至今,陳敏已和多國同事一起,成功排雷近3000顆。她還被邀請到柬埔寨地雷博物館,向人們傳授有關地雷的知識,并幫助柬方培養(yǎng)了一支女子“排雷兵團”。
2017年春節(jié)后,回國探親的陳敏要再次出發(fā)去柬埔寨排雷,臨行前,她笑言:“那邊地雷尚多,吾輩仍須努力!”言語中,透著一股自信的力量。
據(jù)《家庭百事通》張東亮/文 整理