22萬(wàn)字百歲回憶錄后，又寫(xiě)30萬(wàn)字新作
——《讓子彈飛》原作者馬識(shí)途103歲依然寶刀未老

一年之計(jì)在于春。不論男女老幼，每個(gè)人都開(kāi)始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說(shuō)家馬識(shí)途也不例外。2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬(wàn)字的新作，依然寶刀未老。

22萬(wàn)字百歲回憶錄后，又寫(xiě)30萬(wàn)字新作

2014年，馬老推出親筆寫(xiě)就的22萬(wàn)字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，回顧他這個(gè)生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊的少年，與時(shí)代、家國(guó)一起走過(guò)的百年歲月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遺憾，有展望，讓世人驚嘆這位百歲老人的創(chuàng)造力。2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬(wàn)字的新作。馬老說(shuō)，這次不是寫(xiě)自己，而是寫(xiě)他的老朋友們，書(shū)名為《人物印象——那樣的時(shí)代那樣的人》，“寫(xiě)我接觸過(guò)的，值得書(shū)寫(xiě)的人?！?/p>

不只寫(xiě)回憶錄，馬老還要寫(xiě)小說(shuō)。時(shí)間不饒人，年事已高的馬老的創(chuàng)作心愿，依然是真誠(chéng)的、迫切的，“在我生活過(guò)的100多年里，中國(guó)發(fā)生了多少翻天覆地的變化啊！多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，多么荒謬絕倫的奇事怪事，多么驚天動(dòng)地的奇人怪人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒(méi)能寫(xiě)出它于萬(wàn)一。我雖為革命文學(xué)作家，卻沒(méi)有把革命文學(xué)寫(xiě)好。特別是那些曾和我一同戰(zhàn)斗，慷慨犧牲的朋友親人，他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢(mèng)中來(lái)，呼吁他們?cè)谖夜P下‘再生’的權(quán)利，然而我卻無(wú)能為力，我感到慚愧、痛惜和悲傷?！?/p>

除了寫(xiě)作，馬老的閱讀也沒(méi)有因?yàn)橐暳ψ內(nèi)醵Ｖ?。他每天要看包括華西都市報(bào)、文藝報(bào)等在內(nèi)的幾份報(bào)紙，最新出版的新書(shū)。在他的書(shū)房里，除了多年的珍貴藏書(shū)，有不少是最新出版的新書(shū)。

記者近期拜訪馬老，看見(jiàn)他正在讀四川實(shí)力派小說(shuō)家羅偉章的新小說(shuō)《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評(píng)價(jià)說(shuō)：“人物形象塑造成功，寫(xiě)的文字很有四川味道?！庇心吵霭鏅C(jī)構(gòu)工作人員來(lái)拜訪馬老，請(qǐng)馬老給年輕人推薦一本值得重點(diǎn)閱讀的書(shū)。馬老想了想，選擇了李人的經(jīng)典小說(shuō)《死水微瀾》?！拔艺J(rèn)為，當(dāng)下社會(huì)對(duì)李人的文學(xué)作品關(guān)注和研究的重視程度，還遠(yuǎn)不夠。在我看來(lái)，李人寫(xiě)成都的藝術(shù)水平，不亞于老舍寫(xiě)北京的藝術(shù)水平?！?/p>

發(fā)蒙起習(xí)漢隸，數(shù)十年書(shū)道兼修

“過(guò)隙白駒，逝者如斯，轉(zhuǎn)眼百年。憶少年出峽，燕京磨劍，國(guó)仇誓報(bào)，豪氣萬(wàn)千。學(xué)淺才疏，難酬壯志，美夢(mèng)一朝幻云煙。只贏得了，一腔義憤，兩鬢蕭然。幸逢革命圣卷，愿聽(tīng)令馳驅(qū)奔馬前，看紅旗怒卷，鐵騎狂嘯，風(fēng)雷滾滾，揭地翻天。周折幾番，復(fù)歸正道，整頓乾坤展新顏。終親見(jiàn)，我中華崛起，美夢(mèng)成圓。”這是馬老創(chuàng)作的《百歲抒懷》詞句，也是他的書(shū)法作品。隸書(shū)蒼勁有力，敦厚穩(wěn)重，讓這首詞更顯得渾然大氣。馬老自幼發(fā)蒙時(shí)便臨漢碑，習(xí)漢隸，書(shū)法藝術(shù)自成一家。他還主張“書(shū)以載道”，“書(shū)法不是無(wú)所為而為，任何藝術(shù)作品在藝術(shù)性之外，還有思想性。書(shū)法也不例外?！睆鸟R老自創(chuàng)的詩(shī)詞書(shū)法作品中，可以看出這位百歲人生閱歷練就的通透性格。對(duì)于書(shū)法技藝，馬老認(rèn)為：“書(shū)貴有法，書(shū)無(wú)定法。無(wú)法即法，是為至法?！绷?xí)書(shū)臨帖的基本功絕不可少，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，在有法無(wú)法之間，于有法中求無(wú)法，獨(dú)創(chuàng)一格。

同時(shí)，不要以畫(huà)代書(shū)法，不要把字寫(xiě)得花花草草，以致不能辨認(rèn)，還反以創(chuàng)新自詡。書(shū)法創(chuàng)造性是必要的，但也要有章法。

對(duì)于書(shū)藝有如此領(lǐng)悟的馬老是謙虛的，“孜孜數(shù)十年，仍在門外，不敢以書(shū)法家自命，中國(guó)書(shū)法之難也。”他自謙習(xí)書(shū)法是“以之自?shī)?、迄未得法、甚少可觀”，“其實(shí)，習(xí)書(shū)是一種精神享受，自己寫(xiě)得高興就好。不是誰(shuí)都可以當(dāng)書(shū)法家的?，F(xiàn)在社會(huì)上，叫書(shū)法家的人太多了。真正的書(shū)法家不會(huì)把書(shū)法作為求名得利的工具。藝術(shù)家品格，決定其作品的高低?！?/p>

除了感慨“叫書(shū)法家的人太多了”，思考依然犀利的馬老，對(duì)當(dāng)下文學(xué)出版物質(zhì)量沒(méi)有隨數(shù)量提升，也覺(jué)得惋惜，“作家很多，但是寫(xiě)得好的人，太少。我聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)一年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有幾千部，這其中又有多少是非常優(yōu)秀的作品呢？”馬老說(shuō)，有些作者“沒(méi)有做好足夠的準(zhǔn)備，太著急寫(xiě)完，太著急出版。其實(shí)，文章寫(xiě)好了，先放一放、看一看、改一改，會(huì)更完善。一定有需要完善的地方”。

師從聞一多，馬老至今還在寫(xiě)詩(shī)

“我不是詩(shī)人/不善于用烈火般的語(yǔ)言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩(shī)人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩(shī)集《焚余殘稿》開(kāi)篇序詩(shī)中，說(shuō)自己不是詩(shī)人。其實(shí)，出身于書(shū)香世家的馬老，從小熟讀古典詩(shī)詞，在擔(dān)任督學(xué)的父親的教誨下，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞有非一般的熱愛(ài)，并有深厚的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐。從10多歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今，他寫(xiě)出了大量的詩(shī)作，有傳統(tǒng)詩(shī)詞，也有新詩(shī)。

1941年到1949年，馬老在昆明西南聯(lián)大和成都做地下工作時(shí)，偷偷寫(xiě)下很多現(xiàn)代短詩(shī)，都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，才生孩子一個(gè)月的愛(ài)人和另一位領(lǐng)導(dǎo)同志被捕，不久被槍殺，同時(shí)入獄的孩子下落不明。特務(wù)四下里追捕他，他到重慶向南方局匯報(bào)后，奉命到昆明隱蔽，考入西南聯(lián)大。

回憶當(dāng)時(shí)，馬識(shí)途在書(shū)中寫(xiě)道：“那時(shí)我的情緒十分惡劣，就像是一顆點(diǎn)著了引線的炸彈，總想找個(gè)機(jī)會(huì)自我爆炸。后來(lái)投身到學(xué)生運(yùn)動(dòng)中去，才有所改變。但是我要為了破壞這個(gè)舊世界而進(jìn)行瘋狂斗爭(zhēng)的感情，愈發(fā)強(qiáng)烈了。這些詩(shī)都是在這樣的感情激發(fā)下寫(xiě)出來(lái)的。那時(shí)我的感情已經(jīng)積累到爆炸的臨界點(diǎn)，或者讓感情突然爆炸，連我的肉體也一起毀掉，或者尋找一個(gè)能夠釋放我的感情的通道。我終于找到了詩(shī)?！?/p>

“四周像漆一樣的黑暗，風(fēng)雪正鞭打著大地/遙遠(yuǎn)的靈魂呀，我呼喚你，在這為死亡包裹著的夜里/為了使人類的理想開(kāi)花，你來(lái)到這苦難的二十世紀(jì)/在神圣的革命祭壇上，奉獻(xiàn)出你青春的身體/你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗/我將舉起它，永遠(yuǎn)向前，再不流辛酸痛苦的眼淚/那個(gè)日子不久就要到來(lái)，我將欣快地走向你的墓地/告訴你，在黎明的中國(guó)，正飄揚(yáng)著你的那面紅旗……”在《遙祭》中，馬老傾訴著自己濃烈的情感。

馬老如今還在寫(xiě)詩(shī)。2016年，馬老出了一本新詩(shī)集，收入了他的200多首詩(shī)作。此外，他還有一本詩(shī)集的書(shū)稿已交給出版社，等待出版。馬老對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)看得很深，“詩(shī)雖然是感情爆炸的產(chǎn)物，但光有感情的激蕩，沒(méi)有找到一定的表現(xiàn)詩(shī)的形式，還是寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)的，或者說(shuō)寫(xiě)不出像樣的詩(shī)來(lái)的?！?/p>

馬老說(shuō)，不管是傳統(tǒng)詩(shī)詞還是新詩(shī)，要真正寫(xiě)好詩(shī)，修養(yǎng)不夠是不行的。寫(xiě)詩(shī)需要深刻的思想和深厚的生活積累，對(duì)中國(guó)文化有足夠的了解，尋找更好的藝術(shù)形式。他在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的老師聞一多，提出新詩(shī)體要有格律，新詩(shī)要有“音樂(lè)美(音節(jié))，繪畫(huà)美(詞藻)，建筑美(節(jié)的勻稱和句的均齊)”的觀點(diǎn)，對(duì)他影響很大。

2016年歲末，馬老與家人去了西昌。在邛海邊，馬老寫(xiě)了一首古體詩(shī)《西昌美》。當(dāng)下，新詩(shī)發(fā)展蓬勃。馬老說(shuō)，他還是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞格外情有獨(dú)鐘，“希望大家多關(guān)注一下傳統(tǒng)詩(shī)詞，那是中國(guó)文化傳統(tǒng)的寶貴財(cái)富。”

冰野據(jù)《華西都市報(bào)》整理（張杰/文）