李偉

(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

臺(tái)灣文學(xué)史書寫中浪漫派文學(xué)的缺失及其原因初探

李偉

(鹽城師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

綜觀臺(tái)灣文學(xué)史，不論是主題史、文體史、斷代史，還是全史，也不論是大陸學(xué)者所著之史，還是臺(tái)灣學(xué)者所著之史，都極少有“浪漫派文學(xué)”的一席之地。這一現(xiàn)象，不能不令讀者質(zhì)疑：是臺(tái)灣文學(xué)場中真的就沒有生產(chǎn)過“浪漫派文學(xué)”，還是生產(chǎn)過而研究者對之有難以言說的避諱，抑或認(rèn)為其不值得筆論？還是被其他某種形態(tài)文學(xué)遮蔽著？文章對這一缺失現(xiàn)象及其原因作了必要的探求。

臺(tái)灣文學(xué)；浪漫派；文化政策；現(xiàn)代主義；三民主義

I206

一

翻閱眾多的臺(tái)灣文學(xué)史，幾乎無一例外地在不同程度上對“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”“反共文學(xué)”“戰(zhàn)斗文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”“現(xiàn)代派文學(xué)”“都市文學(xué)”，以及“軍中文學(xué)”等都作了研究，不可謂視域不寬，但唯有“浪漫派文學(xué)”在臺(tái)灣文學(xué)史中沒有一席之地。那么，臺(tái)灣文學(xué)實(shí)踐中本就真的沒有浪漫派作家、沒有浪漫派文學(xué)作品嗎？我們只要審視一下文學(xué)史研究之本體——臺(tái)灣文學(xué)，以及辨析什么是“浪漫派”就可發(fā)現(xiàn)：臺(tái)灣文學(xué)實(shí)踐過程中并不缺少“浪漫派文學(xué)”。

要討論臺(tái)灣“浪漫派文學(xué)”，“浪漫主義”這一概念是避不開的話題。不過筆者無力也無心在此給“浪漫派”下定義，也不想在此大篇幅地闡釋“浪漫主義”，因?yàn)樽浴袄寺髁x”產(chǎn)生以來論及者不計(jì)其數(shù)。正如英國的以賽亞·伯林所說：“事實(shí)上，關(guān)于浪漫主義的著述要比浪漫主義文學(xué)本身龐大，而關(guān)于浪漫主義之界定的著述要比關(guān)于浪漫主義的著述更加龐大。”不僅如此，以賽亞·伯林還說，“浪漫主義是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域，許多人身陷其中，迷失了”，“他們迷失了自己的方向。正如維吉爾所描述的黑暗洞穴，所有的腳印指向一個(gè)方向；又如波呂斐摩斯的洞穴，一旦有人進(jìn)入，便不可重見天日”①。伯林的這番表述告訴我們，“浪漫主義(或曰浪漫派)”是一個(gè)內(nèi)涵十分復(fù)雜、外延又極為寬廣的難以概括的概念，也是一個(gè)令人相當(dāng)難以表述的概念，更是一個(gè)難以取得較為一致見解的概念。伯林不想“身陷其中”，不想以概括的方式給“浪漫主義(或浪漫派)”下定義，但他還是向他的演講聽眾介紹了幾個(gè)哲人對“浪漫主義”的看法，他說，“司湯達(dá)說，浪漫主義是現(xiàn)代的和有趣的”，“歌德卻認(rèn)為，浪漫主義是一種疾病，是狂野詩人和天主教反動(dòng)派虛弱的、不健康的戰(zhàn)斗口號”，“尼采說，浪漫主義不是疾病，而是藥方，用來治愈疾病”，西斯蒙迪認(rèn)為，“浪漫主義是愛、宗教和騎士精神的聯(lián)合”，弗里德里?！ゑT·根茨認(rèn)為，“浪漫主義是三頭蛇怪的一顆頭顱，另外兩顆分別是改革和革命；浪漫主義實(shí)際上是激進(jìn)派的威脅，對宗教、對傳統(tǒng)、對必將滅亡的舊時(shí)代的威脅”，年輕的法國浪漫主義流派“青年法蘭西”說，“浪漫主義，那是革命。革命針對的對象是什么呢?顯然是一切”②。如果我們對以上伯林的介紹加以歸納性分析，便可得出如下三點(diǎn)：(1)浪漫主義是一種具有感傷情狀的消極表現(xiàn)；(2)浪漫主義是對現(xiàn)存的、不合理的一種反叛，具有激進(jìn)的或革命的精神表現(xiàn)；(3)浪漫主義是現(xiàn)代的，具有現(xiàn)代派特征，與現(xiàn)代主義相融合(它與現(xiàn)代主義又相異)。事實(shí)上，伯林所列舉的“浪漫主義”定義，雖說具有代表性，但只是概念之眾的冰山一角而已，更不是浪漫主義發(fā)展中的全部理論。浪漫主義思潮是時(shí)代的產(chǎn)物，但浪漫主義一直發(fā)展演變至今而未消逝。我們所概括的“三點(diǎn)”遠(yuǎn)不能顯現(xiàn)為浪漫主義特征的全部，不過就探討臺(tái)灣“浪漫派文學(xué)”而言，作為理論資源不可謂缺乏。這“三點(diǎn)”的前兩點(diǎn)易于理解，不會(huì)令人產(chǎn)生疑問，而第三點(diǎn)就不免使人要問：浪漫主義與現(xiàn)代主義具有同質(zhì)性嗎？關(guān)于此問題，朱立立在《知識人的精神私史——臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的一種解讀》一著的“現(xiàn)代與浪漫”一節(jié)中，作出了肯定的闡述。朱立立說：“從西方文學(xué)史自身發(fā)展脈絡(luò)看，現(xiàn)代派與浪漫派之間原本具有精神上的血緣關(guān)系”，“既有相承續(xù)的關(guān)聯(lián)，也有明顯的差異”。因?yàn)椤袄寺髁x是資本主義上升期的意識形態(tài)”，而現(xiàn)代主義“是資本主義危機(jī)時(shí)期的意識形態(tài)”，此二者“是不同時(shí)期的產(chǎn)物”，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，“浪漫主義在反抗古典主義陳規(guī)的過程中凸現(xiàn)其歷史與美學(xué)價(jià)值，現(xiàn)代主義則是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義催生出來的逆子”，在表現(xiàn)程度上，現(xiàn)代主義的“焦慮與絕望的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了浪漫主義”，“浪漫主義的激情、想象、傳奇，天才理論，在現(xiàn)代主義看來就顯得淺薄、夸飾、煽情和造作”③。依據(jù)浪漫主義理論去探索臺(tái)灣文學(xué)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣文學(xué)并不缺少浪漫主義的特質(zhì)。以張我軍為例。張我軍是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者之一，出生在1902年日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，1921年(民國十年)19歲，協(xié)助林木土到福建省廈門市創(chuàng)設(shè)新高銀行支店，在廈門同文書院習(xí)漢文，并在一文社當(dāng)文書。此時(shí)始接受大陸“五四”新文化。因之改原名張清榮為張我軍。1924年1月進(jìn)國立北京師范大學(xué)夜間部補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。1924年10月下旬自北京返臺(tái)北。在臺(tái)灣居住了近兩年后又返京，在這兩年中，他竭力促進(jìn)臺(tái)灣新文學(xué)工作，曾與楊云萍、賴和創(chuàng)辦《臺(tái)灣新文學(xué)》，辦刊的目的是“想把臺(tái)灣的社會(huì)也使其經(jīng)過一番的改造”。他認(rèn)為，“所處的社會(huì)是老早就應(yīng)該改造的”，“我們今日仍處在不合現(xiàn)代生活的社會(huì)，就如坐在火山或炸彈之上，不知道幾時(shí)要被它爆碎。與其要坐而待斃，不若死于改造運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)場，倒還干凈的很”④。此番豪情壯語透現(xiàn)出強(qiáng)烈的浪漫情懷，他將改造文學(xué)臺(tái)灣為己任，即使付出生命的代價(jià)也在所不惜。他吶喊著，希望有更多的“親愛的史兄北姐妹”與他“合力拆下這座敗草叢中的破舊殿堂”——“舊文學(xué)的殿堂”。他“不敢以文學(xué)革命軍的大將自居”，愿“做一個(gè)導(dǎo)路小卒，引率文學(xué)革命軍到臺(tái)灣來”，為“新文學(xué)”的到來“吶喊助攻罷”⑤。張我軍不僅是臺(tái)灣新文學(xué)的“吶喊者”，而且還是臺(tái)灣新文學(xué)的積極實(shí)踐者。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，他的強(qiáng)烈的浪漫情懷浸透在作品之中。在1925年3月26日孫中山先生的臺(tái)灣悼念會(huì)上，他宣讀自寫的詩般的《孫中山先生吊詞》，真可謂有屈原《離騷》中“問天”之悲情，“悲”中有“激昂”，“悼”中存“思”。他認(rèn)為，孫中山先生的“深入我人類之伍”的“滿身的愛國家愛人類的精神，革命思想和實(shí)行的毅力”，“喚醒了四萬萬沈睡著的人們了”，“先生的精神，先生的主義，是必永遠(yuǎn)留著在人類的心目中活現(xiàn)。先生的事業(yè)，是必永遠(yuǎn)留著在世界上燦爛！”⑥如果說這篇悼詞與他的臺(tái)灣文學(xué)革命的精神一脈相承的話，那么他的愛情詩《亂都之戀》與郭沫若的愛情詩集《瓶》有異篇同曲之風(fēng)味。《瓶》是瘋狂中蘊(yùn)含著纏綿，《亂都之戀》是熾熱中存有幽思。我們不能說張我軍的《亂都之戀》是受郭沫若的《瓶》的影響，但他讀過郭沫若的詩并受他的影響是無疑的。1925年6月21日，他為郭沫若的新詩《仰望》等三首寫過一篇《識語》。他認(rèn)為：“郭君是一個(gè)熱血的青年詩人。他對于現(xiàn)社會(huì)的缺點(diǎn)、不滿，既能痛切地指點(diǎn)出來，亦能切實(shí)地指示我們以他的理想?！蓖瑫r(shí)他還提醒文學(xué)愛好者，郭沫若“有詩集二部：1、《女神》；2、《星空》。欲研究新文學(xué)的人不可不讀”⑦。

張我軍的文學(xué)浪漫情懷不僅受郭沫若的影響，還受歌德的影響。他寫于1924年11月11日的愛情詩《哥德又來勾引我苦惱》中，就曾引用歌德的詩句：“我欲緊緊地抱住伊，好把戀愛的苦惱來脫除；然若不能脫除這苦惱，則情愿死在伊的胸上！”⑧在德國的文壇上，青年歌德和席勒等人把感傷主義與反封建的熱情相結(jié)合，形成文學(xué)上的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。“浪漫的”在歌德他們那里是一個(gè)被肯定的概念。

張我軍的浪漫主義情懷既表現(xiàn)在他的臺(tái)灣新文學(xué)主張中，也顯現(xiàn)在他的文學(xué)實(shí)踐中。如果有人說，張我軍的浪漫主義情懷是受中國大陸“五四”新文化和新文學(xué)的直接影響而不足以證明臺(tái)灣文學(xué)的“浪漫派文學(xué)”的話；那么，我們還可以說，20世紀(jì)50年代前的“鄉(xiāng)土文學(xué)”就是浪漫情懷的文學(xué)，是對日據(jù)統(tǒng)治的抗?fàn)帲菍Α盎拭窕钡膶α?，是守根保族，追求“我”的生存書寫?0世紀(jì)60年代的“現(xiàn)代文學(xué)”是對50年代“戰(zhàn)斗文學(xué)”和“反共文學(xué)”的厭倦，是對政治神話——“反攻大陸”的遺棄，是一種自我生命和自我生存的追求，是對官方政治價(jià)值宰制的解構(gòu)。此后的“現(xiàn)代主義”“多元化”的文學(xué)無不具有浪漫的特質(zhì)。

二

臺(tái)灣浪漫派文學(xué)如同臺(tái)灣整體文學(xué)一樣是復(fù)雜的，它的脈動(dòng)是波狀的，而且是多支的、忽明忽暗的。不管怎樣表述，臺(tái)灣浪漫派文學(xué)的存在是不爭的事實(shí)。那么為什么在大陸學(xué)者和臺(tái)灣學(xué)者的文學(xué)史書寫中沒有被建構(gòu)出來呢？筆者認(rèn)為，最重要的原因是官方文藝主張的遏制。

臺(tái)灣浪漫主義文學(xué)沒有得到彰顯，其重要原因應(yīng)歸結(jié)于國民黨執(zhí)政者對文學(xué)藝術(shù)及文化的遏制。國民黨敗退臺(tái)灣后，為推行“反共抗俄總動(dòng)員”，對政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化四大方面進(jìn)行改造，對文藝的統(tǒng)治更是鐵腕式控制。其手段包括：(1)嚴(yán)管高壓。1950年3月，蔣介石恢復(fù)總裁之職后，就成立了“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”，5月又成立了“中國文藝協(xié)會(huì)”；同時(shí)，嚴(yán)格統(tǒng)管傳媒機(jī)構(gòu)。(2)強(qiáng)化宣傳。動(dòng)用一切可宣傳的資源和力量，進(jìn)行反共復(fù)國宣傳，提倡建立“三民主義新文化”。(3)懷柔利誘。“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”在得到21.8萬新臺(tái)幣的政府經(jīng)費(fèi)后，資助出書。例如：葛賢寧的《常駐峰的青春》、潘壘的《紅河三部曲》等。當(dāng)然，這些花費(fèi)只是國民黨政治利益的價(jià)值交換。同時(shí)，從1950年4月到12月，“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”還“經(jīng)常應(yīng)征文藝創(chuàng)作部分，包括詩、歌詞、曲譜、文藝論文、小說、鼓詞、小調(diào)民謠、宣傳畫、漫畫、木刻、平劇及地方劇、話劇、廣播劇、電影劇本及本事，共計(jì)收到2 400多件，有700多萬字，采用了400多件，有130多萬字，皆得到稿酬的補(bǔ)助。舉辦征獎(jiǎng)部分，包括歌詞、歌曲、文藝論文、文藝講演、小說、劇本各類，先后舉辦3次，共計(jì)收到應(yīng)征稿1 400件，除曲譜、漫畫等不計(jì)字?jǐn)?shù)外，有280多萬字，前后得獎(jiǎng)?wù)?7人”⑨。從這些數(shù)據(jù)可以看出，在臺(tái)灣一方之地，有如此之多的文藝種類，這么多數(shù)量，不能不說是掘其源力了。(4)高壓威逼。國民黨敗退臺(tái)灣之后，對臺(tái)灣人民和文藝界人士實(shí)行了最為恐怖的管制和約束，制定了各種條例，諸如“戡亂時(shí)期檢肅匪諜條例”“戒嚴(yán)時(shí)期新聞報(bào)紙雜志圖書管制辦法”“戒嚴(yán)法”等等，這無疑使臺(tái)灣人民原有的行動(dòng)自由被禁錮，文藝人士和文化的自由被規(guī)矩，人權(quán)被摧殘，尊嚴(yán)被踐踏，“臺(tái)灣的輿論嚴(yán)格地限在了國民黨認(rèn)可的范圍內(nèi)。在這樣的情勢之下，20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣地區(qū)只有完全隨著國民黨的意志打轉(zhuǎn)了，而文化人尤其失去了應(yīng)有的個(gè)性，得按張道藩定下的調(diào)子行動(dòng)”⑩。在如此政治的、情感的、利益的、民族的、“以正義自居的”、“悲情的”慫恿和蠱惑之下，從者之多可想而之。政治文藝的主流話語的強(qiáng)勢必然使得他者話語——特別是浪漫主義文學(xué)話語空間狹小。以蔣介石為首的國民黨集權(quán)者總是打著“三民主義”的旗號，施行其“反共文學(xué)”“戰(zhàn)斗文學(xué)”的政治文學(xué)策略，愚弄民眾，遏制文學(xué)和文化的發(fā)展。而這又可以視為大陸國民黨時(shí)期對文藝和文化干預(yù)政策的延續(xù)，或者說是進(jìn)一步強(qiáng)化。早在1942年，為對付中國共產(chǎn)黨，蔣介石的忠實(shí)走狗張道藩，在國民黨五屆“十中全會(huì)”期間，于11月14日至17日以個(gè)人名義在《中央日報(bào)》連載了《我們所需要的文藝政策》一文。該文打著建設(shè)“三民主義”文學(xué)的旗幟，為加強(qiáng)國民黨的文學(xué)和文化建設(shè)，提出了“六不要”與“五要”，其中有一條就明確指出，“不表現(xiàn)浪漫的情調(diào)”。張道藩認(rèn)為“浪漫主義的形式不宜于我們的新文藝”。張道藩的言說表面看是他個(gè)人行為，其實(shí)不然，他是蔣介石的重臣，“十中全會(huì)”之后，他被任命為“宣傳部長”。作為“政策”，不是個(gè)人行為的權(quán)限，只能是集團(tuán)權(quán)力的代表者。該文在文化界和學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，梁實(shí)秋就強(qiáng)烈反駁。當(dāng)然，同曲者也不乏其人，王集叢就是一例，是這一集團(tuán)的不同角色的聲音。王集叢在這一時(shí)期曾出版過《三民主義文學(xué)論》《怎樣建設(shè)三民主義文學(xué)》。在《怎樣建設(shè)三民主義文學(xué)》一著中，他從五個(gè)方面探討建設(shè)三民主義，即：從研究學(xué)習(xí)中建設(shè)三民主義文學(xué)；從實(shí)際行動(dòng)中建設(shè)三民主義文學(xué)；從接受遺產(chǎn)中建設(shè)三民主義文學(xué)；從批判工作中建設(shè)三民主義文學(xué)；從政治領(lǐng)導(dǎo)中建設(shè)三民主義文學(xué)。王集叢與張道藩不同，王是學(xué)者應(yīng)和當(dāng)時(shí)的政治，是御用而已；張是文人從政，深諳政治，是政客級人物?！叭裰髁x文學(xué)”旗號不是這時(shí)的張道藩才舉起的，早在1929年6月，在國民黨召開的全國宣傳會(huì)議上，就提出以“三民主義文藝”為國民黨的“文藝政策”。何為“三民主義文藝”，從字面解即：民族、民權(quán)、民生的文藝。但如何有益于民族，建立民權(quán)，保證民生，和在何等程度上有益于民族，建立民權(quán)，保證民生，蔣介石的國民黨無人闡釋過，更沒有人闡釋清楚過。孫中山先生雖沒有直接使用“三民主義文學(xué)”這一概念，或沒有直接使用過“三民主義文藝”這一概念，但他為了民族、民權(quán)、民生的存在和發(fā)展，曾提出過如何發(fā)展文化事業(yè)。他說：

最近本黨同志，激揚(yáng)新文化之波浪，灌輸新思想之萌蘗，樹立新事業(yè)之基礎(chǔ)，描繪新計(jì)劃之雛形者。則有兩大出版物，如《建設(shè)》雜志、《星期評論》等，已受社會(huì)歡迎。

以故吾人深感現(xiàn)在之痛苦，預(yù)測將來之需要、從速設(shè)立一大印刷機(jī)關(guān)，誠不可謂非急務(wù)矣。果能成事，其利如左：

(一)凡關(guān)于宣傳吾黨之宗旨、主義者，如書籍、雜志等類，可自由印刷，免受他人制肘。

(二)本黨常有價(jià)值券、褒獎(jiǎng)狀，以及各秘密文件、圖籍等，均不必遠(yuǎn)托外國。

(三)本黨自行編譯各種新式教科書，以貢獻(xiàn)于吾國教育界。

(四)國內(nèi)各種有益于思想革新之著作，可以代印，并可改良告白，以益商業(yè)。

(五)仿有限公司辦法，可為本黨之一營利機(jī)關(guān)。

由上可見，蔣介石的“文藝政策”不同于孫中山先生的文化和文藝政策：一是為民而建設(shè)文化事業(yè)，一是為集團(tuán)而建設(shè)文化事業(yè)；一是開放的，海納百川的，一是防川的，堵流的。蔣介石的文藝政策和文化政策如同他的政治一樣都偏離了孫中山先生的革命宗旨，為集團(tuán)服務(wù)，只允許一種聲音存在。

在長期的以集團(tuán)利益為宗旨，只彰顯一種聲音的文藝政策之下，不論國民黨在大陸執(zhí)政期還是在臺(tái)灣執(zhí)政期，特別是在臺(tái)灣執(zhí)政期，浪漫主義文學(xué)都不會(huì)有發(fā)展的空間，也就是說，有浪漫情懷的作家也只能以轉(zhuǎn)義方式表達(dá)出來。當(dāng)然臺(tái)灣浪漫派文學(xué)得不到彰顯和發(fā)展，官方文藝主張的遏制是一個(gè)重要的方面，但并不是唯一的原因，還有如現(xiàn)代派文學(xué)者的摒棄，學(xué)院派的批判，浪漫派自身的不給力等，這些都是原因。

注釋：

①②以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社，2008年，第9頁，第21頁。

③朱立立：《知識人的精神私史——臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的一種解讀》，上海三聯(lián)書店,2004年，第170-172頁。

④張我軍：《致臺(tái)灣青年的一封信》，《張我軍全集》，臺(tái)海出版社,2000年，第3頁。

⑤張我軍：《請合力拆下這座敗草叢中的破舊殿堂》，《張我軍全集》，臺(tái)海出版社,2000年，第15-16頁。

⑥張我軍：《孫中山先生吊詞》，《張我軍全集》，臺(tái)海出版社,2000年，第107頁。

⑦張我軍：《仰望》《江灣即景》《贈(zèng)友》，《張我軍全集》，臺(tái)海出版社,2000年，第376頁。

⑧張我軍：《哥德又來勾引我苦惱》，《張我軍全集》，臺(tái)海出版社,2000年，第252頁。

⑨⑩王由青：《張道藩的文宦生涯》，團(tuán)結(jié)出版社，2008年，第372頁，第370-371頁。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.05.005

2017-06-01

李偉(1974— )，女，副教授。

A

1673-0887(2017)05-0021-04

責(zé)任編輯：莊亞華