史 冊

(云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，云南 昆明 650500)

尼日利亞著名小說家、詩人、教授、批評家及社會活動家奇努阿·阿契貝著有《瓦解》《動蕩》《神箭》等作品。他被譽(yù)為非洲現(xiàn)代文學(xué)之父，以及非洲最優(yōu)秀的短篇小說作家。其中《瓦解》是他的杰作，也是他的第一部作品，同時是現(xiàn)代非洲小說中傳閱量最大的一部小說。小說講述了19世紀(jì)尼日利亞，前殖民及后殖民兩個時期社會的不同現(xiàn)狀以及英國的殖民和傳教士對當(dāng)?shù)厝松畹挠绊?。其中，國外批評家Okonkwo[1]主要關(guān)注的是小說具有的藍(lán)調(diào)和爵士樂的感染力；薩瑪特(Samatar)[2]關(guān)注的是對全球的現(xiàn)代化的厭惡；科讓(Korang)[3]發(fā)現(xiàn)小說中展示了非洲的社會現(xiàn)實(shí)與世界上其他地方一樣是有人性的；科瓦貝納(Kwabena)[4]發(fā)現(xiàn)小說展現(xiàn)了非洲社會社區(qū)作為非洲傳統(tǒng)宗教文化中的重要因素的主題，以及基督教的傳播對于非洲傳統(tǒng)文化的破壞；卡瑞(Carey)[5]認(rèn)為小說鼓勵讀者深入被殖民者內(nèi)部了解真實(shí)情況，而非從殖民話語的描述中尋找答案。在國內(nèi)學(xué)者中，齊林東[6]關(guān)注的是作者強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感以及跨越二元對立模式的批判意識；高文惠[7]關(guān)注的是小說作者的內(nèi)部書寫對非洲傳統(tǒng)文化命運(yùn)的變遷所進(jìn)行的理性思考，以及對建構(gòu)現(xiàn)代非洲文學(xué)主體性的巨大意義；姚峰[8]發(fā)現(xiàn)小說所代表的小民族文學(xué)敘述實(shí)際上是一種從“獨(dú)裁”空間中逃逸的游牧政治；吳曉夢[9]發(fā)現(xiàn)小說展示了所有傳統(tǒng)不能保持一成不變，會受到外來力量的沖擊；張武和杜志卿[10]認(rèn)為小說中的死亡時間或死亡意象不僅是敘事客體，也是敘事手段。

可以看到，盡管小說是以奧康科的人生際遇，白人殖民統(tǒng)治以及基督教對伊博部落的影響作為主線，但小說中還出現(xiàn)了眾多女性角色，而評論家的焦點(diǎn)都集中在小說中的男性角色身上，忽略了女性角色。雖然小說對女性的描寫著墨不多，但如果從存在主義的視角進(jìn)行分析，我們會發(fā)現(xiàn)，《瓦解》對伊博部落女性生存狀況的描述真實(shí)地反映出其無足輕重的社會地位，而她們的不幸遭遇與自我救贖，既是伊博部落女性真實(shí)狀況的寫照，又很好地揭示出作者對女性命運(yùn)的關(guān)切。

一、男性的附庸

小說的第一個部分主要體現(xiàn)的是在伊博部落內(nèi)部女性對于男性的附庸，后兩個部分的書寫則又加入了英國殖民統(tǒng)治對于女性的壓迫。而英國的殖民統(tǒng)治同樣是在權(quán)力關(guān)系中，處于強(qiáng)勢的一方對于處在弱勢一方的壓迫，這同男性對女性的壓迫是相似的，因此，女性在此亦可以被稱為“男性的附庸”。不論是傳統(tǒng)意義下的男性對于女性的壓迫，抑或是英國殖民統(tǒng)治對女性的壓迫，它們均強(qiáng)調(diào)在特定話語下，女性必須履行相應(yīng)的行為原則，否則將會被權(quán)力關(guān)系強(qiáng)勢的一方處以各種方式的懲罰。這些原則的制定不僅僅侵犯了她們的權(quán)利，而且使她們處于被壓迫之中。這就是保羅·薩特所強(qiáng)調(diào)的：“這些恰好就是為把人禁錮在其所是的那種身份之中的婉轉(zhuǎn)措辭。我們就好像生活在一種永恒的，人要逃避的恐懼之中，我們怕人會忽然一下超出和規(guī)避他的身份。”[11](P102)也就是說，當(dāng)女性處于單純的男權(quán)社會中時，她們必須要表演一些“禮節(jié)”。[11](P102)表演這些禮節(jié)能夠使這些女性符合男權(quán)社會中一個“合格”女性的形象，但是所有這些禮節(jié)都是在讓女性放棄自我，并去服從男性對于她們的要求。通過這樣一個過程，男性完成了對女性的壓迫。而每當(dāng)女性重新喚起自我意識，并試圖放棄表演這些禮節(jié)時，處于男性社會的她們就會被男性以各種手段懲罰，因此，她們被迫繼續(xù)表演這些禮節(jié)，繼續(xù)受著壓迫。也就是說，問題的關(guān)鍵在于扮演男權(quán)社會下的順從女性并不是女性自愿的行為，一切都是被迫的。

男性對于女性的這種壓迫可以說在小說中比比皆是，尤其是在小說的第一章節(jié)中，作者大量描寫了奧康科與他的幾位妻子之間的互動。奧康科作為集部落三種頭銜于一身的首領(lǐng)，在部落的權(quán)力關(guān)系中處于權(quán)力頂端，更不必說在同自己妻子間的男女權(quán)力關(guān)系了。奧康科就是這種權(quán)力關(guān)系的既得利益者，因此他也是對女性壓迫的積極踐行者。伊博部落是一個農(nóng)耕部落，每個家庭都需要勞作，對于女性來說繁重的農(nóng)活使她們苦不堪言：“但他的妻子和小孩并不強(qiáng)壯，因此他們痛苦不堪?！盵12](P11)在這里，奧康科的妻子們盡管無法承擔(dān)勞動的重?fù)?dān)，卻沒人敢抱怨，更不敢不去勞作，這正是因?yàn)樗齻儼讶蝿谌卧沟貏谧鳟?dāng)做維持她們完美妻子形象的禮儀來表演。只有這樣，她們才能夠被社會接納，而不至于因?yàn)樽约河羞`男權(quán)社會對女性的要求而被部落孤立，甚至被施以更加嚴(yán)厲的懲罰。她們所做的這一切并不是出于自愿的，她們并不想每天頂著炙熱的太陽勞作。因此，在她們表演這種任勞任怨的禮儀的同時，她們也就成為了男權(quán)社會話語下被奴役、被壓迫的對象。如果說勞作是因女性對自己以及自己子女生計(jì)的考慮而帶有一定自愿成分的話，那么，在奧康科宴請賓客的時候，他其中一位客人的長妻的做法則更能說明問題：“她繼而單膝跪地，然而飲了一口酒就將裝酒的牛角還了回去?！盵12](P16)在這個例子當(dāng)中，最為引人注目的就是這位女性飲酒時單膝跪地的姿勢。為何所有的男性飲酒都可以正襟危坐，而唯獨(dú)到了女性飲酒就必須跪地？同時，我們還注意到這位賓客并未刻意地讓自己的長妻這樣做，她是很自然地做出這樣的動作的。這又是為什么？

之所以女性在宴席上飲酒需要單膝跪地，是因?yàn)檫@是伊博部落的女性想要做一名稱職的妻子而必須表演的禮節(jié)。單膝跪地的行為本身是在讓女性對所有的男性賓客表示尊重，同時顯示出女性較低的社會地位。盡管所有的女性都清楚地知道：在男性面前下跪是一種羞恥的行為，但她們還是這樣做了，因?yàn)橹挥袉蜗ス虻夭拍軌蚓S持自己完美妻子的形象。如果她們?nèi)缙渌行再e客一樣正襟危坐地飲酒，則會被視為異類而被整個部族孤立，同時，她們也會因此被丈夫逐出家門。在農(nóng)耕社會，生產(chǎn)力低下，女性如果被逐出家門，她們將沒有能力依靠自己種地養(yǎng)活自己，也就更加沒有能力養(yǎng)活自己的子女，在伊博部落子女是同自己的生母生活在一起的。所以在這樣的情況下，她們不得已接受了這種非人性且侮辱人的禮儀。

而至于第二個問題，這個叫做安娜西的女性在自己的丈夫沒有明確指示的情況下，自然地單膝跪地更加表現(xiàn)出了女性的悲慘命運(yùn)。表演這樣一種禮儀已經(jīng)變成了她的一種下意識的動作，可見，在此之前安娜西曾經(jīng)因?yàn)闆]有在飲酒之時單膝跪地而受到丈夫的懲罰。為了避免再一次被丈夫懲罰的危險，她已經(jīng)放棄了抵抗的可能性，從而自然而然地接受了這種命運(yùn)。這正如保羅·薩特所說：“于是，當(dāng)我察覺到他人的注視時，我突然感到一陣恐懼，接著這件事發(fā)生了：突然，我察覺出我的一切可能性被安放到遠(yuǎn)離我的地方，她們與世界的對象一起沒于世界，而且微妙地異化了?！盵11](P355)在這場宴會上，正是因?yàn)榘材任髯⒁獾搅苏煞虻淖⒁暎旁僖淮畏艞壛藢埂?/p>

在小說的二三部分，伴隨著殖民者的入侵以及傳教士的深入，女性所受到壓迫不僅僅只是來自于本部落的男性了。在小說中我們發(fā)現(xiàn)白人殖民者最早采用的手段是屠殺：“他們的部落已經(jīng)完全空了。甚至他們神秘湖中的有靈性的魚都逃走了，而且湖水也像血染過一樣?！盵12](P102)可見，當(dāng)白人牽著自己的鐵馬來到這片陌生土地的時候，他們用血腥的屠殺讓各個部族的人感到了極大的恐慌。作者用“有靈性的魚都逃走了”來顯示白人的屠殺對當(dāng)?shù)卦斐傻挠绊懼?。但是，伴隨著屠殺的是基督教傳教士將這種來自遙遠(yuǎn)的歐洲的信仰帶到了這個部落。在文中，我們可以看到有不少的婦女主動加入了這種宗教，盡管她們對它的教義一竅不通，也未必是真正相信上帝，這是她們自己的選擇。在部落話語下，這些婦女的行為是可恥的，是背叛的。但是，她們的行為并非是沒有原因的：“內(nèi)卡曾有四次懷孕以及生育。然而每次她都誕下雙胞胎，他們都被立馬丟掉了。”對于內(nèi)卡來說，如果要表演逆來順受的部落禮儀就意味著她必須眼睜睜地看著自己的孩子被丟棄到“罪惡之林”。[12](P109)然而，她不得不表演逆來順受的禮儀，她不能去阻止別人丟棄自己的孩子，這是來自部落話語下的對婦女的壓迫。所以，她只能選擇加入白人的信仰，希望自己以及自己的孩子能夠得到保護(hù)。新的宗教能夠給她幫助嗎？答案是否定的。在白人打著宗教的旗號不斷侵蝕部落的領(lǐng)地，收買部落人心的同時，他們還成立了自己的“政府”[12](P114)來維護(hù)自己的勢力，以及保護(hù)自己的信徒。作為信徒，這些女性也就成為了教會以及教會所創(chuàng)立的政府的幫手，然而，她們卻沒能得到保護(hù)。在小說中，作者向我們描述了這樣一起事件：“不久后，那些去取紅土的婦女就無功而返。她們中的有些人還被狠狠地抽了幾下?！盵12](P118)在這必須要說明的是找紅土并非是婦女們的自發(fā)行為，她們是在為教會跑腿。而她們被鞭打也是因?yàn)樗齻冏鳛榻虝拇砼c部落其他民眾之間有著不可跨越的隔閡，因此，她們是作為教會的替罪羊而被襲擊的。也就是說當(dāng)初她們選擇加入教會是為了尋求幫助，因?yàn)檫@正是教會承諾她們的。加入教會后，她們?yōu)榻虝芡仁窃诒硌蒡\教徒的禮儀，因?yàn)椴贿@樣做就會被教會驅(qū)逐，而這將意味著回到部落，她們將再次面臨生雙胞胎被丟棄的危險。與此同時，她們也會被教會當(dāng)作異教徒而被審判。她們不僅沒有避免部落話語下的壓迫，還受到了教會的壓迫。這也就是說在白人以及他們的宗教踏入這片土地后，婦女受到了雙重的壓迫。這些婦女在任何一種話語體系下都無法生存，這也就使得她們感覺到了一種絕望。難道她們就此一蹶不振嗎？

二、女性作為自己的救贖者

然而，如保羅·薩特所說的：“但是顯然，如果我代表這個主體，我全然不是他，我與他分離，正如主體和對象被烏有分離一樣，但是這烏有把我從這主體中孤立出來，我不能是他，我只能扮演是他，就是說，只能想象我是他?！盵11](P102)也就是說，小說中伊博部落的女性只是扮演一個順從的女性角色，然而她們并不是順從的女性。用薩特的話來說就是：“關(guān)鍵在于抽象的可能性、權(quán)力和賦予‘權(quán)力的主體’的責(zé)任?！盵11](P102)對任何人來說，擺在他面前的都有很多抽象的可能。這就是為什么伊博部落的女性可以努力不再被動扮演順從的女性，因?yàn)樗齻兊倪@種可能性是存在著諸多危險的。就如我們之前提到的內(nèi)卡，她就因?yàn)榘缪菽鎭眄樖艿呐越巧?，自己的雙胞胎被幾次丟棄。中國有句古話說：“天助自助者”。而這句話也剛好與存在主義關(guān)于人生意義的看法如出一轍。正因?yàn)榕栽诿鎸ν庠诘目赡苄詴r意識到了存在的危險，所以，她們才能夠設(shè)想用自己的可能性去規(guī)避這些危險。保羅·薩特所言：“我擺脫了恐懼，正是由于我使自己處在一個以我的可能性取代了超越的或然性的水平上，在超越的或然性中人的能動性沒有任何地位?！盵11](P67)女性在部落話語以及白人殖民統(tǒng)治的雙重壓迫下是如何自尋出路的呢？

小說講到奧康科(Okonkwo)未發(fā)跡時曾為本村一位鄉(xiāng)紳紐瓦契貝(Nwakibie)打過工，這位鄉(xiāng)紳有九位妻子，其中正房那位名叫安娜西(Anasi)。在一次宴席上，紐瓦契貝讓他的九位妻子去敬客人酒。按規(guī)矩，安娜西需第一個去敬，之后，她的其他幾位妹妹才能依次去。安娜西敬完酒之后與紐瓦契貝的互動是值得我們注意的：“她站起身來，直呼他的名字，然后徑直回到了她的居所”。[12](P16)在之前的討論中，我們曾經(jīng)說過安娜西在她的丈夫以及其他客人面前飲酒時單膝跪地，而這也恰好是她表演逆來順受的妻子形象的體現(xiàn)。但是在這個例子中，也就是在飲完酒之后，她又向我們展現(xiàn)了她的另一種可能性。在這里，安娜西直呼其丈夫的名字，應(yīng)該說這與逆來順受的妻子所要表演的禮儀是大相徑庭的，直呼丈夫的名字在部落話語下，或者說是在父權(quán)社會中都是一種不尊重的行為。因?yàn)槟行圆⑽窗雅詳[在和自己平等的地位上，而只有地位平等才能夠直呼其名。然而，從安娜西直呼她丈夫的名字看來，她要做一個和丈夫擁有平等地位的妻子，這是她自己的可能性，而她也在用自己的可能性去規(guī)避表演逆來順受的妻子所存在的恐懼。其實(shí)只有當(dāng)她在家庭關(guān)系中實(shí)現(xiàn)了真正的平等，才具有發(fā)言權(quán)，也才不會像內(nèi)卡一樣面對孩子被別人丟棄卻無能為力。

說到對婚姻的態(tài)度，我們不能忽視奧康科的第二位妻子伊珂薇芙(Ekwefi)。在嫁給奧康科之前，她已為人妻，而當(dāng)她偶然看到奧康科在一次摔跤中擊敗對手后，就芳心暗許。她并不在乎奧康科一貧如洗，以至于拿不出聘禮的錢：“幾年之后，她從夫家出走，并與奧康科生活在一起”。[12](P45)從伊珂薇芙的做法我們可以看出，部落傳統(tǒng)社會要求女性必須表演忠于婚姻的妻子形象，而全然不顧這種被安排的婚姻雙方是否相愛，這確實(shí)是一種有違自愿原則的做法。這樣做必然使得她的心靈經(jīng)受極大的痛苦，她毅然決然地選擇與自己喜歡的人在一起，正是表現(xiàn)出了一種自主的態(tài)度，也就是薩特所提倡的用自己的可能性去取代外在的可能性，發(fā)揮自己的主觀能動性去選擇自己的未來。按照部落話語，這種行為是“齷齪”的，然而從自己成就自己這個角度出發(fā)恰好是符合保羅·薩特關(guān)于存在主義第一原則的論斷，即：“一個人除了他自己是他自己成為的那個人，其他什么都不是?！睆倪@個意義出發(fā)，伊珂薇芙是幸福的。

三、絕望中前行

在之前的討論中，我們看到部落要求女性必須表演逆來順受的禮儀，使得女性在生雙胞胎時不得不與自己的孩子陰陽兩隔，使得她們在飲酒的時候不得不卑躬屈膝。這也就是為什么她們中的一些人會選擇加入基督教，對于她們來說，作為一個基督教徒可以避免繼續(xù)留在部落里做一個逆來順受的女性所帶來的各種危險。然而，她們這么做的后果就是變成了基督教以及白人的替罪羊而被當(dāng)?shù)睾谌吮薮颉Ｖ运齻冊谧龀鲎约旱倪x擇之后還是陷入了危險，是因?yàn)樵谒齻冏龀鲞x擇時沒有任何提示告訴她們，她們所做的選擇帶來的后果，正如保羅·薩特所說：“我們認(rèn)為真正的問題不是上帝是否存在，人類真正需要的是重新認(rèn)識他們自己，并且清楚地知道除了他自己沒有任何人能夠拯救他?！盵13](P53)換句話說，不會有所謂的一些普世價值，或是上帝一類的神靈可以告訴我們應(yīng)該怎么做，我們得靠自己，這也就是為什么這些女性會再次陷入危險。但是，難道她們只有就此消極地接受命運(yùn)，而什么也不做嗎？絕不！如薩特所說：“我們應(yīng)該沒有希望也得行動?！盵13](P35)也就是說，在沒有任何提示的情況下，她們?nèi)缘美^續(xù)為了自己的命運(yùn)而努力向前，直到擺脫束縛。

綜上所述，從小說中我們看到了伊博部落在被殖民前后所經(jīng)歷的改變，更重要的是目睹了其中每一位女性所經(jīng)歷的雙重壓迫。在伊博部落父權(quán)話語下，女性被迫表演逆來順受的妻子形象，結(jié)果卻是失去自己的孩子，在男人面前卑躬屈膝。在殖民話語體系以及基督教體系下，女性被迫表演殖民統(tǒng)治下的順民以及虔誠的基督教徒，結(jié)果卻變成了替罪羊而被無情地鞭打。但是，我們也看到了其中的一些女性正在追求著同男性平等的機(jī)會，并且為自己的幸福不惜與父權(quán)社會的禮儀作對。盡管女性無法求助于任何神靈或是普世價值，她們?nèi)缘美^續(xù)為了不受壓迫而努力，但她們的努力使我們感受到了女性面對壓迫時所表現(xiàn)出的創(chuàng)造自己未來的決心，這也正是薩特的存在主義所提倡的人生觀。

[1] Okonkwo C. Chinua Achebe’s Blue Notes: Toward a Critical Recording of Things Fall Apart’s Blues and Jazz Sensibility [J]. Research in African Literature， 2016，(1): 109―127.

[2] Samatar S. Charting the Constellation: Past and Present inThings Fall Apart [J]. Research in African Literature， 2011，(2): 60―71.

[3] Korang K.L. Making a Post-Eurocentric Humanity: Tragedy， Realism， and Things Fall Apart [J]. Research in African Literature， 2011，(2): 1―29.

[4] Kwabena A.G. “The Evil You Have Done Can Ruin the Whole Clan: African Cosmology， Community， and Christianity in Achebe’sThings Fall Apart”[J]. Studies in World Christianity， 2010，(1): 46―62.

[5] Carey S. The Possibilities and Pitfalls of Ethnographic Readings: Narrative Complexity InThings Fall Apart [J].College Literature: A Journal of Critical Literary Studies， 2008，(2): 154―174.

[6]齊林東. 從《瓦解》看阿契貝的知識分子情懷[J].蘇州科技學(xué)院學(xué)報，2012，(3): 55―58.

[7]高文惠. 以《瓦解》為例看阿契貝的內(nèi)部書寫[J].德州學(xué)院學(xué)報，2012，(1)：17―21.

[8]姚峰. 阿契貝的《瓦解》與小民族的游牧政治[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013，(4)：105―114.

[9]吳曉夢. 從后殖民角度解讀欽努阿·阿契貝《瓦解》[J].文學(xué)教育，2014，(7)：37.

[10]張武，杜志卿. 論《瓦解》的死亡敘事藝術(shù)[J].外國語文，2015，(5)：32―36.

[11] Sartre J.P. Being and Nothingness[M]: Washington Square Press， 1984.

[12] Achebe C.Things Fall Apart[M]. U.K.: Penguin Books， 2001.

[13] Sartre J.P.Existentialism is a Humanism[M]. Yale University Press， 2007.