他是“當(dāng)代雜文30家”之一，他是屢獲殊榮的媒體與教壇跨界選手，而我最看重的，是他這樣命名筆下的文章：《只為蒼生說人話》《讓靈魂醒著》《這個(gè)世界的魂》……對(duì)世界和人生，迅雷老師比我更“老司機(jī)”；但他又總是誠懇、敏銳、激昂地面對(duì)人物、事件、歷史，顯出年輕人般的氣力。那么，讓這位60后的“年輕人”與你們說說！

——你們的信使 夏烈

柴靈靜同學(xué)：

你好！

維特根斯坦曾說，跟聰明人說話是出賣了自己的思想。此刻跟你說話，我也有強(qiáng)烈的這種感覺。我一下就記住了你的名字，“柴靜”中間加個(gè)“靈”字。你的來函是一篇短短的千字文，但我已感受到你的靈氣，以及同齡人不太具備的思想。

你說你平常看很多書，尤其愛看歷史、哲學(xué)、詩歌。很高興，我與你同好。我向來認(rèn)為，一個(gè)人從小養(yǎng)成兩點(diǎn)：好的品格和好的習(xí)慣——尤其是好的閱讀習(xí)慣，這個(gè)人的成長就不用太擔(dān)心了。

接下來你所描述的情景就可想而知了：你發(fā)現(xiàn)無法與同齡人深入交流，于是，你有了更多的獨(dú)自思考，“感覺有時(shí)很幸福，有時(shí)也略有寂寞”。這意味著，“領(lǐng)先一步是先進(jìn)，領(lǐng)先兩步是先驅(qū)”言之不虛。

你說，每一個(gè)沉默的靈魂都有傾訴的渴望，這也是你為什么執(zhí)著地追尋著“沉默的意義”的原因。這話題讓人眼睛一亮、精神一振，自有價(jià)值存焉！那么，就在這里一起探討一回。

如何理解沉默？我認(rèn)為這兩個(gè)理解維度都很緊要：向內(nèi)的、個(gè)人層面的；向外的、社會(huì)層面的。

個(gè)人層面的“沉默”，關(guān)乎人的性格以及行事風(fēng)格。這背后，當(dāng)然關(guān)乎獨(dú)處和孤獨(dú)，安靜和寂寞。沉默看世界，這大抵是你所言的“內(nèi)在視覺”的一種。沉默，有時(shí)可能是“謀定而后動(dòng)”的謀定之機(jī)，有時(shí)可能是“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”的生命體悟，有時(shí)可能是“靜水深流”的深流品格。

而你來函中探討的“沉默”，更多的是面對(duì)外部世界的“沉默”，即我所說的“社會(huì)層面的沉默”。你舉了一個(gè)非常深刻的例子：德國法西斯用“英雄主義教育”蒙蔽了無數(shù)熱血少年，而他們的老師不由自主地選擇了沉默。這讓我想起馬丁·尼莫拉的名言，他的這段名言銘刻在美國波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上：

起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；接著他們追殺猶太人，我沒有說話，因?yàn)槲也皇仟q太人；后來他們追殺工會(huì)成員，我沒有說話，因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；此后他們追殺天主教徒，我沒有說話，因?yàn)槲沂切陆探掏?；最后他們奔我而來，卻再也沒有人站起來為我說話了。

這告訴我們，面對(duì)黑暗，沉默本身就是黑暗，發(fā)出聲音才是發(fā)出光芒——無論是燭光、燈光、火光還是閃電之光。在非常時(shí)期，沉默不是金，而是社會(huì)的悲劇。先哲有云：“歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇，不是壞人的喧囂，而是好人的沉默?！背聊姆踩?，也許不知不覺會(huì)變成邪惡的同盟。面對(duì)社會(huì)，面對(duì)公共事務(wù)，公民是必須發(fā)出聲音的。這是勇氣，這是責(zé)任，這是擔(dān)當(dāng)。

還記得馬拉拉嗎？這個(gè)“為受剝削的兒童及年輕人、為所有孩子的受教育的權(quán)利抗?fàn)帯钡陌突固古ⅲ?7歲便獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)（2014年），是該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主。15歲那年，馬拉拉在乘校車回家途中遭到恐怖分子的襲擊，“一槍射穿了我的左眼眶，子彈從我的左耳射出”。她頑強(qiáng)地活了下來，繼續(xù)揭露塔利班政權(quán)的極端殘暴與邪惡，繼續(xù)為巴基斯坦女童爭取受教育權(quán)利。

《我是馬拉拉》是馬拉拉的自傳，在該書的題簽中，她寫道：“獻(xiàn)給所有受到不公正對(duì)待卻只能保持緘默的女孩。我們同心協(xié)力，別人就會(huì)聽見。”

馬拉拉的話說出了現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了寬容，寄寓了希望。在大眾沉默之時(shí)，必須有人發(fā)出聲音；在大眾踟躕之時(shí)，必須有人邁出腳步。這是艱難艱巨的事業(yè)，這是光榮的荊棘路，注定要經(jīng)歷挫折和磨難。

看見了，就說出來。這一點(diǎn)很重要。

最后，讓我們以黑塞的詩歌《箴言》互勉：

你應(yīng)同萬事萬物/結(jié)為姊妹兄弟/讓他們貫穿你全身/讓你不再能區(qū)別哪些是我的/哪些屬于你/沒有哪顆星、哪片葉應(yīng)該隕落/你該同他們一起逝去/這樣你才會(huì)同萬事萬物/復(fù)活于每一刻

2017年3月1日