許悅

曾經(jīng)看到這樣一段話：“但凡你有那么一丁點兒野心，要去夠那些你能力尚夠不著的東西，你都會覺得生活真不容易。但你就算沒有火箭，也仍想去摘那顆星星。因為星空美麗，正是這種看一眼就激動不已的幸福感，能讓你甘心接受摘星星的不容易。”

電影對我來說，就是那顆星星。不知不覺，我發(fā)現(xiàn)離它只有咫尺之遙了。

電影制作課

2月，紐約依舊大雪紛飛，我們迎來了期待已久的課程：電影制作。“聽說可以拍自己的電影呢。”“終于可以當(dāng)導(dǎo)演啦！”“一周都不用上課！”大家美美地討論著，幻想從巨大的學(xué)習(xí)壓力中解放出來。殊不知，那才是更大壓力的開始。

正式制作電影前，我們先要學(xué)習(xí)攝像、燈光、錄音、剪輯等相關(guān)課程。教攝像課的老師是意大利人，他給我們上完理論課，又手把手地指導(dǎo)我們實踐。在老師的反復(fù)調(diào)教下，我們好不容易掌握了各種拍攝手法，也逐漸摸出了操作機器的門道。每當(dāng)拍出一個預(yù)設(shè)要達成的畫面時，大家就會開心地?fù)粽茟c祝。老師總在鼓勵我們，不止一次地說我們比電影制作專業(yè)的同學(xué)做得還好。真不愧是典型的意大利男人，嘴巴甜得不行。

燈光課上，我們學(xué)會了基本的布光法以及各種打光常識：要注意拍攝地點的供電電壓和打光燈功率之間的關(guān)系，要戴手套防止?fàn)C傷，要提醒人們注意不要被突如其來的光線刺傷眼睛……

錄音是個費腦筋的體力活。我們一邊舉著沉重的錄音桿采集聲音，一邊還要留意錄音設(shè)備是否正常工作，通過耳機判斷現(xiàn)場收錄的聲音是否清晰（雜音會影響質(zhì)量），還要時刻關(guān)注攝像，不讓麥克風(fēng)或者錄音桿（及影子）出現(xiàn)在畫面里，造成穿幫。

剪輯課比較特別，拍攝前只有一節(jié)，更多課程在拍完影片之后。這節(jié)課主要教我們選擇用什么樣的硬盤存儲拍攝素材，怎樣建立系統(tǒng)文件夾為最后的剪輯服務(wù)。

我們完成10分鐘短片的劇本后，再次進行了分組。除了要在自己的短片中擔(dān)任導(dǎo)演外，我們還要在小組其他成員的短片拍攝中擔(dān)任不同的職位，輪換著做攝像、燈光、錄音等工作，以鍛煉全方位的能力。

我的劇本是關(guān)于一個女孩失戀后十分傷心，醒來后發(fā)現(xiàn)自己只能看到黑白兩色的世界，她不停地尋找，想要找回彩色世界的故事。敲定劇本和小組分工后，我們開始找演員了。茫茫大紐約，去哪兒找呢？老師給我們推薦了一個網(wǎng)站：Backstage。我們在網(wǎng)站上發(fā)布帖子，招聘演員。臨近拍攝，女主角卻告訴我，她得到了一個更好的拍片機會，不能來了。我很生氣，怎么能說放鴿子就放鴿子呢。朋友安慰我，畢竟是沒有酬金的學(xué)生作品，演員臨時不來也沒有辦法。于是我又心急火燎地再約演員試鏡，這次遇到了紐約大學(xué)表演系的女生Jessie Carter，她長得很漂亮，參加過紐約小姐的選美比賽。更讓我高興的是，她對角色的理解和我完全相同，頗有點“失之東隅，收之桑榆”的幸運。

找好演員，接下來要確定拍攝場景。劇本里寫的場景有醫(yī)院、公寓樓道、家和公園。去醫(yī)院實拍顯然不可能，于是我預(yù)定了學(xué)校的一間教室，教室的墻是白色的，看上去還蠻像醫(yī)院。為了更逼真，我還向表演老師瑪麗借了幾套醫(yī)生服。公寓樓道也算簡單，學(xué)校的樓梯就可以。家的場景決定在Tala家里拍攝，順便說下，我們組的短片里所有的公寓場景都是在Tala家拍攝的，因為她租的公寓交通便捷，而且比較寬敞。

有個學(xué)電影制作的朋友特別仗義，愿意來做我的短片DP（攝影指導(dǎo)）。于是我厚臉皮地帶上畫好的分鏡頭表，把他約到聯(lián)合廣場邊的小飯店邊吃邊聊這些鏡頭實現(xiàn)的可能性。他給了我很多可行性建議，又根據(jù)現(xiàn)有的設(shè)備和拍攝條件，教我如何呈現(xiàn)最佳的視覺效果。我們一直聊到飯店打烊，轉(zhuǎn)移到隔壁的咖啡店繼續(xù)探討。等到咖啡店也要打烊了，我的分鏡頭表已經(jīng)被涂改得面目全非，簡直變成了連環(huán)畫。

走出咖啡店的時候，已經(jīng)午夜，天空中星星在閃耀。

One two three， action

終于到了正式拍攝的那一天，說不緊張肯定是假的。我早早地起了床，去連鎖超市買最新鮮的玫瑰，這是拍攝里的一個重要道具。DP也提前趕到要拍攝的公園，和我再一次踩了點，確定了最后的拍攝方案。這天紐約陰沉沉的，我一遍又一遍地查看手機上的天氣預(yù)報，祈求不要在拍外景前下雪。

第一場戲是在教室里的“醫(yī)院”戲份，演員們很快入戲，演得很好。意想不到的狀況發(fā)生了，由于是周日，學(xué)校把最大的禮堂借給了教會做活動，活動的音樂聲穿透了這幢100多年的老建筑，負(fù)責(zé)收音的Tala一遍遍搖頭，表示耳機里面的雜音太響了。我們不得不拍拍停停，抓緊每一首大合唱的間隙把所需要的鏡頭拍完。

第二場戲是在學(xué)校的樓梯上拍攝的，由于樓梯比較窄，改成DP全程手持機器。等大部隊完成拍攝、走出校門的時候，天空竟飄起了雪花。到了聯(lián)合廣場的公園，雪下大了，我們給攝像機裝起套子，畢竟機器比人還金貴。因為要連戲的緣故，Jessie 只能穿跟之前在室內(nèi)場景一樣的單薄服裝?？粗诖笱├锷l(fā)抖，我十分不好受，一心想著怎樣早點拍完。

這時候，最后一個小男孩演員跟著他爸爸來了。他扮演一個小天使，最后幫女主角找到了失去的彩色世界。盡管戴著帽子和手套，小男孩還是一直吵著要回家，外面實在太冷了。不過看到漂亮的Jessie之后，他似乎安分了一些。我蹲在地上跟他交流，給他講戲，這是我第一次跟小孩合作，真是使出了十八般武藝。上課時老師說過，有小孩的戲最難拍，我終于體會到了這一點。只要一走開，小男孩就嚷著要回家。幸好Tala幫我哄著，終于還是順利拍完了公園場景的戲份。我趕緊跑去麥當(dāng)勞，給每個人都買了一杯滾燙的熱巧克力。

我們轉(zhuǎn)去Tala的公寓，拍余下的室內(nèi)場景，一切進行得很順利。當(dāng)我喊出最后一聲“Cut”時，夜已經(jīng)很深了。外面的雪停了，路上積起厚厚一層，我們相互告別，一腳深一腳淺地踏進白茫茫的紐約城。

學(xué)校安排的剪輯課并不能滿足我想要的效果，于是那段日子我?guī)缀跆焯煲幌抡n就泡在學(xué)校機房里，直到晚上10點機房關(guān)門才肯走。我和管機房的越南助教徹底混熟了，他教了我很多上課沒有講過的剪輯技巧。經(jīng)過3次大規(guī)模的剪輯和修改，我的短片終于完成了。

一個月后，面向全系的展映如期舉行。一整天的時間，系里所有的老師和同學(xué)都待在關(guān)上燈就跟電影院沒差別的大禮堂里，觀看我們的作品。該怎么形容自己的電影在大屏幕上放映的感覺呢：很興奮，又有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還有深深的滿足。那些拍攝時發(fā)生的啼笑皆非的事件，都成了我的美好回憶。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)洛杉磯

結(jié)束紐約的課程后，我搬到洛杉磯的伯班克，繼續(xù)編劇專業(yè)的深造。在洛杉磯的感覺與紐約不同，學(xué)習(xí)內(nèi)容更側(cè)重于商業(yè)化的開發(fā)。我要學(xué)習(xí)一整個學(xué)年的Transmedia課程，它分為4個部分，分別是Franchise、Sequential Art、Interactive Narrative和Web series。簡單地說，就是要求我們構(gòu)建一個完整的故事世界，分別用漫畫、視頻、游戲和網(wǎng)絡(luò)劇的形式來展現(xiàn)故事的不同層次。這不是簡單地把一部漫畫改編成游戲或網(wǎng)絡(luò)劇，而是利用這些不同的媒介來組成故事的各個部分。這是如今美國最流行的一種文化形態(tài)，我們熟悉的那些“超級英雄”的世界，基本都是這樣架構(gòu)的。

忙碌了半年，最后一個學(xué)期我需要拍攝一部網(wǎng)絡(luò)劇。眾所周知，好萊塢在洛杉磯，這里是全球電影工業(yè)最發(fā)達的地方。然而對我們學(xué)生來說，也是最麻煩的地方。在這里拍電影，不同的場地需要向不同的部門申請許可，有些許可價格不菲，而且要提前好多日子，不然不會得到及時批復(fù)。拍片時也有很多講究，很多場景（比如槍戰(zhàn)等）是不可以擅自拍攝的，必須申請警察在場，還需要向警察支付費用?？傊褪且粋€字：煩。

本以為在洛杉磯這個演員滿地，進一家飯店就能遇到幾個明星的地方，找演員是一件容易的事情，沒料到其實比紐約難多了。洛杉磯有很多劇組都在試鏡，像我們這種沒有報酬的學(xué)生作品，常常出現(xiàn)無人問津的尷尬狀況。我把試鏡通知發(fā)布在了很多個網(wǎng)站上，都石沉大海。最后只好改變策略，先在網(wǎng)上找出自己想要的人選，然后一一聯(lián)系，說服他們來試鏡，最后約定拍攝時間。有段日子，我一直處在檢查郵箱、發(fā)送短消息、打電話、約時間、打印劇本、在小房間等待演員來試鏡的惶恐狀態(tài)。

這兩次在美國東西海岸的不同拍片經(jīng)歷，讓我體驗了獨立電影跟商業(yè)電影的不同操作模式和側(cè)重點。相比而言，我更喜歡在紐約時那種大家一腔熱情就為了做出好電影的感覺，洛杉磯對我而言，還是太功利和模式化了一點。

中學(xué)時，我曾天真地以為電影就和表面上看到的那樣感性浪漫，似乎只需要綻放足夠的激情，就能完成一部作品。現(xiàn)在我才知道自己錯得有多離譜，沒有比拍電影更理性、更嚴(yán)謹(jǐn)、更繁瑣、更需要八面玲瓏的事了。那些出現(xiàn)在我求學(xué)之旅上的人們，幫我圓了那個牽掛多年的導(dǎo)演夢——雖然艱辛，但我無怨無悔地走在夢想的道路上。