黃佳詩
作為最具代表性的民謠歌手,老狼身邊的好朋友們分成兩撥,一撥是和他一樣的音樂人,另一撥則是一群作家。老狼常常愛用一個(gè)“混”字,年輕時(shí)他就跟著作家朋友們瞎混;后來,唐大年家成了他們的據(jù)點(diǎn),就像一個(gè)沙龍一樣,大家在那里喝酒、閑混。他聽他們聊天,也會(huì)去買他們提到的書。老狼說自己是一個(gè)挺容易被影響的人,包括看的那些書,“至今,我一直對印刷體有崇拜感??赡芤?yàn)樾r(shí)候沒什么機(jī)會(huì)發(fā)表什么,影響到了后來?!?/p>
馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義,特別能激發(fā)青春期欲望的荷爾蒙
老狼和作家石康是大學(xué)同學(xué),兩人常在一起混。大學(xué)時(shí),正是在石康他們那些文科班同學(xué)的推薦下,老狼讀起了毛姆的《月亮和六便士》,從下午兩三點(diǎn)一直看到半夜??赐旰螅⒖膛艿绞档乃奚?,狠狠談了一番觀后感。也是那幫同學(xué),向他介紹了杰克·凱魯亞克的《在路上》,以及村上春樹的《舞!舞!舞!》。從此,老狼便習(xí)慣性地購買村上春樹的所有作品。作家黃燎原和狗子,也是他在大學(xué)時(shí)就認(rèn)識的朋友,“那時(shí)候黃燎原家的書,就已經(jīng)都是那些得了諾貝爾的冷門作家的作品?!?/p>
也是在大學(xué),老狼看了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》。那時(shí),他正經(jīng)歷戀愛與失戀,“馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義,特別能激發(fā)青春期欲望的荷爾蒙?!痘魜y時(shí)期的愛情》算是影響我最深的。阿里薩失戀之后去當(dāng)了水手,做過各種各樣的工作,有各種女人在他的身邊。到最后的時(shí)候,他們老了之后在一條船上,他們終于有機(jī)會(huì)在一起。有一天晚上,他突然有了生理反應(yīng),跑去愛人的房間,跟她說,我為你保持了童貞。而他失戀的時(shí)候,也有點(diǎn)像我。他寫得特浪漫,又有傳奇的大背景?!?/p>
老狼去過很多地方,但馬爾克斯的家鄉(xiāng)南美卻一直沒有去,那是他心里一塊神秘的大陸。
“我還喜歡切·格瓦拉那本《革命前夕的摩托車之旅》,后來被拍成了電影《摩托日記》,是關(guān)于他二十多歲時(shí)騎摩托車穿越南美大陸的故事?!?/p>
文化人就不該自己賣書
沒有網(wǎng)購的時(shí)候,老狼都是在書店買書。在北京,他最常去的書店是三聯(lián)書店。有時(shí)和朋友約在市中心吃飯,他便會(huì)提前出門,然后先去書店打發(fā)一些時(shí)間。到了外地,老狼也會(huì)去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買些書。比如到南京演出時(shí),他會(huì)希望住在離先鋒書店近一些的酒店,方便去書店逛逛。還有一次,老狼去了意大利的一個(gè)小城,因?yàn)闀r(shí)差,第二天一大早就起來了,在小城里瞎轉(zhuǎn),“轉(zhuǎn)到九十點(diǎn)左右,在一家小書店問路。店老板是一對老頭老太,雖然英語不好,但特別熱情,我就買了些印刷品像明信片什么的。我看到他們居然有那本村上春樹的《舞!舞!舞!》?!?/p>
有了網(wǎng)購之后,老狼就開始在網(wǎng)上買書。雖然也有Kindle,但他還是喜歡紙質(zhì)書,“早幾年還有睡前看書的習(xí)慣,現(xiàn)在老花眼了,只能在白天光線好的時(shí)候看書。晚上就不看紙質(zhì)書了,太費(fèi)勁,就在Kindle或手機(jī)上看看像東野圭吾這樣的流行小說。這幾年,買的書大多數(shù)是給小孩的兒童繪本。”
比起自己小時(shí)候只能看看《草原英雄小姐妹》,看看有潘金蓮的《水滸》,以及《三言二拍》這樣的古代“黃色小說”,老狼覺得現(xiàn)在的小孩真幸福?!昂⒆颖容^喜歡的繪本都是國外的,有些看得我都很感動(dòng)。有一本里面,那個(gè)小孩對媽媽說,我長大后會(huì)離開你,我會(huì)變成一陣風(fēng);媽媽說,那我就會(huì)變成一朵云。小孩說,我要變成淘氣的小兔子;媽媽說,那我就變成一棵樹?!?/p>
老狼對作家是有崇拜感的,覺得他們才是文化人,“有時(shí)我會(huì)翻翻微博,現(xiàn)在出版行業(yè)好像特別興旺的樣子,作家都自己在網(wǎng)上叫賣書。我感覺不太好,文化人就不該自己賣書?!?/p>
那是一個(gè)群體,就像垮掉的那代
提起自己的音樂人朋友和作家朋友,老狼覺得音樂人更感性,但看書的人不算多。李志和張瑋瑋是他認(rèn)識的人中看書比較多的,寫作能力也強(qiáng)?!拔蚁矚g看李志寫的東西,他有一種公平公正的態(tài)度,他對一些事物的看法,也影響了我。張瑋瑋講自己的游歷時(shí)特別有趣,他也會(huì)推薦我看一些書,比如《哈扎爾辭典》,他反復(fù)說有意思。”
至于作家朋友們,對老狼則有一種潛移默化的影響?!澳菚r(shí),唐大年家就像個(gè)沙龍,大家在那里喝酒瞎混。接觸他們挺有意思的,有一種興奮感。他們有文化,見多識廣,會(huì)品評一些東西。比如張弛,他對于某個(gè)朝代的背景、典故都非常了解,聽他講,挺受教育。雖然大家大多聊的無非就是妞什么的,但還是能知道些東西?!痹谒闹?,張弛是他認(rèn)識的當(dāng)代作家里寫得最好的,在張弛的《我們都去海拉爾》中,就有他和老狼那群人年輕時(shí)的不少故事,“這里面都是我認(rèn)識的人,像老六、楊葵,我能一一對起來,故事更具象,看他把作家朋友們挨個(gè)糟蹋。張弛不太用功,但特別逗,特別幽默,還特別放蕩,非常放縱自己。見面時(shí),我也常夸他。”
也不斷會(huì)有一些雜志來邀老狼寫稿,但他說自己對寫作這件事越來越?jīng)]有想法了,“這些年加起來就沒寫過超過一千字的東西??赡軆?nèi)心對于寫作這件事還是有些自卑,特別放不開。前幾年,還在一個(gè)編輯攛掇下寫了一陣子專欄,臨到交稿時(shí)都是熬一通宵才寫出來,特別痛苦?!?/p>
他也看一些文藝公眾號,比如“正午故事”,看里面一些對于詩人、音樂人的采訪?!白罱覍τ谶@種口述歷史有興趣。采寫是特別有意思的事。之前有雜志找我做一個(gè)民謠編年史的專題,我一聽他們列的名單就是普通歌迷的水準(zhǔn),我就給推了。真要寫民謠那幫人,像萬曉利、周云蓬、張瑋瑋、吳吞、馬條、鐘立風(fēng)那幫人的故事,需要做很多案頭工作,那是一個(gè)群體,就像垮掉的那代。他們很多故事是交織在一起的,是一起成長起來的。”
老狼X推薦書單
早些年,老狼愛看小說;現(xiàn)在,他更愛看一些人物傳記和歷史,特別是一些關(guān)于文人花邊歷史的書,一是覺得真實(shí)的故事更吸引人,另一方面也是覺得身邊的朋友寫這些人的回憶,像是一個(gè)多角度的羅生門。
不過,獲得了去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫的自傳,老狼卻有些看不下去,反而更喜歡吉米·亨德里克斯的傳記。至于年輕時(shí)就喜歡的《在路上》,他看了不止一遍,因?yàn)榇蜷_任何一頁都能看下去。
《安持人物瑣憶》
作者:陳巨來
“陳巨來是國學(xué)大師,專門講民國。這本書講的就是林徽因、張大千、陸小曼他們那群人的各種故事,全是花邊八卦,特別亂?!?/p>
《人·歲月·生活》
作者:(蘇聯(lián))伊利亞·愛倫堡
“這本書是愛倫堡的回憶錄,里面有他流亡在巴黎、混跡于紅磨坊時(shí)的故事,有很多的戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩。那也是海明威筆下《流動(dòng)的盛宴》的那個(gè)時(shí)期,講了許多畫家、詩人和模特之間的八卦,也有俄羅斯人被放逐的故事?!?/p>
《銀元時(shí)代生活史》
作者:陳存仁
“這個(gè)陳存仁是民國時(shí)代的名醫(yī),他作為一個(gè)中醫(yī)卻寫得特別逗。他是個(gè)上海人,有那種上海人的小心思,你能看出來他喜歡誰不喜歡誰。他的生活又特別細(xì)致,有很多細(xì)節(jié)的東西。他還有一本《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》,講的是自己接觸的三教九流,上至蔣介石,下至妓女,什么樣的人,他作為一個(gè)醫(yī)生都會(huì)接觸到?!?/p>
《我的阿勒泰》
作者:李娟
“有一次在機(jī)場時(shí),買了這本李娟的書,看完的時(shí)候,我的感覺就像第一次聽到萬曉利的《這一切沒有想象的那么糟》。我覺得他們都與世無爭,特別沉浸在自己的精神世界里,不受這個(gè)時(shí)代潮流的影響?!?