王謝初中四年里從來沒踏進(jìn)過學(xué)校的圖書閱覽室一步。在他的印象里，那扇朱紅木門只開過兩次。

一次是市教育局領(lǐng)導(dǎo)來視察，校長等人寸步不離地陪同。王謝的同桌不幸被老師點(diǎn)中，拉去閱覽室當(dāng)群演，回來后告訴他那里就三排書架，書目不詳，閱覽區(qū)窗明幾凈，架子上嶄新的雜志至少也是一年前發(fā)行的。

另一次是在某個平凡無奇的午休時分，硬要說有什么特別，就是那天食堂大媽多打給他一個咖喱翅根。王謝回教室的路上經(jīng)過二樓閱覽室，發(fā)現(xiàn)門戶大開，望進(jìn)去沒見到人影閃動。樓梯口就他一個人，王謝猶豫了半分鐘，繼續(xù)往樓上走去。后來他滿懷惡意地揣測，那次應(yīng)該是學(xué)校里某個被神選中的父母雙亡的少年，機(jī)緣巧合之下得到一把青銅鑰匙，打開了圖書閱覽室的門，門后其實(shí)通往另一個世界，少年在那里消滅惡龍，娶了公主，又搞了婚外戀，而那扇朱紅大門將在一個世紀(jì)之后再度開啟。

王謝的初中同學(xué)在同學(xué)聚會時更多的是這種反應(yīng)：“什么？我們學(xué)校還有個圖書閱覽室？”

基于這個原因，當(dāng)時王謝對高中的圖書館是不抱任何希望的，他做好了每個周末在新華書城泡上兩個下午、店員不來趕他絕不走人的心理準(zhǔn)備。

但文學(xué)之神（假設(shè)他真實(shí)存在且沒有死于貧血或酗酒的話）大概體察到了這個小男孩的憤懣，王謝考進(jìn)的滬江高級中學(xué)在硬件上有兩樣玩意兒足以傲視全區(qū)其他重點(diǎn)中學(xué)——最先使用塑膠面的操場跑道，和最先使用磁性掃碼器的圖書館。后者對學(xué)生來說是福也是禍，在其他高中圖書館還在用手寫借書卡的時候，不少滬江的學(xué)生書包里裝著學(xué)校圖書館的書走進(jìn)區(qū)立或者市立圖書館大門時，會忽然警報(bào)大作，弄得保安一陣緊張。

圖書館讓兄弟學(xué)校望塵莫及的除了電子設(shè)備，還有就是它的館藏，倒不是說規(guī)模多大，而是成分復(fù)雜?！督鹩谷贰镀邆b五義》、古龍系列這些會在其他學(xué)校圖書館警報(bào)大作的小說，在滬江中學(xué)圖書館里有著穩(wěn)固的江湖地位，更不用提“俄南故意把精子遺在地上”的《圣經(jīng)故事》，插隊(duì)時和女知青敦倫的《黃金時代》，女市長找鴨子的《紅樹林》……納博科夫的《洛麗塔》文學(xué)性勉強(qiáng)算是蓋過了性文學(xué)，但圖書館買的那個版本，非要畫蛇添足來個副標(biāo)題——《一個中年男人的不倫之戀》。

高一下半學(xué)年的某一天，王謝興高采烈地向?qū)W校話劇社的編劇同仁們宣布，圖書館新進(jìn)來一個日本人的書，特別黃，叫春上村樹，大家快去看呀！

話劇社副社長蘇杭馬上提醒他說，喂喂，人家叫村上春樹好伐？村上龍的村上。

王謝不知道村上龍是何許人也，但蘇杭如果說他錯了，那一定是毋庸置疑的錯了。蘇杭和王謝同級，一個2班，一個4班，教室僅一墻之隔。她媽是滬江的化學(xué)老師，她知道的學(xué)校內(nèi)幕自然也比普通學(xué)生要多得多。比方說，“你們這群小男生啊，看到一點(diǎn)性描寫就激動得渾身打顫，丟人伐，我們學(xué)校圖書館鎮(zhèn)館之寶知道伐，《新刻繡像批評金瓶梅》，北京大學(xué)出版社的1988年影印本，四函三十六冊，一共也就印了一千套，里面每回都有兩幅插圖，是只供內(nèi)部發(fā)行的，當(dāng)時必須要副教授以上的文科教員才有資格買的，定價七百，相當(dāng)于現(xiàn)在七千塊！也不知道怎么的，有兩冊就流到我們學(xué)校圖書館來了，是足本哦，足本，不是刪節(jié)版?！?/p>

小男生們聽了顫得更加厲害了，問，怎么借？

蘇杭一怔，說你們瘋啦？別說學(xué)生，老師也借不到。隨后又補(bǔ)了一句：“大概只有校長能借吧?！?/p>

關(guān)于鎮(zhèn)館之寶的傳說，只能到這里戛然而止，也沒人去詰問蘇杭說既然老師都借不到，你是怎么知道的。以蘇杭她媽為首的理科老師們仇視我校圖書館的館藏復(fù)雜這個事實(shí)，大家都心照不宣，但到現(xiàn)在也沒能撼動（或者說干涉）圖書館老師的審美和進(jìn)書趣味，只有一個原因，管理圖書館的是常務(wù)副校長的親戚，一個外號“左拉”的老頭。

雄性激素的加速分泌和青春期的逆反心態(tài)，讓王謝這個年齡段的男孩子對四五十歲的中老年男士們普遍缺乏好感。嚴(yán)苛冷酷的男老師，騎車上學(xué)路上粗魯暴躁的助動車大叔，到電腦游戲廳抓人的教導(dǎo)主任，態(tài)度惡劣的某個小店老板，無一不是其典型代表。唯有賣臟肉串和盜版光碟的攤主們給這個群體加了點(diǎn)分。這群老男人沒有母性光環(huán)可以感化男孩們，但從不缺少經(jīng)驗(yàn)豐富的傲慢和代表無上資源壟斷的父權(quán)。

人生中能讓大男孩們略微重溫這種心理陰影的時刻，基本要等到若干年后女友帶他去見自己家長。

滬江中學(xué)圖書館管理員“左拉”年近六十，留給來借書的男生的印象不會比其他老男人們更差，但也好不到哪里去。得到“左拉”這一外號純粹是因?yàn)橥庥^——他左腳是瘸的，走起路來，左肩頭如暴風(fēng)雨中艱難行進(jìn)的帆船，一年四季除了夏天，都披著件洗到微微發(fā)白的黑夾克衫。只有不去圖書館的同學(xué)會對他略有憐憫之心，因?yàn)樵趯钑呱袂殛幱?、一言不發(fā)、動作粗暴這方面，他做到了男女一視同仁。

蘇杭就對“左拉”滿懷鄙夷，源自他的態(tài)度和他的底細(xì)：一個下崗工人，沒文化沒技術(shù)，會的英語大概就一句“Long life chairman Mao”（還只會說不會寫），靠著裙帶關(guān)系找到這份工作，搞得全世界都欠他似的，是“在棺材里沉睡千年、結(jié)果半夜里不得不起身上廁所的法老木乃伊”。

“你們從小到大上過的課，做過的題，考過的試，都是為了不讓你們這代人淪落到跟他一樣?！碧K杭她媽如此教育女兒。即便圖書館的館藏，大多是前任管理員的豐功偉績。

只有王謝對“左拉”有別樣的看法，那源自他一次不成功的欺騙行動。

當(dāng)時圖書館的舊書堆里有本宋宜昌的小說《北極光下的幽靈》，講二戰(zhàn)期間德國納粹在格陵蘭修間諜氣象站的故事，1980年甘肅人民出版社出版，上市定價是今天看來有點(diǎn)驚悚的八毛錢，紙頁黃如看門大爺?shù)陌逖?，但王謝就是愛不釋手，很想占為己有。這本書二十年來就這么一個版本，外面已經(jīng)買不到了。王謝思來想去，咬咬牙，戒了一個月的美年達(dá)和炸雞串，才攢足了罰金，因?yàn)楦鶕?jù)圖書館的規(guī)定，1990年之前出版的圖書，丟失的話要賠償原價的50倍。

他選在下午第一節(jié)課和第二節(jié)課之間的十分鐘去報(bào)失，那時候去圖書館的人很少，“左拉”應(yīng)該正盼著下班，不會太在意。

但少年打錯了算盤，圖書館里是沒其他學(xué)生，老頭卻對著他奉上的兩張十塊兩張五塊十個硬幣看都不看，而是盯著王謝的臉大概十秒鐘，從夾克衫兜里拿出個黃色的西瓜霜噴劑瓶，往左手食指肚上噴了噴，出來的卻是白色粉末。

王謝氣不敢喘，“左拉”徑直用右鼻孔將粉末盡吸了，背一挺，肩一聳，伸出根指頭，把桌上的硬幣一枚枚滑過來再滑過去，一邊慢吞吞開講，嗓子是多年煙草熏陶過的味道：“公元前三世紀(jì)，托勒密王朝在埃及建亞歷山大圖書館，收著百年來古籍手稿無數(shù)，聽聞雅典人有希臘三大悲劇作家手稿真跡，特地去借來手抄一份副本，雅典人不大放心，要了一大筆黃金做押金才肯借出，沒想到對方詐騙的誠意很大，雅典人最后拿到的是手抄版本，還有那巨額的黃金，真跡一直放在亞歷山大圖書館，可惜后來毀于羅馬人的戰(zhàn)火，但那個時候，真正是書籍最金貴的年代?！?/p>

老頭指頭停住，人往椅背上一靠：“起碼，雅典人還拿到了副本，對其他讀者有個交代?！?/p>

接下去便再無話，王謝脊柱發(fā)麻，丟下一句“我再去找找看，大概忘在哪里了”，逃出圖書館，下樓梯時差點(diǎn)絆了一跤。第二天這本書就被奇跡般的找到了，出現(xiàn)在圖書管理員面前。“左拉”漫不經(jīng)心地掃了磁性碼，卻在電腦上點(diǎn)下“續(xù)期”，又還給王謝，說，亞歷山大不用太著急。

這個連孔乙己都不如的小故事因?yàn)檫^于丟人，王謝跟誰都沒有說，包括蘇杭，但他得出兩個結(jié)論：“左拉”是個膽大包天的癮君子，并且遠(yuǎn)沒有蘇杭說的或者外表看著那么沒文化。

他對這個老頭越發(fā)好奇，開始留意起細(xì)枝末節(jié)來，比如，“左拉”從不在學(xué)校的教工食堂吃飯，總是自己帶飯；他每天上午十點(diǎn)多鐘來學(xué)校，圖書館在下午第二節(jié)課上課時關(guān)門，刮大風(fēng)下大雨時會略晚離開；副校長說是他妹夫，但從沒見過兩人在學(xué)校里一起出現(xiàn)，老頭唯一會經(jīng)常交談的對象是園丁（植物學(xué)意義上的），后者永遠(yuǎn)一身藍(lán)工服，戴草帽，其濃重的外省方言對這幫學(xué)生來說不亞于一門外語，如果沒有“左拉”，他大概平常只能對著花壇里的植物說話。

兩個月后，《北極光下的幽靈》重上雅典人的書架，四十塊錢也回到了王謝的口袋里，為了這一雙贏局面，他用光了七支黑色水筆，抄寫了整整十五萬字，不過這個數(shù)字并沒到叫人嘆為觀止的地步。

歸功于《筆跡》《少年文學(xué)》《校園文藝月刊》等青少年文學(xué)雜志的普及，以及痞子蔡、成語言這些年輕的非傳統(tǒng)作家的崛起，21世紀(jì)頭幾年的中學(xué)校園里閱讀和寫作的氣氛十分強(qiáng)烈。一個班級四五十個人，一半以上都在看各類小說和刊物，雜志上一篇精彩的文章兩天內(nèi)就會被全班傳一遍。若說班上有四分之一的人或明或暗在搞文字創(chuàng)作，也非夸大其詞，具有勇氣的作者往往是在課上偷偷寫完，下課就交給其他人傳看，等本子回到原作者手里，文末經(jīng)常寫滿各類評語。

好文章、好段落、好句子的手抄本是那些沒什么創(chuàng)造性的人的致敬方式，同樣值得尊重，載體從課堂練習(xí)本、硬面抄，到精美的帶鎖的日記本，應(yīng)有盡有。幾年下來抄個二十萬字的人有的是。這在滬江中學(xué)這種理科見長的學(xué)校里可不是什么受歡迎的風(fēng)潮，英文老師因?yàn)樗麄兂牟皇菃卧~，語文老師因?yàn)樗麄兂牟皇敲嗣曰蛘呶难晕钠?，對此亦無甚好感，倒是王謝他們的地理老師委婉地表示：“有點(diǎn)點(diǎn)像回到八十年代?！?/p>

王謝他爸在出版社當(dāng)編輯，故而莫名其妙地趕上了雞犬升天的好時候，盡管他爸單位出版的書跟中學(xué)生追捧的那些屬于八竿子打不著的關(guān)系。進(jìn)高中后第一個寒假，盛情難卻之下，王謝帶著文學(xué)社和話劇社的同學(xué)們參觀了他爸工作的地方，一棟很有可能再過五年就該被爆破作廢的老樓。隊(duì)伍里有個女同學(xué)很快就因?yàn)閷?yán)重的霉菌群過敏而發(fā)起了疹子，但大家都很高興，看到了文化誕生的地方，在“20歲前最想去一探究竟的酷地兒”列表里勾掉了一項(xiàng)，下個選項(xiàng)也許是死刑執(zhí)行室，或者群魔亂舞的酒吧。

王謝在學(xué)校里的地位由此得到大大提升，和蘇杭也走得越來越近，雖然她就是那個過敏發(fā)疹子的女同學(xué)。

兩個人當(dāng)初一起進(jìn)的話劇社和文學(xué)社，蘇杭卻先當(dāng)上了話劇社副社長，王謝還只是編劇。他們正處于膽大的年紀(jì)，看了課本上的《雷雨》選段，翻幾頁莎士比亞，就敢自己開始寫原創(chuàng)劇本，卻不知舞臺美術(shù)和燈光效果為何物，選演員也是只看身高和賣相，不論說話是不是磕磕巴巴。但劇社成員們個個胸有成竹，誓要拿下區(qū)里的高中話劇比賽。

只有王謝的竹子長勢不太喜人，他是蘇杭領(lǐng)導(dǎo)下的劇本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一員，卻寫得膽戰(zhàn)心驚，生怕露怯，表現(xiàn)坍臺。

蘇杭不欣賞膚淺的男生，她也不會中意任何把文字作品搞砸的異性，王謝他爸的“文化人”光環(huán)反倒成了兒子的負(fù)擔(dān)。蘇杭可能比王謝更像一個出版社編輯的子女，自小博覽群書，且速度飛快。以偵探推理小說為例，王謝在初中主要啃福爾摩斯和亞森·羅賓，初二尾聲開始遠(yuǎn)征貴州人民出版社那套八十本的阿加莎·克里斯蒂全集，到高一暑假才囫圇吞棗地完成目標(biāo)——這些成就蘇杭早已達(dá)成，連布朗神父和艾勒里·奎恩都已經(jīng)看掉了。且和王謝不同，她特別討厭莫里斯·路布朗，前者在她面前只能收起內(nèi)心的真實(shí)想法。

好幾個夜晚王謝躺在床上，盯著天花板拷問自己，蘇杭到底有哪些特質(zhì)吸引了他，名字大概是最直觀的要素，這屬于文藝青年無可救藥的痼疾之一；嬌小纖瘦的身材里那驚人的閱讀儲量是要素二；對文字作品的金線要求是要素三，這點(diǎn)足以證明他自己是個受虐狂，因?yàn)樗坏o劇社寫劇本，還在班上文學(xué)氛圍的帶動下寫起了小說，目標(biāo)讀者就是蘇杭。

王謝初中時在他爸的引導(dǎo)下（或者說裹挾下）寫過不少散文隨筆，可惜沒能入報(bào)紙和刊物編輯的法眼，就此沉淪。論寫小說，他是雛兒，是晚飛的笨鳥?？商K杭就是喜歡小說，她不止一次說過小說是文學(xué)的終極形式，因?yàn)樯⑽倪_(dá)不到它的篇幅，詩歌沒有它的結(jié)構(gòu)和耐心。

王謝很同意這一觀點(diǎn)，但蘇杭再說起小說的文學(xué)性時，他就一臉茫然了。

《北極光下的幽靈》是王謝眼里小說的完美水準(zhǔn)，有恢弘的歷史背景，緊張的戰(zhàn)爭場面，豐富的軍事知識，美妙的自然風(fēng)情，驚險(xiǎn)的生死考驗(yàn)，動人的犧牲精神，當(dāng)然，還有德國氣象學(xué)家和他侄女的不倫之情……所有這些元素有機(jī)結(jié)合，值得為之手抄一遍。

而蘇杭推薦給他的那些“文學(xué)性很強(qiáng)”的小說，在王謝讀來，就像吃一碗藏滿螺絲釘?shù)呐蒿?，宿醉之后坐過山車，用縫衣針扎遍全身每個汗毛孔，乳糖不耐征患者泡牛奶浴時練習(xí)屏氣……女孩最推崇的卡佛，王謝看到第三頁就開始頭疼，看到第五頁就巴不得坐時光隧道回到二戰(zhàn)時代，把年幼的Ray給揍上一頓。

不管怎樣，小說終究是要寫的，而且必須要有性愛，因?yàn)椋ㄓ质翘K杭說的）偉大作品無一例外會有這段，《白鹿原》《廢都》《查泰萊夫人的情人》，昆德拉，村上，王小波，馬爾克斯……連性都沒有，何談文學(xué)性。

這句總結(jié)是他自己加的。

比起小說怎么寫，更讓王謝苦惱的是寫到一半的小說，周末應(yīng)該藏在哪兒。

以他爸的脾性，是不太允許兒子在高二這么重要的時期分心于寫作，更何況寫這種帶顏色的玩意兒。所以他不能在家寫，而是每天放學(xué)后跑到小區(qū)附近的肯德基，什么也不點(diǎn)，占據(jù)角落的桌子，佯裝寫作業(yè)，因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)，也沒人來趕他。寫上一個小時，這才回家，稿子就放在書包夾層里。周一到周五能這樣，可周末父母全天在家，搞不好什么時候就會心血來潮翻他書包。家里就這么大點(diǎn)地方，別的地方也藏不住。放在課桌板里呢？也不行，他們學(xué)校時常被外面借去當(dāng)考場，課桌板隔三差五就被勒令清空。

恰逢此時，王謝正追隨蘇杭的腳步在讀布朗神父探案集，看到那句“把沙子藏在沙灘上，把樹葉藏在樹林里”，靈光一閃，腦海里的小人蹦出浴缸，朝學(xué)校圖書館裸奔而去。

圖書館的磁性掃描器可以防止你把館里的書偷偷帶出去，卻不能阻止你把館外的書偷偷帶進(jìn)來。王謝只需要選一本不太有人借閱的書，放在一個不引人注意的書架角落即可。王謝花半小時考察了古往今來的中外作家，最后選了一個日本人來擔(dān)此大任，此人名叫安部公房。

日本隊(duì)是圖書館的外國文學(xué)類主力軍，和法國隊(duì)、俄國隊(duì)、英國隊(duì)等歐洲老牌勁旅相比略顯年輕，大家耳熟能詳?shù)挠写蠼∪?、川端康成、川島由紀(jì)夫、太宰治、司馬遼太郎、寫日本“紅樓夢”的紫式部、芥川龍之介、江戶川亂步、松本清張、森村誠一、黃黃的村上春樹、上過《名偵探柯南》的夏目漱石，甚至有小林多喜二，就是沒怎么聽過安部公房。

王謝第一眼還看錯了，心想公安部門牛逼啊，除了打擊各類犯罪行為，還出版了一套文集？

像是冥冥中有天意，這位作家的三卷本文集就放在最里面那排書架最頂端的角落里，這對某些狂熱喜愛日本文學(xué)的嬌小女生來說可望不可及，對身高一米八二的王謝而言毫無壓力。從沾灰程度判斷，這套書買進(jìn)來后應(yīng)該就沒人動過，前任管理員買它的動機(jī)顯然是個謎。他的小說寫在普通練習(xí)本上，非常薄，可以輕易塞進(jìn)兩本文集的縫隙之間。

大功告成。

王謝現(xiàn)在可以專心致志寫他的小說，不必再擔(dān)心話劇社的劇本任務(wù)，因?yàn)橹笇?dǎo)老師把他們集體創(chuàng)作的劇本翻了兩頁，就槍斃了這部向侯孝賢《海上花》致敬的劇——讓一群高中生飾演晚清妓女和恩客實(shí)在不是什么好主意，還是老老實(shí)實(shí)從語文課本里選一篇經(jīng)典名著來排最保險(xiǎn)。但話劇社似乎逃不脫性工作者的魔影，老師選中的篇目是《羊脂球》。蘇杭眼看著原創(chuàng)話劇變成了課本劇，為了抗議，以個人名義退出這個參賽項(xiàng)目。王謝為表忠心緊跟其后，畢竟改編一部課本劇不需要那么多編劇。他還在自己的小說里添加了一個以話劇社老師為原型的反派角色，希望這能夠給蘇杭以安慰。

這個鄙俗的反派角色加進(jìn)來沒多久，某個星期一中午，王謝走進(jìn)圖書館，剛要往書架區(qū)過去，就被煙嗓叫住了：“同學(xué)，你來。”

電腦桌后面的“左拉”這天穿著黑衣黑褲黑鞋，配上表情，活像中世紀(jì)的西班牙宗教法庭裁判長，而他接下去要做的也是對異端們的致命一擊：一本邊沿卷了頁的練習(xí)簿被他拿出來放在桌子上，封面上沒寫班級姓名，不過那一小塊白雪修正的液痕是男生分外眼熟的。

假如王謝是個長期和老師斗智斗勇的小痞子，他可以很老練地對著“左拉”裝傻充愣，聲稱對此一無所知。但即便如此，“左拉”也可以拿著本子去找王謝的班主任，從他作業(yè)本上的筆跡來對比辨認(rèn)。如此看來，還是他當(dāng)時的反應(yīng)最合適——站在原地不動，像是想光憑意念力就能讓本子飛起來在空氣中自行燃燒。

興許“左拉”嫌他在怔這里有礙觀瞻，便講，“你放學(xué)后來找我?！闭f罷收回本子。

整個下午王謝都在驚惶不安中度過，不過數(shù)學(xué)課和物理課他本來就聽不太懂，也談不上什么損失。他一直想不通老頭是怎么發(fā)現(xiàn)小說稿的，圖書館那么多書，誰會去看安部公房？

據(jù)說人死到臨頭，會飛快回憶自己一生過往片段，王謝的狀況也差不太多，但他回憶的都是自己那部未完成作品里所有會惹怒老師的內(nèi)容：四段，不，五段，也可能是六段左右的性描寫，兩次自慰，一次對班主任婚外戀的影射，三次對年級組長的人身攻擊，六次對教育制度的否定，四次對學(xué)校食堂的詛咒，還有對“左拉”妹夫副校長智商上的嘲諷……似乎還不算太糟糕？

下午最后一節(jié)課結(jié)束，王謝理完書包，胸中好歹有了個計(jì)劃，那就是假如“左拉”想把他繩之以法或者借機(jī)敲詐勒索，他就以對方吸食白色小粉末這件事為武器來應(yīng)對，大不了，魚死網(wǎng)破。他也許會被父親揍一頓，領(lǐng)一張?zhí)幏郑项^肯定要進(jìn)戒毒所，在一堆癮君子當(dāng)中了卻余生。

圖書館的門大開著，卻不見“左拉”人影，王謝在借書處張望許久，才發(fā)現(xiàn)西面那扇小門現(xiàn)在是開著的（此前不亞于他初中的圖書閱覽室大門），地上有人影晃動。小心地挪到門口，就看到老頭的背影，以撒旦之身沐浴在夕陽下?！白罄弊笫帜弥萘瞬枞~水的雀巢咖啡伴侶玻璃瓶，右手一本書，聽到異動，轉(zhuǎn)身看看少年，講，進(jìn)來。

此地乃是蘇杭說起過的資料室，理論上只對老師開放。唯一一扇氣窗開得很高，東南北三排靠墻的書架都有玻璃防塵罩，罩子下端都有小鎖，外人就算偷溜進(jìn)來，也休想盜取機(jī)密。王謝料定，傳說中那本沒有刪節(jié)過的《金瓶梅》就在某個架子上。

“左拉”把手頭的書放回去，又取下另一本，擺在三排書架包圍住的閱覽桌上。桌上本就躺著王謝的練習(xí)簿，如果說每本練習(xí)簿的壽命是十年，那么老頭新取下來的那本泛黃的東西，可以算是它的太爺爺。在對方示意下，他輕輕翻開太爺爺，其實(shí)也就十多頁紙，不帶網(wǎng)格線，每一頁上都是密密麻麻的手寫漢字，抄寫者不拘小節(jié)，先后使用了藍(lán)墨水、黑墨水、黑藍(lán)墨水，一開始字跡還端正，越到后面越行文潦草像是在趕時間。

第一頁上寫的文章標(biāo)題是《女顏之窗》，邊上還有一副線條簡陋的素描，是個少女的側(cè)臉，仿佛正望著窗外。

“左拉”問他身上帶筆了嗎，王謝沒聽清楚，老頭重復(fù)了一遍，王謝點(diǎn)點(diǎn)頭說帶了，對方便伸出一根手指在王謝的本子上敲了敲：“寫得挺有意思，但床戲可笑——我一小時后閉館，你學(xué)會多少算多少?！闭f罷一瘸一瘸地走了出去，順便輕輕帶上門。

這天晚上王謝回到家時，不再有魚死網(wǎng)破的念頭，而是淪為了齷齪和做賊心虛的同謀。他本來想在飯桌上裝作有意無意地問老爹關(guān)于《女顏之窗》這本書的來歷，恰好王老師今晚不回家吃飯，無意中挽救了王謝的屁股。

他退而求其次問自己老娘，當(dāng)然，號稱是“聽某個同學(xué)說起的”。王母臉色一變，第一個反應(yīng)就是這種事情你千萬別去問你爸，要吃耳光的。王謝心知肚明原因，還是要問一句為何。王母說啊呀這種是黃色小說，文革的時候很流行，都是同學(xué)之間手抄本傳來傳去的，為了這個，當(dāng)初不曉得多少人被抓被查——好了好了，小孩子不要再問這種問題，好好讀書。然后又補(bǔ)一句：“討論這東西的同學(xué)，你也最好離遠(yuǎn)點(diǎn)，不要被帶壞掉?！?/p>

王謝低頭扒飯，心里想，完了，要是被抓住的話，我和“左拉”要一起進(jìn)派出所了。之前在學(xué)校圖書館，他心驚肉跳地讀畢那本《女顏之窗》，非?？隙}目里的“窗”字其實(shí)是“床”的含蓄表達(dá)。要是說他之前在小說里的那種描寫屬于剛背下26個字母就開始造句，那么這個手抄本無疑是扔給了他半本英漢大詞典。按照七八十年代初的標(biāo)準(zhǔn)，看了這部書卻沒有報(bào)警的人都可以稱之為流氓。小流氓王謝在離開的時候，老流氓“左拉”收回了手抄本和王謝的稿子，講，你每天放學(xué)后都可以來，但不能告訴別人，也不能給其他人看你的文章。

不給別人看，這部小說就沒了意義。但王謝這會兒不會跟他爭辯這個，只是想知道老頭為什么要幫他。對學(xué)生的這種行徑不但知情不報(bào)，還傳看淫穢物品（王謝也不認(rèn)為這個手抄本像是學(xué)校圖書館的官方館藏），用學(xué)校資源助紂為虐，隨便哪條都可以叫老頭吃不了兜著走。

“左拉”說，你不用管。

這次他關(guān)門很用力。

王謝在床戲描寫方面突飛猛進(jìn)之時，話劇社的野心以慘敗告終。王謝沒去比賽現(xiàn)場，但聽其他人唾沫亂飛地描述了一番兄弟學(xué)校的冠軍劇目《阿伊達(dá)》——他們也不知道找了哪路神仙幫忙，搞來十幾套古埃及士兵的裝束和塑料武器，上演了那段最負(fù)盛名的閱兵片段，配以威爾第的《凱旋進(jìn)行曲》，震撼全場。

相比之下，《羊脂球》的道服化就是個笑話。普魯士軍官的軍靴是下雨天用的黑色套鞋，佩劍是問某同學(xué)奶奶借來的木蘭劍，還是伸縮型，軍帽是周杰倫同款棒球帽上面別了一撮毽子羽毛。這個扮相一出場，評委和觀眾笑得前仰后合無法自制，叫人搞不清楚到底臺上臺下誰是精神病人。最后該劇獲得倒數(shù)第二的殊榮，倒數(shù)第一是因?yàn)橹餮莞篂a而取消演出的某校社團(tuán)。

經(jīng)此一戰(zhàn)，話劇社人心全散了。蘇杭她們這幫《海上花》派全部退出社團(tuán)，轉(zhuǎn)而要和文學(xué)社的人辦一本獨(dú)立的文學(xué)刊物，不用說，也拉上了“對出版發(fā)行這方面應(yīng)該很熟悉”的王謝，甚至打算任命他為副主編。

王副主編被大家的干勁和無知給嚇壞了。他對出版發(fā)行知之甚少，但也清楚一幫中學(xué)生根本不可能申請下來刊號，印出來的東西撐死算印刷品，前提是一窮二白的學(xué)生有錢讓文章下印廠。但編輯部沒有人仔細(xì)聽他的話，包括蘇杭，她正為幻想中的創(chuàng)刊號封面乃至刊物名字本身而辯論得不可開交，認(rèn)定王謝完全可以勝任這一職責(zé)。

一夜之間，王謝成了一隊(duì)童子軍的頭頭，他們的任務(wù)是拿著彈弓對抗蒙古鐵騎的入侵。

另一個噩耗來自學(xué)校圖書館，導(dǎo)火索是“左拉”的妹夫副校長作為一名教育工作者，經(jīng)受不住金錢的誘惑，從滬江中學(xué)這個公立學(xué)校跳槽去了一所民辦貴族學(xué)校當(dāng)副校長，據(jù)說工資翻了好幾倍?？可揭蛔?，原來就對圖書館看不順眼的老師們立刻吹響了號角，首先發(fā)難的是政教處，會同后勤部出了一個通知，打算對圖書館藏書進(jìn)行盤點(diǎn)和調(diào)整。

這大概是文革結(jié)束以后我校首次對藏書大清洗，老師們既無經(jīng)驗(yàn)，也缺乏行政管理?xiàng)l例方面的合法性，但無法阻止老師們的積極性和戰(zhàn)斗性?！白罄痹诤笄诠ぷ骼龝媳硎痉磳Γ芸炀捅宦駴]在“學(xué)校圖書館不是任何人的獨(dú)立王國”的聲討中。

歷史告訴我們，重要會議一結(jié)束，就該馬上動手。學(xué)校也是這么做的，理科老師為首的沖鋒隊(duì)員們進(jìn)軍“左拉”的獨(dú)立王國，言語沖突之外還起了肢體沖突。先動手的那位物理老師，曾經(jīng)在語文組同事們討論邀請哪位作家來學(xué)校講座時認(rèn)真地提議“為什么不找顧城來？”

命運(yùn)在冥冥中對他當(dāng)初的這番高見做了回應(yīng)，“左拉”在推搡中抄起一把椅子朝這位園丁砸去，無奈椅子不如斧子好用，被物理老師機(jī)敏地躲過。

老頭這一出手，事情性質(zhì)就變了，也讓反對者們更加喜上眉梢。沒過幾天，“左拉”就被提前退休了。圖書館封了一段時間，重新開門時，電腦桌后面換成了一個中年阿姨，似乎是招生辦主任的哪個親戚，不過，誰在乎呢。一關(guān)一開之間，道德衛(wèi)士們清洗走一堆書，但據(jù)說沒有那本傳說中的《繡像版金瓶梅》，或者其實(shí)是有的，但有人裝作沒有罷了。

那段時間，王謝惶惶不可終日，生怕“左拉”一怒之下供出了自己，或者大清洗行動的老師發(fā)現(xiàn)了那本要命的練習(xí)簿。

他其實(shí)很安全，“左拉”走了，但也及時帶走了他的小說。一起離開的還有金庸古龍溫瑞安納博科夫王小波昆德拉，外國經(jīng)典文學(xué)的四大列強(qiáng)里日本隊(duì)損失較大，只有川端康成、夏目漱石和安部公房劫后余生，印證了王謝當(dāng)初的眼光獨(dú)到。

圖書館恢復(fù)正常運(yùn)作之后不久，王謝收到一封信，沒有寄信人任何信息，里面就一張紙條，寫著“誰要看安部公房”。根據(jù)這條線索，他在圖書館里重新找回了未完成的小說稿，還有當(dāng)初“左拉”給他參考的那份手抄本。

他覺得，這是老天留給自己的遺產(chǎn)。

到了這年放寒假的時候，《雎鳩》雜志（好不容易定下來的名字）編輯部名單已經(jīng)擴(kuò)大到了37人，有用的沒用的沽名釣譽(yù)的渾水摸魚的都想進(jìn)來共襄盛舉。

在人民廣場附近一家肯德基召開的第一次全體編輯會議有二十多人出席，一開始還在為雜志的發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，比如有人建議給那些著名作家寫信約稿，有人號稱要通過父母的關(guān)系給雜志拉十萬塊廣告費(fèi)，接下去就為了封面定稿和內(nèi)容體裁開始內(nèi)訌，最偏激的那幾位準(zhǔn)詩人、業(yè)余散文家、兼職影評人和二手小說家們到了幾乎要用上校雞塊互擲的地步。

會開到一半，臨時主編蘇杭忽然想起什么，問王謝：“刊號的事情怎么樣啦？”

王副主編感到二十雙眼睛刷地轉(zhuǎn)向自己，背后直冒冷汗，說，還在繼續(xù)想辦法。蘇杭“唔”了一聲，大會議題又轉(zhuǎn)向電影觀后感和書的讀后感到底算不算影評書評的問題上去了。

其實(shí)王謝現(xiàn)在完全摸透了，他們這群要錢沒錢要路子沒路子的小朋友，唯一能做的就是為了雜志命名拉鋸五百回合，版面內(nèi)容分割討論上三百遍，封面槍斃掉一千次，最后只消某個好人提議印刷費(fèi)大家AA制（大約每人一千塊），就能讓這里在座的人全部望風(fēng)而逃。他厭倦了這種紙上談兵的游戲，如果不是蘇杭的存在，他一點(diǎn)都不想再參與了。

文學(xué)之神再次感受到了王謝的心境，決定出手相救——散會的時候，王謝想跟蘇杭繼續(xù)交流一下雜志的事情，出了餐廳的門卻發(fā)現(xiàn)蘇杭跟一個他沒見過的男生走了，對方似乎已經(jīng)在外面等了一段時間。男生高她足足一個頭，眼神清亮，劉海蓬松，推著一輛明黃色山地車，和蘇杭肩并肩走在馬路上，女孩還把她的書包放到了對方的車子上。王謝心里一沉，不死心地悄悄跟在后面。直到走過兩條馬路，男生翻身上馬，蘇杭則坐到自行車前杠上，騎士腳一蹬地，懷中有佳人，緩緩前行去，王謝才停住腳步，認(rèn)定自己是永遠(yuǎn)也追不上了。

王謝騎回家這一路上沒被車子撞倒，也沒撞到別人，應(yīng)該感謝命運(yùn)沒有再為難不幸的人。

在一個路口等綠燈時，東方書報(bào)亭前那個走路一瘸一拐的身影引起了他的注意，對方雖然穿著羽絨服而非夾克衫，但左肩聳動的幅度和那個泡茶水的雀巢咖啡伴侶瓶子是改不了的習(xí)慣。如果今天沒有蘇杭那件事，他很可能只是在車上向老頭行注目禮，然后和普通路人那樣去也匆匆。但既然今天全部都趕上了，他索性做一些自己平時不太會做的事情。

對于書報(bào)攤老板來說，最好的開場就是照顧生意。王謝在報(bào)亭前把車停好，說，麻煩你，買份晚報(bào)。

“左拉”遇見故人并沒有任何欣喜的表現(xiàn)，哪怕這個故人曾經(jīng)受他的庇護(hù)和恩惠，哪怕現(xiàn)在對方是顧客。一手交了錢，一手交了貨，男學(xué)生還是不走，問：“您現(xiàn)在在這里上班？”

老頭戴著絨線手套，看花色像是毛線衫拆散后重組的作品：“報(bào)亭老板回老家了，幫他看幾天生意?！?/p>

得知前任圖書館管理員仍舊閑散著，王謝不知道該怎么接下去對話，“左拉”幫他省去了煩惱：“文章，寫完了？”

男孩卷了卷晚報(bào)：“唔，哎，都沒了?！?/p>

悲劇發(fā)生在期末考試前兩個星期，他提前把稿子和手抄本從安部公房的文集里拿出來帶回家，還想了個奇招，用玻璃膠把兩個本子粘在自己書桌當(dāng)中那個大抽屜的底部，只要抽屜不拉到底，是不會被發(fā)現(xiàn)的。這個好主意唯一的缺陷是他高估了玻璃膠的黏性。結(jié)果有天他一回到家，就發(fā)現(xiàn)面色陰沉的父親，和茶幾上那一老一少兩本本子。父親沒有像預(yù)計(jì)的那樣把他揍個半死（可能是考慮到馬上要期末考），只是當(dāng)著兒子的面把它們慢慢撕成條狀。后來上歷史課一讀到希特勒撕毀《蘇德互不侵犯條約》、悍然入侵蘇聯(lián)那段，王謝腦海里就浮現(xiàn)出他爸留著小胡子和斜劉海、臂纏紅箍的模樣。

“都沒了？”老頭似不死心。

“都沒了……”少年悲涼作答。要是他完成了那部小說，蘇杭會不會再高看自己一眼？答案成迷。

“左拉”把一個小凳子上的《每周廣播》拿走，示意王謝坐下。他脫下手套，掏出那個久違的西瓜霜噴劑瓶，但這次噴在虎口上的粉末是棕紅色的。王謝明白過來了，那不是什么毒品，是鼻煙，福爾摩斯和布朗神父的小說里都出現(xiàn)過的鼻煙。

老頭打了兩個少年避之不及的噴嚏，收起噴劑瓶后嗓音也清亮了些：“算了，給你講講我那個年代的文學(xué)小青年的故事吧?！?/p>

故事的主角生于建國那年，外祖父曾在老字號中藥鋪當(dāng)藥工，母親畢業(yè)于護(hù)士學(xué)校，在港口的醫(yī)務(wù)站工作，父親則是個技工。家中子女除了他，還有一個哥哥一個妹妹。主角年幼時就愛看小人書，唯一經(jīng)受的文學(xué)熏陶來自隔壁鄰居，一個中學(xué)的國文老師。那老師行為怪異而狂妄自大，常對人宣講說中國古代四大名著的說法有失偏頗，因?yàn)椤度龂萘x》《水滸傳》和《西游記》之外，還有一部《金瓶梅》，合稱明代四大奇書，位于巔峰的《紅樓夢》成于清代，應(yīng)當(dāng)單列出來才對。不過他很快就被分配去了大西北種樹，再也沒回來。

主角和他同時代的人一樣，在中學(xué)時代上山下鄉(xiāng)去了，但沒多久一場意外讓他成了瘸腿的殘疾，提前返城，在街道生產(chǎn)小組上班。22歲那年，他在從南京探親回來的火車上撿到一部小說手稿，兩萬多字，沒有任何署名，內(nèi)容講的是一個知識分子家庭的四個子女在革命浪潮中的命運(yùn)和遭遇。作者膽大妄為地在里面寫到了男女之間發(fā)生關(guān)系的情節(jié)，但都是略寫，有些甚至在細(xì)節(jié)上是錯誤的。撿到手稿的主角比原作者膽子更大，他不但抄寫了這部小說，還把里面若干段男女關(guān)系的描寫進(jìn)行了擴(kuò)充和潤色，因?yàn)樗麖男【屯悼催^母親藏起來的人體衛(wèi)生學(xué)手冊，明白最基本的原理和最詳實(shí)的細(xì)節(jié)。抄完之后他又愛又怕，不敢保留自己的那版作品，找機(jī)會將其扔在一列開往南京的列車上。

火車啟動之后，他感覺自己整個人生的絕望情緒都被抽走了。

以今天的眼光來看，那些描寫生硬、粗陋，毫無美感可言（哪怕是色情小說的美學(xué)角度），但在那個年代是不得了的事。三年后，他在外地農(nóng)場的哥哥回來探親，悄悄塞給弟弟一卷舊紙，上面正是他曾經(jīng)擴(kuò)寫的那些情愛片段，顯然還經(jīng)過了其他人的添油加醋。哥哥告訴他，這本黃色小說已經(jīng)在很多年輕人當(dāng)中通過手抄本形式流傳了。北京有權(quán)貴者發(fā)下趕盡殺絕的指令，仍舊無法禁絕，因?yàn)樾院驼我粯?，都是人類的本能。只有主角明白，這個故事已經(jīng)不是他最初看到的版本，每個抄寫者都只關(guān)注性，那個年代最不能公開談?wù)摵捅磉_(dá)的第二種政治斗爭。

他不知道這是好事還是壞事，假如原作者知道了他的身份，無疑會親自跑來給他一拳。這個版本的小說，影響之巨大（或者說惡劣），甚至讓他某個鄰居家的小孩倒了血霉——那孩子還在上中學(xué)的年齡，看了手抄本之后日思夜想，終于對自己的親姐姐起了邪念，在姐姐告發(fā)、他被大人狠揍了一頓之后，男孩回家抄起水果刀捅了姐姐六刀。

公審大會上，對這個男孩宣判死刑時，主角就在人群中，面色死灰。更多的讀者和手抄者因?yàn)檫@本書被處分、開除、拘留、判刑。大概《圣經(jīng)》之后，再也沒有那么多人陸續(xù)參與過一本書的創(chuàng)作，而那些被處罰者，都是它的殉道者。假如沒有他的潤色，假如命運(yùn)垂青，這部原名《風(fēng)中海燕》的小說也許會獲得《傷痕》那樣的巨大成功，但現(xiàn)在，它是以《女顏之窗》的題目，以黃色小說的形象留在一代人的記憶里。

十年浩劫結(jié)束后，主角的父親退休，兒子頂替父親進(jìn)了機(jī)械廠，但只能在傳達(dá)室上班，經(jīng)歷了結(jié)婚之喜、喪偶之痛，沒有小孩。那次性愛擴(kuò)寫之后，他再也沒有動筆，哪怕是黃金期的八十年代。到了九十年代，文學(xué)衰落，性不再稀奇，他的門衛(wèi)同事在值夜班時都愛看那些地?cái)偵腺u的所謂法制刊物，上面充滿驚險(xiǎn)刺激和桃色獵奇的情節(jié)，再也不用擔(dān)心被判刑或者槍斃。主角則在閑暇時在市立圖書館辦了借書證，如饑似渴地閱讀，還想重新拿起筆，卻怎么也寫不出來。單獨(dú)值夜班時，他面對空白稿紙，只能整夜整夜地發(fā)呆，長此以往，瀕臨崩潰的邊緣。幸而此時，下崗大潮席卷機(jī)械廠，他及時失去工作，沒有淪落到瘋?cè)嗽喝?。通過妹夫的照顧，他成了一所中學(xué)圖書館的管理員，每日置身書的叢林，雖然失去寫作欲望，卻獲得了內(nèi)心的寧靜。

他唯一的愛好，就是鼻煙，以及搜集那些紙頁泛黃的手抄本。

故事講完，“左拉”又摸出西瓜霜噴劑，在虎口上噴了少許，卻不急著吸。王謝如從夢中初醒，感到手指冰冷，雙腿發(fā)麻。

“那個被捅了六刀的小姑娘，曾是他暗中傾慕的對象。”老頭補(bǔ)充道。一陣風(fēng)刮過，鼻煙被吹走大半，剩下零星的棕色痕跡，遠(yuǎn)看像一小撮泥灰。

此刻天色已晚，一群剛剛下了補(bǔ)習(xí)班的高中生嘰嘰喳喳地圍了上來，問新的《筆跡》《校園文藝月刊》和《科幻天地》到了沒有?！白罄弊哌M(jìn)報(bào)亭去取雜志，王謝則站起身，把空間讓給這群同齡人。他們聒噪，笨拙，愛笑，像群互相咬著玩兒的幼犬，叫人同時心生輕蔑和羨慕，聽故事之前的王謝和他們幾乎一模一樣。現(xiàn)在呢，他卻尋思著如何跟這個七十年代的半個蘭陵笑笑生道別，既不失禮又不露怯。好在老頭等學(xué)生們掏錢包湊零錢的時候，朝他揮了揮手，嘴角竟然帶著些許朝上的弧度。

少年無法判斷那是不是錯覺，只覺得如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)身走向自行車，并決定上車離開后不再往回望。

個人介紹

王若虛 中國作協(xié)小學(xué)生，決定釋放自我的未來中年小說家。30歲之前的作品不太想提，推薦大家看《床笫之美》《文字帝國·同小姐》《沒有書的圖書館》和《尾巴》長篇系列。