陶立夏

高中時代因為《英國病人》第一次知道翁達杰這個名字，這些年來他一直是我最偏愛的作家。讀他的書總是帶著不一樣的認真和投入，因為沒有人能像翁達杰一樣，將叛逆與自由寫得那么詩意：他筆下的主角們都是迷人的浪子，離經(jīng)叛道，對世俗規(guī)章不屑一顧，對權(quán)威和制度抱有嘲諷與質(zhì)疑的態(tài)度。但同時，他們對世界有更細微透徹的感知，常常智慧超群，掌握精深的專業(yè)學(xué)識。如果可以不僅僅是翁達杰的讀者，那時候的我在成堆的考卷和參考書中暗自希望能成為他書中人物一樣的人，一樣只遵循內(nèi)心的法則活著，卻沒有想過有一天要成為他的譯者，逐字逐句將他的作品翻譯成另一種語言，進行另一種更仔細也更辛苦的閱讀。

在倫敦留學(xué)的時候，我讀了翁達杰大部分長篇小說的英文原版，順序分別是《英國病人》《身著獅皮》《遙望》《安尼爾的鬼魂》，從這幾本書里，能明顯感到翁達杰內(nèi)心走過的漫長旅程。從《英國病人》到《安尼爾的鬼魂》，我從忠實讀者成為了譯者，而翁達杰也仿佛從埃及沙漠里那個輕松浪漫的業(yè)余地理愛好者，成為了科倫坡港口的船屋中一個心事重重的歷史記錄者。

《安尼爾的鬼魂》男主人公塞拉斯是在政府部門工作的考古學(xué)家，為了保護回國調(diào)查斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)遇難者身份的大赦國際特派員安尼爾不惜以生命為代價。他的弟弟，外科醫(yī)生迦米尼離異后以急診室為家，內(nèi)戰(zhàn)血淋淋的殘酷讓他處于崩潰邊緣，但他依舊依靠藥物支撐在地獄般的急診室里縫合傷口。塞拉斯的導(dǎo)師、碑刻家帕利帕納隱居密林并正失去他的視力，但依舊孜孜不倦地照顧著自己在內(nèi)戰(zhàn)中失去雙親的侄女，并將關(guān)于斯里蘭卡古文字的知識傳授于她。當(dāng)佛像雕刻師安南達因帕利帕納的推薦成為安尼爾和塞拉斯的助手，負責(zé)復(fù)原骸骨面容，他們將一同面對戰(zhàn)爭的殘酷、不義，在尋找真相的同時，面對自己內(nèi)心無法明言的隱痛。

翻譯翁達杰，譯者遇到的最大挑戰(zhàn)當(dāng)然是讓譯文忠于原著風(fēng)格。翁達杰的另一個身份是詩人，再加上他在東西方文化下成長的獨特身世，使他的寫作風(fēng)格獨樹一幟。翁達杰文字里有太多東方式的幽微含蓄，但本質(zhì)精準犀利：他深知自己要表達什么，然后分毫不差地為這些信息尋找到合適的語句、節(jié)奏。譯者要在保留美感的同時，重現(xiàn)這種精確。

翁達杰對英語的簡潔與直接的特性同樣熟稔，比如當(dāng)安尼爾跪在安南達的鮮血中，她第一次明白了這個終日醉酒的佛像雕刻師因痛失摯愛而忍受的絕望，愧疚與哀傷將她淹沒，She was citizened by their friendship——翁達杰這樣形容安南達和塞拉斯給她的感覺。這個citizened，來自名詞citizen，以被動語態(tài)作動詞用。這個詞的意義不僅僅是歸屬感，還有為人的理性，在屠殺事件與不義之戰(zhàn)頻發(fā)的背景下，這個詞顯得如此有人性而且潔凈。

這些是他的魅力，也是對譯者極大的挑戰(zhàn)。要盡善盡美地翻譯翁達杰，大概需要一雙會畫工筆的手，輕、巧、穩(wěn)、準，通識布局之后，層層渲染，我常常覺得力有不逮。很大程度上來說，翻譯翁達杰的快樂正來自這些困難：面對它、研究它、解決它。

讀者與譯者之間，有一條很細但確實存在的邊界。讀者可以感性，譯者必須理智。掌握作者在書中的情緒變化，但客觀地去翻譯而不是沉浸于書中人的悲喜，是我從讀者到譯者要做的第一個功課。在《安尼爾的鬼魂》中，作為讀者的我獲得了一如既往的愉悅感，因為翁達杰如考古學(xué)家般對細節(jié)的執(zhí)著依舊，他顯著的詩性寫作風(fēng)格一以貫之，而作為譯者的我，需要多多推敲譯文的語感，因為這詩意有了截然不同的“韻尾”。

《英國病人》中跳躍的節(jié)奏就是他筆下開羅暮色中群飛的獵鷹，書中人物也像迎風(fēng)飛揚的種子，在那片沒有疆域的國度尋找著無盡自由：

The sea of night sky， hawks in rows until they are released at dusk， arcing towards the last colour of the desert. A unison of performance like a handful of thrown seed.

“夜色似海，列隊以待的獵鷹在暮色降臨時分獲得自由，疾速射向荒漠中最后的光亮。如一把種子，整齊劃一，脫掌而去。”

《安尼爾的鬼魂》中跳躍的文字則是佛像雕刻師安南達眼中奮勇與氣流搏擊的小鳥，脆弱但勇敢，在即將亮起的天色之中為生存而努力飛翔：

The birds dove towards gaps within the trees！ They flew through the shelves of heat currents. The tiniest of hearts in them beating exhausted and fast， the way Sirissa had died in the story he invented for her in the vacuum of her disappearance. A small brave heart. In the heights she loved and in the dark she feared.

“鳥群正向著樹木的間隙俯沖！它們飛越層層熱浪。體內(nèi)如此微小的心臟猛烈而迅疾地跳動，賽麗莎正是這樣死去的——在失去她的無盡虛空之中，他為她的死編排了這樣一個故事。一顆小巧而無畏的心。穿行在她曾摯愛的高空與懼怕的黑暗之中?！?/p>

幸運的是，一個杰出的作家懂得最好的表達方式。因為翁達杰令人贊嘆的塑造人物的功力，我在尋找語感的摸索中并沒有迷失很久。通過他在塑造不同人物時使用的不同節(jié)奏的語言，為敘述帶來不同語氣和“表情”。比如塞拉斯思念亡妻時候的纏綿，帕利帕納在密林中緩慢的言行，他那些湖水一樣深的學(xué)識帶來的最終的平靜，刺客在火車上行刺時候的急迫和孤注一擲，迦米尼和一切保持距離的冷漠，以及他最終對哥哥表達依戀時那種近乎絕望的懇切。

比起倔強莽撞、被西方文化領(lǐng)養(yǎng)的女主人公安尼爾，男主人公塞拉斯明顯是個更復(fù)雜的人物，他在初相識時告訴安尼爾，他渴望能寫本書，關(guān)于島嶼南部某座已消失的、沒有留下絲毫痕跡的城市。這個土生土長的斯里蘭卡考古學(xué)家，被政府指派為安尼爾的搭檔，這個沉默起來如同石像、說話時又近乎圓滑的中年男人，有怎樣的內(nèi)心世界？該如何在他簡短而藏匿著各種潛臺詞的話語中忠實還原原著的語氣？我能做的是來回通讀全書，去找齊翁達杰在各處隱藏的線索，在書即將結(jié)束的篇章里，翁達杰用白描的方式，通過描繪塞拉斯的生活，刻畫了他的內(nèi)心。

“結(jié)束了一整天的海岸挖掘工作，疲憊的他回到自己的帳篷。他有四十五六歲，但在弟子們眼中卻更為年長。他等到傍晚時分，等其他人都游完泳，才走進水中，投身它漆黑的懷抱。在這昏暗時分，在遠離海岸的幽深水域，有時會遇上不讓你返回的亂流，不斷將你推離海岸。孤身漂浮在海浪之間，他會任憑自己隨波逐流，身軀胡亂旋轉(zhuǎn)，仿佛獨自起舞，只有留在水面上的腦袋清醒地關(guān)注著四周的情況，當(dāng)波光細微的大浪襲來時，他會潛入水下躲避。

他從小就喜歡海。孩提時代在圣托馬斯公學(xué)讀書時，學(xué)校與大海之間只隔著一條鐵路。無論他到哪個海岸工作——漢班托特、奇洛或者亭可馬力——他會目送漁民們乘坐排筏在暮色中啟程，消失于夜色，離開一個男孩的視線。仿佛離別也好，死亡也好，或者消失不見也好，都不過是去往旁觀者目力所不能及的地方而已?！?/p>

這是充滿深情和孤獨的一章，我跟在翁達杰身后，來到那片海邊，看著塞拉斯從一個目送大海藏起排筏的男孩，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后，用大海一般深廣的沉默收藏起自己的苦痛，也用海一樣的胸懷，承載起了他人的命運。讀完這一章，我看清了翁達杰像考古挖掘一般逐漸透露給讀者的塞拉斯這個人的全貌，然后帶著信心回到故事的開頭，更有把握地開始翻譯關(guān)于塞拉斯的章節(jié)，這點信心足夠把握人物說話的語氣，為他的世界尋找到更精確的動詞、形容詞與副詞。

《安尼爾的鬼魂》這本書篇幅有限，人物也并不多，但每個人物都有主角般的動人魅力，擱筆至今，回想起來都是刀鑿斧刻般的難以忘記。這是翻譯翁達杰的快樂之一。

作為一個出過幾本書的作者，起書名是讓我很頭疼的事，有時常常要與編輯討論幾個月也無法確定。我在翻譯《安尼爾的鬼魂》時，沒想到書名也成了一個難題 。Anils Ghost，對于沒有通讀過這本書的讀者，這實在是個讓人困惑的書名。

如果要為這本書的主題做個簡單總結(jié)的話，我會說這是一個“正名”的故事。在斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中遇害的無名氏們因為身份不明而成為無法安息的孤魂野鬼，安尼爾將利用自己的專業(yè)知識查明他們的身份，揭開內(nèi)戰(zhàn)中當(dāng)權(quán)者與反對派犯下的血腥罪惡。那些無辜的鬼魂是安尼爾要擔(dān)負的責(zé)任，所以是歸屬于她的鬼魂。

至于女主人公的名字：安尼爾，Anil，一個她費盡波折從哥哥那里買來的名字，原本專屬于男性。在女主角看來它帶著男性的瀟灑，讀音和形狀都有簡潔流暢的魅力，選擇改名是她對世俗傳統(tǒng)的第一場反抗，為著女主人公最初選擇這個名字的理由，我決定用筆畫簡單的文字音譯了“安尼爾”這個名字，而不是女性化的“安妮兒”。

在和編輯溝通之后，我們將書名直譯為《安尼爾的鬼魂》，因為它是這個故事最精準的概括，也是貫穿始終的線索。翻譯也可以看作是為一種文字找到另一個名字吧，就像安尼爾的工作曲折艱難，翻譯這本書也不是輕易的差使，卻很值得。

語言的本質(zhì)是符號，符號之間的轉(zhuǎn)換類似解碼。翻譯《安尼爾的鬼魂》遇到的另一個小障礙是斯里蘭卡語，書中的地名與姓名都由斯里蘭卡語音譯成英文，往往很長且不符合英語拼寫與發(fā)音規(guī)律。比如：Bandarawela， Kuttapitiya， Awalawwa in Ekneligoda， Weeratunga Samaraweera雖然也只要音譯成中文就好，但它們醒目的存在提醒我，我的密鑰存在缺陷，我與這個故事依舊有隔閡，這種隔閡代表著不確定，這是刻苦鉆研都無法破解的“語境”問題。湊巧的是，我在開始翻譯《安尼爾的鬼魂》后不久就去了斯里蘭卡，游覽了書中提及的科倫坡、錫吉里耶、獅子巖、康提。

在斯里蘭卡，我與當(dāng)?shù)厝私徽?，閱讀看不懂的圖案一樣的斯里蘭卡文字，看當(dāng)?shù)厝藭鴮戇@些文字。原本神秘“符咒”般的地名就成了普通不過的日常存在，咒語被解開了，不再存在障礙與不確定。這后來的翻譯就順暢很多，成了單純需要久坐和用腦的“力氣活”。

編輯常說：想見翁達杰嗎？我?guī)湍銓戉]件約好他，你買張機票去渥太華。但我總是拒絕。這似乎與我對他作品的喜愛有強烈反差。確實有譯者喜歡與作者本人交流，可以討論翻譯中遇到的疑問，或覺得了解作者本人說話做事的方式有助于更好理解文字的節(jié)奏。我不知道寫作者是否如此，但我見過太多藝術(shù)創(chuàng)作者在生活中與他作品中的呈現(xiàn)完全不同。溫文的居家型好男人李安塑造了玉嬌龍，一身反骨逆鱗。不羈的文藝先鋒王家衛(wèi)卻塑造了宮家二小姐，一招一式都按拳路來。翁達杰筆下的主人公們桀驁不馴，才華出眾，抹去家世出身，流浪塵世。生活中的他早早成家，離異又再婚，在大學(xué)擔(dān)任教職。我喜歡這種反差，也喜歡這種距離。這距離代表永遠有想象，永遠有不確定的驚喜。

二十多歲的時候，我一個人在倫敦留學(xué)，功課繁忙，沒有朋友。翁達杰書里的浪子情結(jié)與我那時的心境產(chǎn)生了奇妙的共鳴，這大概就是所謂的“對的時間”。就像那樣的年紀那樣的生活不會重來，以后也不會有別的作家能像翁達杰這樣讓我著迷。愛是自私的，說的并不是我們不會為愛犧牲付出，而是我們傾向于以自己的方式去愛。但譯者的愛卻要走另一條路，放棄自我，對原著保持疑慮與探求：你是這個意思嗎？我準確理解你了嗎？我可以更確切地表達你嗎？

不讓情緒泛濫，不過度詮釋，不簡單推斷，這是我從翁達杰的讀者成為翁達杰的譯者的過程中，學(xué)到的功課。這兩個身份，都使我獲益良多。