麥家

我一直認(rèn)為，小說有三種寫法：一種是用頭發(fā)寫的，一種是用心寫的，還有一種是用大腦寫的。用頭發(fā)寫的人叫天才，寫出來的叫天賦之作。天才是從石頭縫里蹦出來的，是從冬瓜藤上結(jié)出的西瓜，橫空出世，無法無天，可遇不可求——一般說來要幾十年乃至上百年才能一遇。所以，這沒什么好說的，也沒人能說得清?？梢哉f一說的是用心寫，還是用腦寫。這是個(gè)問題，而且我們有權(quán)選擇。我知道，要想留下傳世之作必須用心寫，我們平時(shí)談?wù)摰哪切┙?jīng)典名著大多是用心或者是用心又用腦寫成的，光用腦子是無論如何寫不出這些傳世巨作的。但用心寫經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)極端：好的很好，差的很差，而且差的比例極高。那是因?yàn)榇蟛糠肿骷业男暮痛蟛糠秩瞬畈欢?，榮辱要驚，愛恨要亂，欲望沉重，貪生怕死。相對(duì)之下，用腦寫可以保證小說的基本質(zhì)量，因?yàn)槟X力或者說智力是有參數(shù)的，一個(gè)愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì)，分辨縱橫捭闔的世相。

我很希望自己能夠用心來寫作，同時(shí)我的智力又告訴我，這可能不是一個(gè)用心寫作的年代。用心寫作，必須具備一顆非凡偉大的心，能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動(dòng)，然后才可能留下名篇佳作。但這個(gè)年代用李敖的話說：形勢(shì)大好，人心大壞。我不相信我的心在這個(gè)潮汐一般的市聲以無以復(fù)加的速度和力度，洶涌地遮蔽心靈的年代里能夠出淤泥而不染，獨(dú)秀于林。當(dāng)我看到周圍人的欲望和黑暗被無限地打開，喧囂得連天上的云層都變厚了，地下的水不能喝，身邊的空氣污濁了，我更加懷疑自己的心早已蒙羞結(jié)垢，因?yàn)闊o論如何我不可能比大自然更有力量。

統(tǒng)而言之，我不信任我的心，所以我選擇用大腦來寫作。

用大腦寫，通俗地說是把小說當(dāng)作一門手藝活來做。一九四四年，博爾赫斯通過給一本小說集命名的方式宣稱：小說是手工藝品。這讓不少小說家們心驚膽戰(zhàn)，一時(shí)間遭到各路豪杰的無情抨擊。是啊，感天動(dòng)地的小說——心靈藝術(shù)——怎么可能是手工藝品呢？事實(shí)上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會(huì)這么認(rèn)為的，他所以這么說只是一種態(tài)度，是對(duì)小說家們?nèi)諠u疏離技藝的一種質(zhì)疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。說到底，把小說說成手工藝品，是對(duì)小說的一種退到底線的說法，是對(duì)小說家注定應(yīng)該遵守的紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)。我們應(yīng)該承認(rèn)，我們的小說已經(jīng)變得越來越平庸、弱智，缺乏教養(yǎng)，我們很在乎寫作速度，卻不在乎筆下人物的長(zhǎng)相、口音、身份，更不要說人事變遷的邏輯、道德的心理坐標(biāo)了。我記得李敬澤曾諷刺我們小說家都是地鐵司機(jī)，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他認(rèn)為小說家應(yīng)該是三輪車夫，一路騎來，叮當(dāng)作響，吆五喝六；客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見可聞，可感可知。我用大腦寫，就是想當(dāng)一個(gè)三輪車夫，把各條路線和客主的需求研究透徹，然后盡可能以一種能說服人的實(shí)證精神，給客主留下一段真實(shí)的記憶。

把假的說成真的，這是我們小說家的基本功，也是小說可能承載其他意涵的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果這個(gè)“基礎(chǔ)”是假的，破的，你往里面裝再好的東西都會(huì)漏掉，更何況今天的看客似乎并不需要被教導(dǎo)和救贖，起碼是不愿意被蠻橫地教導(dǎo)和救贖。我認(rèn)為，我們不少小說對(duì)讀者的態(tài)度是有些粗暴和蠻橫的。

最后我還是要說，這個(gè)世界是神秘的——因?yàn)榛靵y而變得更加神秘，我什么也不知道，雖然我說了這么多。

（選自《當(dāng)代》）