讀王維的《山居秋瞑》時年齡還小，想象不來“松間明月”的高潔，也不懂得“泉流石上”是什么樣。母親說這是一幅很美很美的風景畫，要我好好背，說背熟了就知道意思了?？晌译m將詩句背得滾瓜爛熟，其意義依然不懂。什么空山、清泉、漁舟這些田園風物也只是朦朧，而鄉(xiāng)野情致則更模糊了。

后來上了大學，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻來覆去的“明月松間照，清泉石上流”，也能獲得師長贊許。再后來深入鄉(xiāng)村，那兒有田園，卻無松竹流泉；及至上了華山、峨眉山，并且專在月夜聽泉，古剎聞鐘，乘江南漁舟，訪溪邊浣女，都為尋找王維《山居秋瞑》的那種燦爛意境，都為了卻“明月松間照，清泉石上流”的那份執(zhí)著情緒。

一段時間，于人世紛雜之中，自以為林泉在胸，甚至以漁樵野老自居，說和同事糾紛，勸解禍中難人。自以為心中有了王維，就了卻了人間煩惱，看透了紅塵紛爭；更自以為一壺清茶，便可笑談古今。

真正進入了人生的生存程序：結(jié)婚、生子、住房、柴米油鹽，等等，才知道青年時代“明月松間照”式的“超脫”，只不過是少年時代“為賦新詞強說愁”的浮雕和順延。真正對王維和他的詩的理解，是在經(jīng)歷了無數(shù)生命的體驗和閱歷的堆積之后。人的一生，苦也罷，樂也罷；得也罷，失也罷——要緊的是心間的一泓清泉里不能沒有月輝。

哲學家培根說過：“歷史使人明智，詩歌使人靈秀?！表斏系乃稍?，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因?qū)櫲璧檬Ф鴴亝s自在？又何曾因風霜雨雪而易移萎縮？它們自我踏實，不變心性，才有了千年的閱歷，成年的長久，也才有了詩人的神韻和學者的品性。

我不止一次造訪過終南山翠華池邊那棵蒼松，也每年數(shù)次帶外地朋友去觀覽黃帝陵下的漢武帝手植柏，還常常攜著孩子在碑林前的唐槐邊盤桓……這些木中的祖宗，旱天雷摧折過它們的骨干，三九冰凍裂過它們的樹皮，甚至它們還挨過野樵頑童的斧斫和毛蟲鳥雀的嚙啄，然而它們?nèi)紵o言地忍受了，它們默默地自我修復，自我完善。到頭來，這風霜雨雪，這刀斫蟲雀，統(tǒng)統(tǒng)化做了其根下營養(yǎng)自身的泥土和涵美情操的“胎盤”。這是何等的氣度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊嚴和人格與金錢地位、功名利祿作交換，最終腰纏萬貫、飛黃騰達的小人的蠅營狗茍算得了什么？且讓他暫去得逞又能怎樣？！

王維實在是唐朝的愛因斯坦，他把山水景物參悟得那么透徹，所謂窮極物理，形而上學于他實在是儲之心靈，口吐蓮花！坦誠、執(zhí)著、自識，使王維遠離了貪婪、附庸、嫉妒的裝飾，從而葆了自身人品、詩品頑強的生命力。誰又能說不呢？的確，“空山”是一種胸襟，“新雨”是一種態(tài)度；“天氣”是一種環(huán)境，“晚來”是瞬間的境遇?！爸裥币擦T，“蓮動”也野，“春芳”也罷，“王孫”也罷，生活中的誘惑實在是太多太多，而物質(zhì)的欲望則永無止境，什么都要的結(jié)果最終只能是什么都沒有得到。

惟有甘于清貧、甘于寂寞，自始至終保持獨立的人格，這才是人生取之不盡、用之不竭的精神財富。王維的人生態(tài)度正是因為有了太多的放棄，也便才有了他“息陰無惡木，飲水必清源”的高潔的情懷，也便有了他哲悟金鉑般的千古名篇！

“明月松間照”，照一片嫻靜淡泊寄寓我無所棲息的靈魂；“清泉石上流”，流一江春水細流淘洗我勞累庸碌之身軀。浣女是個好，漁舟是個好，好的質(zhì)地在于勞作，在于獨立，在于思想——這是物質(zhì)的創(chuàng)造，更是精神的明月清泉。

（逆襲摘自人民文學出版社《賈平凹散文》）