李娟

小時(shí)候讀杜甫的詩：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！蔽易钕矚g的是后兩句，“恰恰”多有意思的詞語，生動(dòng)鮮活，惟妙惟肖，有音律之美。原來“恰恰”是形容黃鶯的鳴叫聲，見蝴蝶在花叢中蹁躚起舞，枝頭的黃鶯忍不住唱起歌來。春天的氣息一瞬間撲來，鶯歌燕舞，花開陌上，內(nèi)心充滿無限的喜悅。

“恰”在詩中竟然這樣的傳神。

真正的好文字也是恰好。

古人這樣說：人品做到極處，無有他異，只是本然。文章做到極處，無有他奇，只是恰好。

“恰好”在文字里有說不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不減。此時(shí)，多一分則肥，少一分則瘦，文字的火候拿捏得恰到好處。好文字不會(huì)寫得太滿，也不會(huì)將話說盡。好文字是從容不迫，是花開陌上遲遲歸，幾分詩意，幾分留白，幾分回味。

沈先生的《邊城》結(jié)構(gòu)異常完美，也是沈先生盛年時(shí)最美的文字。

結(jié)尾出奇地好：“可是到了冬天，那個(gè)坍塌了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來——

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來！”

小說寫到此處，戛然而止。讓人心中不免有一絲淡淡的哀傷?？墒?，正是這種結(jié)尾，看似平淡清麗，又恰到好處，余韻悠長，給人極大的想象空間，彌漫著一種生命的美麗和悲涼。

此處的留白，像是一幅水墨丹青，留白處是天空、云朵，也是秋水長天，意境優(yōu)美，給讀者以無限遐想。

作家海明威說過：“尋找屬于自己的句子。”說得真好。其實(shí)，每個(gè)作家的一生，都在苦苦尋找屬于自己的句子。它能準(zhǔn)確地，恰到好處地表達(dá)作家內(nèi)心獨(dú)特的感受和生活體驗(yàn)，也在學(xué)習(xí)掌握文字的火候、分寸、留白、節(jié)奏。寫作是最為寂寞和孤單的事，作家一生的尋覓是文字的打磨，更是一種內(nèi)心的修煉。

恰好的文字，沒有技巧和雕琢。其實(shí)，恰好的愛情也是。因?yàn)?，無論文字還是愛情，再嫻熟的技巧都抵不過脈脈真情。

讀沈從文寫給張兆和的情書：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年華的人?！庇鲆娬?dāng)最好年華的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在對(duì)的時(shí)間遇見了對(duì)的人，真是春水映桃花。這樣的遇見是《詩經(jīng)》里的“既見君子，云胡不喜?！彼恢钡戎?，等到萋萋的荒草都長滿了來路，他終于自己尋來了，她豈能不滿心歡喜？

深夜里，讀朱生豪寫給妻子宋清如的情書：“要是我們倆人一同在雨聲里做夢(mèng)，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”恰好的愛情，原來是一起在春雨滴答聲里入夢(mèng)，那夢(mèng)一定是淡藍(lán)色的。或者一起在雨聲里失眠，少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。一起聽雨打芭蕉，吟詩、作畫、品茗、讀書，伸出手去，總有一雙溫暖的手和她緊緊相握，不怕長夜漫漫，不怕風(fēng)雨瀟瀟，因?yàn)橛兴谖疑磉?，哪怕時(shí)光老去。

這是一代翻譯家朱生豪寫給妻子的書信，真是才子文章，綺麗浪漫，有無盡的情思。

最美的愛情是恰好之時(shí)的一見傾心，如春之原野邂逅你心儀的那個(gè)人。那一刻，草長鶯飛，煙花開遍，眼波盈盈處，怦然心動(dòng)，一往情深。這樣的夫妻如沈從文和張兆和，朱生豪和宋清如，錢鐘書和楊絳。他們像黑夜里茫茫大海上的兩盞燈火，相遇的時(shí)刻，一瞬間照亮了彼此的靈魂和人生，也成就一代大家。

（饒晉藝摘自百花文藝出版社《不過是歲月變成了生活》）