冬天，雨水繼續(xù)落進下午

三點半的地面。

平原上的景物都是孤獨的，

河流是河流，樹是樹，

人，全是一個個單獨的人。

小鎮(zhèn)日復(fù)一日。

他們的房子、習(xí)慣，

她們的家，日復(fù)一日沒有變故。

我奶奶生前佝僂的身影，

從灶前閃過。我聽見一群

衰老中的女人，聚在屋檐下，

悄悄談?wù)撝缡?/p>

魚肉的價格，往日的

愛情，和新近某個親友的葬禮。