杜雅萍

生活中不僅物理空間需要斷舍離的勇氣、決斷與實(shí)施，看不見的思想意識(shí)的空間同樣要經(jīng)歷斷舍離，讓思想意識(shí)清明，自我意識(shí)覺醒，所謂的醍醐灌頂、當(dāng)頭棒喝是外力，主動(dòng)舍棄、告別，則是自我成長(zhǎng)。

斷：不深刻毋寧死

上大學(xué)的時(shí)候，我是一個(gè)不折不扣的主義迷戀分子，對(duì)深?yuàn)W的炫酷的名詞有一種天然的崇拜，那時(shí)候在學(xué)術(shù)青年問最流行的名字包括?？隆⒌吕镞_(dá)、哈貝馬斯等，在學(xué)術(shù)期刊上每每看到后現(xiàn)代主義、新古典主義、女權(quán)主義、西方馬克思主義等新名詞，膝蓋就發(fā)軟。對(duì)那些寫作者來(lái)說(shuō)，這些名詞就像他們口袋中的糖果一樣，隨時(shí)隨地都能拿出來(lái)炫耀一番。這些博聞的家伙似乎都是從生長(zhǎng)于知識(shí)的叢林中，而我則是長(zhǎng)在水泥地上的平乏的仰望者。

那時(shí)為了和學(xué)術(shù)論壇上的朋友聊學(xué)術(shù)不被鄙視，拼命看學(xué)術(shù)書，看不懂的地方，拼命去理解，實(shí)在理解不了，自卑的心情油然而生。彼時(shí)，我剛拋棄教科書上的教條主義，果斷擁抱另一種教條主義。當(dāng)然這是事后諸葛亮式的認(rèn)知，當(dāng)時(shí)，瘋狂迷戀各種理論學(xué)說(shuō)，下決心要做純學(xué)術(shù)研究，在理論與知識(shí)的海洋中自由游弋。

很快，我就遇到了暗礁。我在閱讀?？碌摹吨R(shí)考古學(xué)》時(shí)，陷入深深的自我懷疑。后來(lái)學(xué)友安慰我說(shuō)不是我的問題，據(jù)說(shuō)出版中間出了點(diǎn)事故，譯稿是初譯未校對(duì)的?？傊?，薄薄的一本書，我一個(gè)月間斷斷續(xù)續(xù)讀，這個(gè)月里，我借助字典，讀完了一本3萬(wàn)字的英文中篇小說(shuō)，還讀了兩本明清筆記。

硬著頭皮翻完全書，那些字詞分開我都認(rèn)得，組合在一起則云里霧里。是我知識(shí)結(jié)構(gòu)的問題？是我理解能力的問題？那時(shí)候，大家以讀懂艱深文章為傲，除了求知遇，更多是虛榮心作祟，現(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)犯了年輕人常犯的“不深刻毋寧死”病癥。艱澀難讀的文字、云山霧罩的邏輯、奪人眼球的新詞，是時(shí)髦理論書的三要素。圖書館的時(shí)髦理論書，我借了很多，現(xiàn)在別說(shuō)內(nèi)容了，連書名都忘得差不多了。

前不久，我從托尼朱特的《記憶小屋》讀到一段刻薄話，是對(duì)彼時(shí)所迷戀之時(shí)髦理論的精準(zhǔn)描述：“1830年，這個(gè)工程師被法國(guó)國(guó)王送去看喬治斯蒂芬森的火箭號(hào)在新開通的曼徹斯特至利物浦軌道上運(yùn)行的情況。法國(guó)人坐在鐵軌邊下了一篇又一篇的筆記，與此同時(shí)，大力士般的小機(jī)車帶領(lǐng)著世上最快的這輛火車在兩座城市間做著無(wú)懈可擊的往返。在一絲不茍地考察到的整個(gè)運(yùn)行狀況后，他回到巴黎匯報(bào)調(diào)查結(jié)果：這東西是不可能的，他寫道，它不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。真不愧是個(gè)法國(guó)知識(shí)分子?！?/p>

舍：左or右，非我族類其心必異

年初北京電影節(jié)，放映了一部歐洲實(shí)驗(yàn)電影《龍蝦》，電影中所有的人都缺乏反省能力，故事設(shè)定在未來(lái)人類無(wú)所不能、幸福卻只有一種路徑的世界里。無(wú)論是相信人必須成雙成對(duì)的現(xiàn)實(shí)擁護(hù)者或徹底單身主義的反對(duì)派，其思維理路驚人的相似，非左即右，沒有中間緩沖地帶。電影的編劇應(yīng)該是馬爾庫(kù)塞的擁躉，她電影中的世界，與現(xiàn)實(shí)中某些左右之爭(zhēng)出奇地相像。

在中國(guó)思想界，左還是右，主要是立場(chǎng)問題。許多左派，依附于權(quán)貴，毫無(wú)心肝，缺乏對(duì)社會(huì)底層的感知能力與同情心。而大部分所謂右派知識(shí)分子，掉書袋能力過強(qiáng)而缺乏現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)然，這是我現(xiàn)在的認(rèn)知，想當(dāng)年，我從一派堅(jiān)決來(lái)到另一派，只是讀了幾本基礎(chǔ)原理書，通過一些文章或其他途徑粗略了解了幾個(gè)重點(diǎn)概念與名詞，成為XX門下走狗后，馬上就有了一種高人一等的優(yōu)越感。

非我族類其心必異，對(duì)面的人怎么看怎么愚不可及，唉，大家都吸霾，他們不但壞了肺，貌似還吸壞了腦。想必對(duì)面的人也用同樣惡毒的念頭編排著我。大家互相看不上，但是恨不能與對(duì)方徹底劃清界限，甚至讓對(duì)方徹底消失，如此看來(lái)，別看兩方人馬勢(shì)不兩立，卻都是一個(gè)媽生的——單向度的社會(huì)中，缺乏反省與感知能力。膚淺的人們互相抱團(tuán)，不是為了取暖，而是要虛張聲勢(shì)，目的是為了消滅對(duì)手。

知識(shí)是武器，是讓內(nèi)心充盈、對(duì)抗虛無(wú)，用來(lái)賣弄或成為傲慢資本，知識(shí)人尋找同類是為了靈魂共鳴、暗夜集聚微光、寒夜互相取暖；曾經(jīng)，我因?yàn)樽约菏恰痢僚啥兊锚M隘、封閉。好在這個(gè)過程并不算長(zhǎng)?？瘫〉耐心嶂焯卣f(shuō)出了沉迷于知識(shí)分子鴉片的美妙感受“知識(shí)分子很容易沉溺于自我吹捧，心滿意足地對(duì)著由思想相同的聽眾構(gòu)成的鏡子而梳妝打扮”。

然而，這幅樣子在自由思想、獨(dú)立精神的知識(shí)分子看來(lái)，如同跳梁小丑。

離：知識(shí)分子必讀書

翻開豆瓣想讀的目錄中，有大部分是看別人列的書單中的書目。比如女人30歲必讀的書，哈佛學(xué)生必讀書目，諸如此類。在我年輕的時(shí)候，對(duì)給別人列書目的人，充滿感激與崇拜?，F(xiàn)在想來(lái)，開書單的人未必真讀過，即使讀過，未必真的讀懂了。比如去了英國(guó)，要讀莎士比亞；去了法國(guó)，要

讀雨果；去了俄羅斯，就要讀托爾斯泰。這世界上真有絕對(duì)真理和一定要讀的必讀書么？

吾生也有涯而學(xué)也無(wú)涯，與書相遇，同樣是命定的緣分。有的命中注定錯(cuò)過的緣分，不必傷心感懷，每個(gè)人都是獨(dú)特的小宇宙，需要特定的燃料與能源。根據(jù)個(gè)人的愛好與天性來(lái)選書讀書，建立自己的宇宙觀、知識(shí)體系與審美體系。

曾經(jīng)，我因?yàn)樽约簺]讀過某些書而感到焦慮，認(rèn)為自己的知識(shí)體系出了問題，尤其是在必讀書書單滿天飛的時(shí)候，我疲于奔命，歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的必讀書單；北大清華學(xué)生必讀書單，哈佛、牛津、劍橋必讀書單……每天我都為自己的無(wú)知感到焦慮。當(dāng)時(shí)，我是知識(shí)的奴隸，是別人思想的跑馬場(chǎng)。

當(dāng)我舍棄必讀書單后，我依然焦慮苦惱。比起做奴隸，當(dāng)主人其實(shí)更累人。畢竟與思想夜空的璀璨群星相比，小人物的螢火之光實(shí)在微不足道。我曾被n多知識(shí)的巨星征服，曾n次被他們炫目的光輝吸引。要舍棄門戶，孤獨(dú)地行走于宇宙中，其實(shí)只是一時(shí)興起，離開就離開了。住在前人建筑的大房子里，或者建造自己的陋舍，我選了后者。

閱讀伴隨著個(gè)人成長(zhǎng)，摸石頭過河，讀過許多現(xiàn)在看來(lái)不需要的書，被不適合自己的思想與理論困住，只因?qū)χR(shí)的執(zhí)念，像老饕一樣，吞下過多的不能互相融合消化的東西（相比真正的老饕，我的知識(shí)消化功能不算很好，當(dāng)然也不算很差），每一次斷舍離的過程，都是思想變化或成長(zhǎng)的一個(gè)階段。