害羞土匪

朋友圈說(shuō)，2016年11月14日21時(shí)52分將出現(xiàn)本世紀(jì)以來(lái)最接近地球的滿(mǎn)月。朋友圈還說(shuō)，下次再見(jiàn)到這么圓這么亮這么大的月亮是18年以后。掐指一算，18年以后，我64歲，身邊人老李68歲。

快40歲才認(rèn)識(shí)老李。

老李比我先一年進(jìn)京。1988年夏天，他從西安分配過(guò)來(lái)，他妹在北醫(yī)讀大五，學(xué)醫(yī)的多上一年。他經(jīng)常來(lái)看她，直到她畢業(yè)。北醫(yī)和我們學(xué)校挨著，可惜啊，我晚來(lái)了一個(gè)暑假，沒(méi)碰到他。

1989年，他23歲，我19歲。他沒(méi)女朋友，我沒(méi)男朋友。他在石景山，我在海淀，誰(shuí)都不知道誰(shuí)。

我問(wèn)他：

“怎么不來(lái)找我？”

“這話(huà)說(shuō)的。你為啥不來(lái)找我？干嘛非讓我找你？”

“如果碰到我，你會(huì)愛(ài)上我嗎？”

“會(huì)會(huì)會(huì)。”先大聲說(shuō)，然后又小聲嘀咕：“女人就愛(ài)聽(tīng)瞎話(huà)?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，有人總想時(shí)光倒流?！?/p>

嘻嘻。碰到了怎樣，沒(méi)碰到又怎樣。

想象過(guò)更早碰到，無(wú)數(shù)回，怎樣怎樣。

比如生下來(lái)就認(rèn)識(shí)他，他是鄰家的小哥，跟他媽一起來(lái)看襁褓中的我，抱下，親下，尿他一身。

比如上幼兒園就認(rèn)識(shí)他，一起玩過(guò)家家，他當(dāng)新郎，我當(dāng)新娘，并排躺在竹床上，假裝結(jié)婚。

比如上小學(xué)就認(rèn)識(shí)他，他帶著我去學(xué)校報(bào)名，告訴老師我叫什么名字，讓我記得放學(xué)后等他一起回家。

比如上初中就認(rèn)識(shí)他，他騎著自行車(chē)，我也騎著自行車(chē)，一前一后，滑過(guò)小橋，掠過(guò)早春的稻田。

比如上高中就認(rèn)識(shí)他，他在操場(chǎng)踢球，我在操場(chǎng)跑圈，他跟一群男同學(xué)嘻嘻哈哈，我跟一群女同學(xué)嘰嘰喳喳。

比如上大學(xué)就認(rèn)識(shí)他，他在階梯教室上自習(xí)，我也在階梯教室上自習(xí)，沿著窄窄的過(guò)道，他從教室前面往后門(mén)走，他剛好看到我，我也剛好抬頭。

這是6個(gè)不同的男的，不同年紀(jì)的他們，各自遇到不同年紀(jì)的我，開(kāi)頭不同，結(jié)果也不同。有的年紀(jì)太小，只惦記著玩，從我面前無(wú)視地走過(guò)。有的年紀(jì)大點(diǎn)，害羞地看了我一眼，又低著頭跑了。有的年紀(jì)剛好，但覺(jué)得我好丑，奇怪地瞥了我一下。有的比我大太多，可能覺(jué)得我還算可愛(ài)，一笑而過(guò)。有的哪哪都剛剛好，又真的喜歡我，娶了我，然后又分開(kāi)。

世界就這樣，一輩子可能遇到很多很多人，有過(guò)無(wú)數(shù)可能，擦過(guò)肩呵膀呵，回眸呵一笑呵，只是能走到一起鍋碗瓢盆生老病死的，也就那么一兩個(gè)。

只是每一次當(dāng)時(shí)，我都有過(guò)嚴(yán)重的錯(cuò)覺(jué)，比如以為非他不嫁，跟他白癡到老。又總是沒(méi)什么后來(lái)。結(jié)束的時(shí)候也沒(méi)有撕心裂肺，沒(méi)有死去活來(lái)，從來(lái)不長(zhǎng)情。

就這樣，38歲的時(shí)候，偶然的一次工作，認(rèn)識(shí)了42歲的老李。

跟我差不多，不小心上了大學(xué)，不留神分到北京，愛(ài)上了一個(gè)姑娘，該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚了，想離婚的時(shí)候離了。想看日出，直奔機(jī)場(chǎng)。想去草原，說(shuō)走就走。工作多的時(shí)候住辦公室，不刮胡子不洗澡。工作少的時(shí)候睡大覺(jué)，昏天黑地，不論魏晉。

我倆這輩子太好玩兒了。

走路似的，走到一路口，不知咋地拐了，走呵走呵，又到一路口，不知咋地又拐了。早認(rèn)識(shí)好，晚遇到也好?？梢?8，也可以38?？梢郧饺f(wàn)水，也可以足不出戶(hù)。可以月圓，也可以月缺?？梢员瘹g，可以離合?？梢燥L(fēng)景看透，也可以細(xì)水長(zhǎng)流。

可以生離，也可以死別。