◎叔本華

閱讀會(huì)所

別碰那些暢銷書(shū)

◎叔本華

文字作品跟生活別無(wú)兩樣：在生活中我們隨便都會(huì)碰見(jiàn)不可救藥的粗鄙之人，到處都充斥著他們的身影，同樣，數(shù)目龐大的壞書(shū)、劣書(shū)源源不斷、層出不窮。

壞的東西無(wú)論如何少讀也嫌太多，而好的作品無(wú)論怎樣多讀也嫌太少。劣書(shū)是損害我們精神思想的毒藥。

生命是短暫的，時(shí)間和精力都極其有限。因此，閱讀好書(shū)的前提條件之一就是不要讀壞書(shū)。

因?yàn)槿藗兛偸情喿x最新的，而不是所有時(shí)代中最好的作品，所以，作家們就局限于時(shí)髦和流行觀念的狹窄圈子里，而這個(gè)時(shí)代也就越發(fā)陷入自己的泥潭之中。因而在挑選閱讀物的時(shí)候，掌握識(shí)別什么不應(yīng)該讀的藝術(shù)就成了至為重要的事情。這一藝術(shù)就在于別碰那些無(wú)論何時(shí)剛好吸引住最多讀者注意的讀物——原因恰恰就是大多數(shù)人都在捧讀它們——不管這些是宣揚(yáng)政治、文學(xué)主張的小冊(cè)，抑或是小說(shuō)、詩(shī)歌等。

那些寫(xiě)給傻瓜看的東西總能找到大群的讀者。對(duì)于讀者大眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)今那些乏味、膚淺的人所寫(xiě)出的沉悶、嘮叨的廢話，比起偉大思想家的思想更加親切，也更有吸引力。讀者大眾喜好追讀不時(shí)冒出的、今人關(guān)于古代某某作者或者某某偉大思想家的評(píng)論文章或書(shū)籍，而不是去閱讀古代作者或思想家的原著。原因就在于大眾只愿意閱讀最新才印刷出來(lái)的東西。

我們應(yīng)該把始終是相當(dāng)有限的閱讀時(shí)間專門(mén)用于閱讀歷史上各個(gè)國(guó)家和民族所曾有過(guò)的偉大著作——寫(xiě)出這些著作的可是出類拔萃的人，他們所享有的后世名聲就已表明了這一點(diǎn)。

沒(méi)有什么比閱讀古老的經(jīng)典作品更能使我們神清氣爽的了。只要隨便拿起任何一部這樣的經(jīng)典作品，讀上哪怕是半個(gè)小時(shí)，整個(gè)人馬上就會(huì)感覺(jué)耳目一新，身心放松、舒暢，精神也得到了純凈、升華和加強(qiáng)，感覺(jué)就猶如暢飲了山澗巖泉。此外，閱讀一個(gè)人的著作總會(huì)比與這個(gè)人的交往獲得更多的內(nèi)容。就最重要的方面而言，閱讀這些著作的確可以取代，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與這個(gè)人的近身交往。

那些想就某一話題求教的人，千萬(wàn)不要匆忙拿起討論這一話題最新出版的書(shū)，滿以為科學(xué)總在進(jìn)步，而新書(shū)的作者肯定是利用了之前的舊著。所有真正的、優(yōu)秀的作品無(wú)論在哪個(gè)時(shí)候、哪個(gè)地方，都要與總是占據(jù)上風(fēng)的荒唐、拙劣的東西進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的惡斗；幾乎所有真正的人類啟蒙者，幾乎所有在各個(gè)學(xué)問(wèn)和藝術(shù)上的大師都是殉道者。

如可能的話，我們就要閱讀那些對(duì)所討論的事情有著根本性的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)、真正有獨(dú)創(chuàng)性的人所寫(xiě)出的著作，或者至少是在某一學(xué)問(wèn)領(lǐng)域里被公認(rèn)的大師的作品。

寧可購(gòu)買二手書(shū)，也不要閱讀內(nèi)容方面的二手書(shū)。

人以類聚，物以群分。一件作品要永恒不朽的話，那這一作品就必須具備多樣的優(yōu)點(diǎn)，以致要找到一個(gè)能夠理解和賞識(shí)所有這些優(yōu)點(diǎn)的讀者也不容易。作者能否給予讀者滿足，關(guān)鍵之處總在于這位作者和讀者之間在思維方式上能否形成共鳴。這種和諧共鳴越完美，那讀者感受到的滿足就越大。因此，具偉大思想的作者也就只能被擁有非凡頭腦思想的讀者所完全欣賞。