◇ 主講人:梅墨生
◇ 時 間:11月10日15:30—18:30
◇ 地 點:《中國書畫》美術(shù)館
大家下午好,很高興有這樣一個機會跟大家聊聊“氣韻”和“骨法”這兩個中國繪畫里比較重要的概念。我的觀點是傳統(tǒng)的觀點,因為我談的話題也是傳統(tǒng)的話題。剛才主持人介紹了,關(guān)于氣韻生動和骨法用筆,它主要是南齊謝赫在《古畫品錄》里六個標(biāo)準(zhǔn)的前兩個。
我曾經(jīng)在很多年前提出,中國畫有幾條,就是哲理、詩意、書骨、似與不似,還有一個就是想象力,我覺得這五條是中國畫離不開的,它也是中國畫五個重要的元素。顯而易見,哲理是中國人看待世界、認(rèn)識事物,也是表達(dá)生命狀態(tài)、表達(dá)生命感悟一個根本性的東西。所以,“氣”這個字它是中國哲學(xué)的原概念、核心概念、根本概念。我們認(rèn)為整個宇宙都是宇宙元氣的運行,我們認(rèn)為天下萬事萬物都是元氣的演化,而生存在天地之間的人,我們的生命就更是具有了天地靈氣。所以,我們對藝術(shù)的表達(dá),從本質(zhì)上說就是要表達(dá)宇宙生生不已的元氣。中國人認(rèn)為有氣則生,無氣則死,氣聚則生,氣散則死。所以,我們要抱氣,我們要團聚這個氣。氣是萬物之本,是生命之本,當(dāng)然氣也是藝術(shù)本體的根本能量。春秋時期的晏子(晏嬰),他就在音樂審美中,提出以氣為主的審美概念。他說:一是氣,二是體,三是類,四是物,五是聲,六是律,七是音,八風(fēng),九歌,以相承也。所以這個氣化論的思想就是中國人最根本的、最樸素的、最獨到的視角。
[宋]黃庭堅 草書諸上座帖(局部) 33cm×729.5cm 紙本 故宮博物院藏
西方古希臘哲學(xué)認(rèn)為世界是由原子組成的,而我們是創(chuàng)造了“氣”這個概念。當(dāng)年我曾經(jīng)向研究西方哲學(xué)的權(quán)威、社科院的葉秀山先生請教。我說我們中國人用的“氣”這個字在英語中有沒有對等的詞呢?葉先生說沒有。我說能不能翻譯呢?葉先生說那要用幾十或者上百個單詞吧。所以我覺得我們中國文化的這個創(chuàng)造了不起。我們創(chuàng)造了一個字,就要用英語的幾十個上百個單詞來解釋它,足見它的含義之豐富。所以,在中國文化里,“氣”是形而上的,是抽象的哲學(xué)概念,“氣”又是特具體的生命的本質(zhì),它可以顯象,一個生物的生或者死,盛或者衰,就是由氣的有無與氣的盛衰來決定的。所以,先秦的莊子說“通天下一氣也”,就是說,天底下的萬事萬物都不過是天地之氣的運行與演變。
先秦的管子又曾經(jīng)提到精氣,就是物之精微者,這就跟西方古希臘原子的概念有點相通了。到了三國,曹丕說“文以氣為主”,他說作文就是文化之事,或者文章之事,要以氣為主,也就是在這個時期,中國的士大夫、藝術(shù)界的名人們,開始講究人的風(fēng)度,講究人的風(fēng)氣,也可以說講人的風(fēng)范。這個時候就把人格,把人的品操,把人的風(fēng)度氣質(zhì)作為欣賞對象和元素。所以,在繪畫里,東晉的顧愷之提出的神韻,謝赫提出的氣韻生動這些美學(xué)概念,都是在這一個大的時代提出來的。
南梁的劉勰在《文心雕龍》里說“是以聲畫妍媸,寄在吟詠。滋味流于下句,風(fēng)力窮于和韻”。到了唐代,李延壽曾經(jīng)在文學(xué)傳記里說“放言落紙,氣韻天成”。特別是到了宋代的書畫家黃山谷,他提出“書畫以韻為主”,就是書與畫都是以韻為主的。氣是生命的原能量、核心能量、根本能量,也是最大的能量,而韻是氣的運化,這個“韻”也可以通“運”。但是我們得看到,最初用這個“韻”字,它是來自于聲律,來自于音樂,我們先秦的時候除了以詩為教,另外重要的一點就是以樂為教,以音樂為教化。我們的中華文化是最重視教化的一種文化,孟子所謂“養(yǎng)吾浩然之氣”,就是德化、教化,也就是道德化,用道德化的這種生命觀來對待自己的生命體,來對待自己的一切行為。而藝術(shù),按照孔子儒家的觀點就是要“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”,最后的“游藝”是來自于他人格的那種氣,人格的品操上的中正、浩然、充沛、剛正。所以到了清初,像傅山這樣的書法家,當(dāng)然也是畫家、論家學(xué)者,他就提出“作字如作人,人奇字自古”,“平原氣在中,毛穎足吞虜”。
我想這種元氣論的思想,這種宇宙觀,實際主要是來自于我們先秦的道家。其實說到“道家”,我們一般都認(rèn)為它是先秦諸子百家之一??墒且晕业捏w認(rèn),我覺得我們先秦諸子都是研究道的,都是追尋這個道的,不光是道家,只是道家以道為最高范疇,而其他的各家最后就分化了。他們有所側(cè)重,比如:儒家,他就去研究倫理了,研究社會學(xué)了,用今天的話說,就是研究人與人的關(guān)系;道家是窮究宇宙的最初,他想返還于物之初,所以他更關(guān)心于司馬遷所謂的“究天人之際”;而墨家情形比較復(fù)雜,墨家?guī)в袧庥舻钠矫褚庾R,但是很遺憾,秦漢以后墨學(xué)基本上不在文化的主流里了。當(dāng)然,儒家也有荀子這樣,他跟孔子的思想,跟孟子的思想,跟子思的思想不一樣,所以同樣是儒家,也有很多學(xué)派。道家也一樣,但是我想說的是,中國人從一開始有人文思考的那一天起,我們就在追尋著人文對天文的效仿。老子所謂的“人法地,地法天,天法道,道法自然”,那就是自然之道就是最高的、最根本的,往下才是天,才是地,最后才是人,所以人是以人道合符于天道。
所以,中國人的哲學(xué)、天文、歷法、陰陽學(xué),都是在觀察中慢慢發(fā)現(xiàn)、總結(jié)出來的。中國人對元氣的概念,則認(rèn)為是其大無外,其小無內(nèi)的,其實跟今天的宇宙大爆炸理論還真有相通之處,不是簡單的一致。雖然這百余年來的中國不斷西化,西風(fēng)東漸,但是這個東西作為民族的一個潛意識,一個集體無意識,它在中國文化的血脈里還在流傳,還在發(fā)生著作用。
回到畫論里,南齊謝赫所謂氣韻生動是最高原則。它為什么是第一原則又是最高原則?我認(rèn)為正好與漢末以后到南北朝時期,中國人對于玄學(xué)的認(rèn)知有因果遞進的關(guān)系。所以我們說《世說新語》里所記載的那些中國魏晉時期名人的風(fēng)度、對人物的品藻,包括王充在他的《論衡》里人的品藻,所有這些東西都是在漢晉之際所謂人的自覺、文的自覺,就是對生命的再度認(rèn)知。每一個人都表達(dá)自己的那種氣質(zhì)、獨有的風(fēng)度,其實流露出的風(fēng)范就是他內(nèi)在生命的氣味與別人不一樣。我覺得在這個時候南齊謝赫提出“六法論”,就是對生命本質(zhì)能量最大的肯定、最突出的欣賞。
我們看看漢朝的繪畫。現(xiàn)在我們見到的除了有一些帛繪畫,還看到一些畫像磚、畫像石。我看過很多瓦當(dāng)?shù)耐仄?,在很小的那個圓空間,它利用幾根線就能把一個動物表現(xiàn)得氣象非凡、形神兼?zhèn)?。所以,氣韻生動之所以成為最高原則,是由于中國人的世界觀,是由于中國人對宇宙誕生、對宇宙元氣運動的理解和認(rèn)知。
孔夫子在注《周易》的時候說“一陰一陽之謂道”。到了宋儒程頤就說“離了陰陽道不成”。道是什么?并不玄,中國古人認(rèn)為道就是一個事物的整體,一個事物的全部,“離了陰陽道不成”,就是有體有用,也就是說有陰有陽,有虛有實,有有有無,所以中國人連宇宙都是無中生出來的有。那么我們傳統(tǒng)的中國畫要表現(xiàn)什么呢?就是有筆墨要精彩,有形象要生動概括,沒有筆墨的地方、留白的地方要有汗漫的元氣在那里,所以那個無是無中亦有。而實的那個地方不能畫死,它必須是實中還要虛,所以就是陰中要含著陽,陽中要含著陰。所以,中國人在畫畫的時候,不會完全落于物。在莊子的思想里這就叫“為物所累”“為物所役”—我不做物質(zhì)的奴役。從人生來說,從生活態(tài)度來說就是我不去追求無窮的物欲,我不被外界的物質(zhì)享受所吸引。就藝術(shù)來說,所有后世借鑒道家的思想,最主要的思想淵源就來自于老子與莊子。莊子的不為物累、不為物役、不為形役,所以會怎么樣呢?會得意忘言,得意忘形,所以中國人對于形、對于象,對于物、對于氣,都是把它放在一個平衡的、對偶的角度來想,由技要進入道。
就書法來說,陰陽當(dāng)然就可以是動與靜、剛與柔、方與圓、曲與直,所謂生拙藏于巧媚,剛健還要婀娜,它們倆是要相反相成,如果一味走向剛的極致,就不行了。對于柔,如果柔弱到已經(jīng)無骨了,這也不行,它必須在剛?cè)嶂g。所以我們的書法是剛?cè)岵?、方圓兼?zhèn)洹㈤L短互見、曲直相生、有向有背、有順有逆,所有這些東西才成為我們中國書法用筆或者結(jié)字最基本的原則。這也是來自于我們的元氣,也是來自于我們的哲學(xué)。我們不走極端,在剛與柔、黑與白,陰與陽,在有力和無力,在尖與鈍、向與背中間找到最好的度,這叫“三”。所以老子所說的三生萬物,就是一切豐富的美好的感覺,一切更多的意韻都在這陰與陽之間相生,都在剛與柔之間相生,都在虛與實、有與無中相生。所以,首先我們說在中國的傳統(tǒng)里,書法高于繪畫,為什么?因為書法更本質(zhì),它更表現(xiàn)我們生命的本體。唐人張懷瓘有這么一句話,說“文則數(shù)言乃知其意”,寫文章要有好幾個文字才能表達(dá)一個意思,說書寫呢,“書則一字已見其心”,只需要一個字,我們就知道你在此時此刻的所思所想、所感所悟。所以,書法是什么?是最直接反映我們個體生命的當(dāng)下狀態(tài)的藝術(shù),而且它最簡潔最直接,它也最生動最微妙。我們圓錐形的毛筆在潔白的紙上,用墨用水,用一點一畫,就能體現(xiàn)你這個人的心性。我們都知道,以儒釋道三教為思想淵源的中國文化,共通的一點就是明心見性,我們要明了自己的心性,這個心性就是本性,也就是你自己的本質(zhì)。而書法最直接,所以劉熙載說:“書者如也,如其才,如其學(xué),如其志,總之曰如其人而已?!睗h代的蔡邕也說“惟筆軟則奇怪生焉”,這恰恰是中國書畫在技術(shù)、在材料工具上讓它能誕生出這樣一門藝術(shù)的很重要的原因。我們的工具不是那個硬的扁平筆,我們是圓錐形的毛筆,彈性很強,可以畫出細(xì)如游絲一樣的線條,還可以畫出很剛勁很粗獷的線條及側(cè)鋒,所以可以有無限的豐富的線條表達(dá)。
西方人認(rèn)為我們是徒手線,其實我們的書法就是經(jīng)過規(guī)約化的徒手線。我們對點畫的要求,比如所謂“永字八法”,八種方向,八種點畫形態(tài),就是規(guī)約。但是,由于每個人的心性的差別,每個人的手、眼以及對筆的操控能力和感受的不同,就可以寫出一人一面、一時一樣的字或者畫,所以書法是最跟生命吻合的一種藝術(shù)。
如果你想了解中國畫,欣賞中國畫,但如果你不了解書法,你總是不能真正談到中國畫的特別關(guān)要之處,這也是我今天談這個題目最樸素、最原初的立論動機所在。我注意到西方的藝術(shù)家、史論家、漢學(xué)家尤其在近百余年來不斷研究中國畫,關(guān)注中國畫,西方的博物館也不斷在收藏和關(guān)注中國的傳統(tǒng)藝術(shù)。但是我認(rèn)為他們對中國書法的認(rèn)知總是有他的客觀局限,哪怕是大理論家也有局限,為什么?因為他沒有對漢字的深廣背景的理解。“骨法用筆”這個概念是從書法來的,而骨法用筆又與我們對人物的品藻相關(guān)聯(lián)。
前面說了,黃山谷說“書畫以韻為主”,宋代的范溫在《潛溪詩眼》里說“不俗之謂韻”,不俗這個概念就抽象了,“韻者美之極”。他又說“瀟灑之謂韻”,“有余不盡之謂韻”。他舉了個例子,就是說我們在撞鐘的時候,那個鐘聲的余響叫韻,韻這個字就是含有余意。引用到繪畫里,它就是當(dāng)“我”這個元氣一動,當(dāng)“我”這個最根本的氣機一動,由此而延展出來的那種情象、筆墨,由此而派生的那個筆,都是韻。所以石濤在畫論里說“一畫”,就是第一個一筆,它既是形而上的,又是形而下。他說千筆萬筆復(fù)歸于一筆,那個千筆萬筆就是韻,但最后怎么樣呢?復(fù)歸于一筆的時候就又回到了那個道,回到了開始的一。所以由一到萬,由萬又回到一,這是東西方哲學(xué)都關(guān)注的一個主題。
那么,書法是怎么樣呢?從第一筆開始就決定第二筆,由道生一的那個“一”,從第一個筆就決定了這一個字怎么寫,一行怎么寫,這一篇怎么寫。它是準(zhǔn)則,寫到最后必須筆性一致,筆姿也必須是變化之中還要統(tǒng)一。點畫的形態(tài)必須要有統(tǒng)一和諧之美,但是要有豐富變化之美,這又回到一了,所以這個時候的一是“大一”,開始那是個“小一”,但是這個“大一”包含著那個“小一”,就像哲學(xué)的普遍性包含著哲學(xué)的特殊性。我們的宇宙元氣論認(rèn)為,我們都是天地之子、元氣之子,大家都是秉承著天地宇宙元氣而生的,當(dāng)然是經(jīng)過你父母的軀體,借父母的軀體而育的。所以是天地化育,父母養(yǎng)育,我們每一個人都是秉承著天地不同養(yǎng)育的天地之氣,形成了每個人自己的氣質(zhì),是個性,是自我,但是它可以視為是宇宙元氣一個小小的存在。如果用大海來比喻的話,我們每一個人都是那一滴水,但是這一滴水映現(xiàn)著宇宙元氣。所以佛學(xué)所說的“同體大悲”也是這個意思?!叭f物皆備于我”,這是儒家的思想,我也就是萬物,我也就是宇宙,所以像陸九淵、王陽明他們說宇宙即我心,我心即宇宙,也是在這樣的佛學(xué)、道學(xué)思想的借鑒理念的基礎(chǔ)上,形成的儒家的一個思想。所謂的小我,其實就是宇宙大我,天地與我并生,萬物與我為一。所以韻這個東西,是氣質(zhì)運行,是氣質(zhì)流布,是氣質(zhì)運動,是氣質(zhì)演化,是元氣之演化。中國人非常重視人的性命修養(yǎng),也就是要養(yǎng)氣,儒家所謂“讀書養(yǎng)氣”,道家是所謂修煉,煉氣、最本質(zhì)的是你的這一團氣。
注:主講人為中國國家畫院研究員,國家一級美術(shù)師。該文為講座部分錄音整理摘要。