◇ 主講人：梅墨生

◇ 時 間：11月10日15：30—18：30

◇ 地 點：《中國書畫》美術(shù)館

大家下午好，很高興有這樣一個機會跟大家聊聊“氣韻”和“骨法”這兩個中國繪畫里比較重要的概念。我的觀點是傳統(tǒng)的觀點，因為我談的話題也是傳統(tǒng)的話題。剛才主持人介紹了，關(guān)于氣韻生動和骨法用筆，它主要是南齊謝赫在《古畫品錄》里六個標(biāo)準(zhǔn)的前兩個。

我曾經(jīng)在很多年前提出，中國畫有幾條，就是哲理、詩意、書骨、似與不似，還有一個就是想象力，我覺得這五條是中國畫離不開的，它也是中國畫五個重要的元素。顯而易見，哲理是中國人看待世界、認(rèn)識事物，也是表達(dá)生命狀態(tài)、表達(dá)生命感悟一個根本性的東西。所以，“氣”這個字它是中國哲學(xué)的原概念、核心概念、根本概念。我們認(rèn)為整個宇宙都是宇宙元氣的運行，我們認(rèn)為天下萬事萬物都是元氣的演化，而生存在天地之間的人，我們的生命就更是具有了天地靈氣。所以，我們對藝術(shù)的表達(dá)，從本質(zhì)上說就是要表達(dá)宇宙生生不已的元氣。中國人認(rèn)為有氣則生，無氣則死，氣聚則生，氣散則死。所以，我們要抱氣，我們要團聚這個氣。氣是萬物之本，是生命之本，當(dāng)然氣也是藝術(shù)本體的根本能量。春秋時期的晏子（晏嬰），他就在音樂審美中，提出以氣為主的審美概念。他說：一是氣，二是體，三是類，四是物，五是聲，六是律，七是音，八風(fēng)，九歌，以相承也。所以這個氣化論的思想就是中國人最根本的、最樸素的、最獨到的視角。

［宋］黃庭堅 草書諸上座帖（局部） 33cm×729.5cm 紙本 故宮博物院藏

西方古希臘哲學(xué)認(rèn)為世界是由原子組成的，而我們是創(chuàng)造了“氣”這個概念。當(dāng)年我曾經(jīng)向研究西方哲學(xué)的權(quán)威、社科院的葉秀山先生請教。我說我們中國人用的“氣”這個字在英語中有沒有對等的詞呢？葉先生說沒有。我說能不能翻譯呢？葉先生說那要用幾十或者上百個單詞吧。所以我覺得我們中國文化的這個創(chuàng)造了不起。我們創(chuàng)造了一個字，就要用英語的幾十個上百個單詞來解釋它，足見它的含義之豐富。所以，在中國文化里，“氣”是形而上的，是抽象的哲學(xué)概念，“氣”又是特具體的生命的本質(zhì)，它可以顯象，一個生物的生或者死，盛或者衰，就是由氣的有無與氣的盛衰來決定的。所以，先秦的莊子說“通天下一氣也”，就是說，天底下的萬事萬物都不過是天地之氣的運行與演變。

先秦的管子又曾經(jīng)提到精氣，就是物之精微者，這就跟西方古希臘原子的概念有點相通了。到了三國，曹丕說“文以氣為主”，他說作文就是文化之事，或者文章之事，要以氣為主，也就是在這個時期，中國的士大夫、藝術(shù)界的名人們，開始講究人的風(fēng)度，講究人的風(fēng)氣，也可以說講人的風(fēng)范。這個時候就把人格，把人的品操，把人的風(fēng)度氣質(zhì)作為欣賞對象和元素。所以，在繪畫里，東晉的顧愷之提出的神韻，謝赫提出的氣韻生動這些美學(xué)概念，都是在這一個大的時代提出來的。

南梁的劉勰在《文心雕龍》里說“是以聲畫妍媸，寄在吟詠。滋味流于下句，風(fēng)力窮于和韻”。到了唐代，李延壽曾經(jīng)在文學(xué)傳記里說“放言落紙，氣韻天成”。特別是到了宋代的書畫家黃山谷，他提出“書畫以韻為主”，就是書與畫都是以韻為主的。氣是生命的原能量、核心能量、根本能量，也是最大的能量，而韻是氣的運化，這個“韻”也可以通“運”。但是我們得看到，最初用這個“韻”字，它是來自于聲律，來自于音樂，我們先秦的時候除了以詩為教，另外重要的一點就是以樂為教，以音樂為教化。我們的中華文化是最重視教化的一種文化，孟子所謂“養(yǎng)吾浩然之氣”，就是德化、教化，也就是道德化，用道德化的這種生命觀來對待自己的生命體，來對待自己的一切行為。而藝術(shù)，按照孔子儒家的觀點就是要“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，最后的“游藝”是來自于他人格的那種氣，人格的品操上的中正、浩然、充沛、剛正。所以到了清初，像傅山這樣的書法家，當(dāng)然也是畫家、論家學(xué)者，他就提出“作字如作人，人奇字自古”，“平原氣在中，毛穎足吞虜”。

我想這種元氣論的思想，這種宇宙觀，實際主要是來自于我們先秦的道家。其實說到“道家”，我們一般都認(rèn)為它是先秦諸子百家之一?？墒且晕业捏w認(rèn)，我覺得我們先秦諸子都是研究道的，都是追尋這個道的，不光是道家，只是道家以道為最高范疇，而其他的各家最后就分化了。他們有所側(cè)重，比如：儒家，他就去研究倫理了，研究社會學(xué)了，用今天的話說，就是研究人與人的關(guān)系；道家是窮究宇宙的最初，他想返還于物之初，所以他更關(guān)心于司馬遷所謂的“究天人之際”；而墨家情形比較復(fù)雜，墨家?guī)в袧庥舻钠矫褚庾R，但是很遺憾，秦漢以后墨學(xué)基本上不在文化的主流里了。當(dāng)然，儒家也有荀子這樣，他跟孔子的思想，跟孟子的思想，跟子思的思想不一樣，所以同樣是儒家，也有很多學(xué)派。道家也一樣，但是我想說的是，中國人從一開始有人文思考的那一天起，我們就在追尋著人文對天文的效仿。老子所謂的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，那就是自然之道就是最高的、最根本的，往下才是天，才是地，最后才是人，所以人是以人道合符于天道。

所以，中國人的哲學(xué)、天文、歷法、陰陽學(xué)，都是在觀察中慢慢發(fā)現(xiàn)、總結(jié)出來的。中國人對元氣的概念，則認(rèn)為是其大無外，其小無內(nèi)的，其實跟今天的宇宙大爆炸理論還真有相通之處，不是簡單的一致。雖然這百余年來的中國不斷西化，西風(fēng)東漸，但是這個東西作為民族的一個潛意識，一個集體無意識，它在中國文化的血脈里還在流傳，還在發(fā)生著作用。

回到畫論里，南齊謝赫所謂氣韻生動是最高原則。它為什么是第一原則又是最高原則？我認(rèn)為正好與漢末以后到南北朝時期，中國人對于玄學(xué)的認(rèn)知有因果遞進的關(guān)系。所以我們說《世說新語》里所記載的那些中國魏晉時期名人的風(fēng)度、對人物的品藻，包括王充在他的《論衡》里人的品藻，所有這些東西都是在漢晉之際所謂人的自覺、文的自覺，就是對生命的再度認(rèn)知。每一個人都表達(dá)自己的那種氣質(zhì)、獨有的風(fēng)度，其實流露出的風(fēng)范就是他內(nèi)在生命的氣味與別人不一樣。我覺得在這個時候南齊謝赫提出“六法論”，就是對生命本質(zhì)能量最大的肯定、最突出的欣賞。

我們看看漢朝的繪畫。現(xiàn)在我們見到的除了有一些帛繪畫，還看到一些畫像磚、畫像石。我看過很多瓦當(dāng)?shù)耐仄?，在很小的那個圓空間，它利用幾根線就能把一個動物表現(xiàn)得氣象非凡、形神兼?zhèn)?。所以，氣韻生動之所以成為最高原則，是由于中國人的世界觀，是由于中國人對宇宙誕生、對宇宙元氣運動的理解和認(rèn)知。

孔夫子在注《周易》的時候說“一陰一陽之謂道”。到了宋儒程頤就說“離了陰陽道不成”。道是什么？并不玄，中國古人認(rèn)為道就是一個事物的整體，一個事物的全部，“離了陰陽道不成”，就是有體有用，也就是說有陰有陽，有虛有實，有有有無，所以中國人連宇宙都是無中生出來的有。那么我們傳統(tǒng)的中國畫要表現(xiàn)什么呢？就是有筆墨要精彩，有形象要生動概括，沒有筆墨的地方、留白的地方要有汗漫的元氣在那里，所以那個無是無中亦有。而實的那個地方不能畫死，它必須是實中還要虛，所以就是陰中要含著陽，陽中要含著陰。所以，中國人在畫畫的時候，不會完全落于物。在莊子的思想里這就叫“為物所累”“為物所役”—我不做物質(zhì)的奴役。從人生來說，從生活態(tài)度來說就是我不去追求無窮的物欲，我不被外界的物質(zhì)享受所吸引。就藝術(shù)來說，所有后世借鑒道家的思想，最主要的思想淵源就來自于老子與莊子。莊子的不為物累、不為物役、不為形役，所以會怎么樣呢？會得意忘言，得意忘形，所以中國人對于形、對于象，對于物、對于氣，都是把它放在一個平衡的、對偶的角度來想，由技要進入道。

就書法來說，陰陽當(dāng)然就可以是動與靜、剛與柔、方與圓、曲與直，所謂生拙藏于巧媚，剛健還要婀娜，它們倆是要相反相成，如果一味走向剛的極致，就不行了。對于柔，如果柔弱到已經(jīng)無骨了，這也不行，它必須在剛?cè)嶂g。所以我們的書法是剛?cè)岵?、方圓兼?zhèn)洹㈤L短互見、曲直相生、有向有背、有順有逆，所有這些東西才成為我們中國書法用筆或者結(jié)字最基本的原則。這也是來自于我們的元氣，也是來自于我們的哲學(xué)。我們不走極端，在剛與柔、黑與白，陰與陽，在有力和無力，在尖與鈍、向與背中間找到最好的度，這叫“三”。所以老子所說的三生萬物，就是一切豐富的美好的感覺，一切更多的意韻都在這陰與陽之間相生，都在剛與柔之間相生，都在虛與實、有與無中相生。所以，首先我們說在中國的傳統(tǒng)里，書法高于繪畫，為什么？因為書法更本質(zhì)，它更表現(xiàn)我們生命的本體。唐人張懷瓘有這么一句話，說“文則數(shù)言乃知其意”，寫文章要有好幾個文字才能表達(dá)一個意思，說書寫呢，“書則一字已見其心”，只需要一個字，我們就知道你在此時此刻的所思所想、所感所悟。所以，書法是什么？是最直接反映我們個體生命的當(dāng)下狀態(tài)的藝術(shù)，而且它最簡潔最直接，它也最生動最微妙。我們圓錐形的毛筆在潔白的紙上，用墨用水，用一點一畫，就能體現(xiàn)你這個人的心性。我們都知道，以儒釋道三教為思想淵源的中國文化，共通的一點就是明心見性，我們要明了自己的心性，這個心性就是本性，也就是你自己的本質(zhì)。而書法最直接，所以劉熙載說：“書者如也，如其才，如其學(xué)，如其志，總之曰如其人而已?！睗h代的蔡邕也說“惟筆軟則奇怪生焉”，這恰恰是中國書畫在技術(shù)、在材料工具上讓它能誕生出這樣一門藝術(shù)的很重要的原因。我們的工具不是那個硬的扁平筆，我們是圓錐形的毛筆，彈性很強，可以畫出細(xì)如游絲一樣的線條，還可以畫出很剛勁很粗獷的線條及側(cè)鋒，所以可以有無限的豐富的線條表達(dá)。

西方人認(rèn)為我們是徒手線，其實我們的書法就是經(jīng)過規(guī)約化的徒手線。我們對點畫的要求，比如所謂“永字八法”，八種方向，八種點畫形態(tài)，就是規(guī)約。但是，由于每個人的心性的差別，每個人的手、眼以及對筆的操控能力和感受的不同，就可以寫出一人一面、一時一樣的字或者畫，所以書法是最跟生命吻合的一種藝術(shù)。

如果你想了解中國畫，欣賞中國畫，但如果你不了解書法，你總是不能真正談到中國畫的特別關(guān)要之處，這也是我今天談這個題目最樸素、最原初的立論動機所在。我注意到西方的藝術(shù)家、史論家、漢學(xué)家尤其在近百余年來不斷研究中國畫，關(guān)注中國畫，西方的博物館也不斷在收藏和關(guān)注中國的傳統(tǒng)藝術(shù)。但是我認(rèn)為他們對中國書法的認(rèn)知總是有他的客觀局限，哪怕是大理論家也有局限，為什么？因為他沒有對漢字的深廣背景的理解。“骨法用筆”這個概念是從書法來的，而骨法用筆又與我們對人物的品藻相關(guān)聯(lián)。

前面說了，黃山谷說“書畫以韻為主”，宋代的范溫在《潛溪詩眼》里說“不俗之謂韻”，不俗這個概念就抽象了，“韻者美之極”。他又說“瀟灑之謂韻”，“有余不盡之謂韻”。他舉了個例子，就是說我們在撞鐘的時候，那個鐘聲的余響叫韻，韻這個字就是含有余意。引用到繪畫里，它就是當(dāng)“我”這個元氣一動，當(dāng)“我”這個最根本的氣機一動，由此而延展出來的那種情象、筆墨，由此而派生的那個筆，都是韻。所以石濤在畫論里說“一畫”，就是第一個一筆，它既是形而上的，又是形而下。他說千筆萬筆復(fù)歸于一筆，那個千筆萬筆就是韻，但最后怎么樣呢？復(fù)歸于一筆的時候就又回到了那個道，回到了開始的一。所以由一到萬，由萬又回到一，這是東西方哲學(xué)都關(guān)注的一個主題。

那么，書法是怎么樣呢？從第一筆開始就決定第二筆，由道生一的那個“一”，從第一個筆就決定了這一個字怎么寫，一行怎么寫，這一篇怎么寫。它是準(zhǔn)則，寫到最后必須筆性一致，筆姿也必須是變化之中還要統(tǒng)一。點畫的形態(tài)必須要有統(tǒng)一和諧之美，但是要有豐富變化之美，這又回到一了，所以這個時候的一是“大一”，開始那是個“小一”，但是這個“大一”包含著那個“小一”，就像哲學(xué)的普遍性包含著哲學(xué)的特殊性。我們的宇宙元氣論認(rèn)為，我們都是天地之子、元氣之子，大家都是秉承著天地宇宙元氣而生的，當(dāng)然是經(jīng)過你父母的軀體，借父母的軀體而育的。所以是天地化育，父母養(yǎng)育，我們每一個人都是秉承著天地不同養(yǎng)育的天地之氣，形成了每個人自己的氣質(zhì)，是個性，是自我，但是它可以視為是宇宙元氣一個小小的存在。如果用大海來比喻的話，我們每一個人都是那一滴水，但是這一滴水映現(xiàn)著宇宙元氣。所以佛學(xué)所說的“同體大悲”也是這個意思?！叭f物皆備于我”，這是儒家的思想，我也就是萬物，我也就是宇宙，所以像陸九淵、王陽明他們說宇宙即我心，我心即宇宙，也是在這樣的佛學(xué)、道學(xué)思想的借鑒理念的基礎(chǔ)上，形成的儒家的一個思想。所謂的小我，其實就是宇宙大我，天地與我并生，萬物與我為一。所以韻這個東西，是氣質(zhì)運行，是氣質(zhì)流布，是氣質(zhì)運動，是氣質(zhì)演化，是元氣之演化。中國人非常重視人的性命修養(yǎng)，也就是要養(yǎng)氣，儒家所謂“讀書養(yǎng)氣”，道家是所謂修煉，煉氣、最本質(zhì)的是你的這一團氣。

注：主講人為中國國家畫院研究員，國家一級美術(shù)師。該文為講座部分錄音整理摘要。