劉霞云

在朱斌峰的前期作品中，我們明顯感受出作者醉心于對先鋒技巧的嘗試與實(shí)驗(yàn)。也許作者已經(jīng)意識到純粹的技巧演練并不能傾情表達(dá)其對世界的看法，故在新作《玻璃店》中，其開始嘗試運(yùn)用具有后現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義手法，試圖為讀者展示一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的彼岸世界。

《玻璃店》采用典型的“?？思{”式結(jié)構(gòu)，試圖以第一人稱多重視角并置的敘述方式來還原一樁人命案的真相。關(guān)于“并置”，此乃古今中外創(chuàng)作中較為常見的一種寫作手法。如中國古代最早的《天凈沙·秋思》就是典型的意象并置，而在20世紀(jì)下半頁隨著后現(xiàn)代主義思潮對全球的強(qiáng)勢滲透，空間并置已然成為小說創(chuàng)作中常見的一種寫作手法。在中國，尤其進(jìn)入新時(shí)期以來，從戴厚英在《人啊！人》中嘗試使用敘述者并置以來，中國諸多作家采用串聯(lián)式、并聯(lián)式、串聯(lián)并聯(lián)式等空間并置形式，實(shí)行敘述者并置、人物并置、故事并置、情節(jié)并置、意象并置等內(nèi)容，多角度踐行著空間并置的文體觀，進(jìn)而使中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了一批文體佳構(gòu)，最典型如李洱的《花腔》、賈平凹的《病相報(bào)告》、莫言的《檀香刑》、羅偉章的《不必驚訝》等。當(dāng)然，眾作家選用并置手法不僅緣于此種敘述方式的經(jīng)濟(jì)與靈活，更多青睞于作品形式的構(gòu)建與作者寫作意圖的巧妙融合。以此來評判《玻璃店》，其在并置的形式構(gòu)建中是否透過表象，融合形式，妥帖地表達(dá)出起初的寫作意圖？我們不妨回到文本中去尋找答案。

“玻璃店”乃故事發(fā)生的中心地，故事圍繞發(fā)生在玻璃店的一樁人命案而展開敘述。按傳統(tǒng)的線性敘述方式，一女子死在玻璃店，死因不明，與之相關(guān)的玻璃店老板和員工莫名潛逃，警察介入偵查，故事隨著案情的進(jìn)展而推進(jìn)。若作如此處理，作品則變成一個(gè)老套的偵查故事，文學(xué)的品質(zhì)也隨之大打折扣。很顯然，在這部作品中，作者的用意不在于揭示女子的死因真相，真正舉意是從故事中突圍，在形式的構(gòu)建中表達(dá)其對生活、人性的感悟和洞察。作品采用并聯(lián)式空間并置結(jié)構(gòu)，按照現(xiàn)實(shí)生活邏輯，分別安排玻璃店馬老板、玻璃店員工春子、玻璃店對面洗頭房紅姐、街坊領(lǐng)居阿婆、玻璃店隔壁修摩托師傅以及公安等六個(gè)敘述者，以第一人稱內(nèi)視角，以獨(dú)白或?qū)φ劦姆绞较蜃x者展示各自隱秘的內(nèi)心世界，而這些或絮絮叨叨、或神神叨叨、或油滑無忌的傾訴正是小說的精神內(nèi)核所在。如馬老板，雖然身體殘缺，但他的精神世界寧靜而充實(shí)，外界的紛擾喧囂也擾亂不了他的內(nèi)心。如此心境中，“鏡子都是柔軟的，即使出現(xiàn)裂縫也會(huì)慢慢彌合，它們會(huì)給每個(gè)人一個(gè)完整的夜晚”。正因靈魂充實(shí)，堅(jiān)硬的鏡子讓他倍感溫柔，而自春子像躁動(dòng)的小獸一樣出現(xiàn)在他的生活中，他隱隱處于一種莫名的慌亂之中，他的安靜的靈魂受到了現(xiàn)實(shí)的沖擊，只能在寓意著古老傳統(tǒng)文明與歷史的“銅鏡”中獲得些許安慰與寧靜，但庸俗艷麗的女客戶的出現(xiàn)更讓他驚慌，盡管他沒有殺人，一種本能的恐懼使他選擇了逃離。很顯然，女客戶的死與馬老板無關(guān)，而春子在飽受苦難生活的折磨之后，內(nèi)心深處依然善良，但物欲橫流的世界還是在一點(diǎn)點(diǎn)撕裂他年少柔軟的心，世俗的社會(huì)還是在一步步教會(huì)他冷漠與漫不關(guān)心。與馬老板喜歡“銅鏡”相對應(yīng)的則是，他喜歡意喻著暴力與現(xiàn)代文明的“玻璃”，面對無聊失意的女客戶的糾纏，他只能琢磨著如何施以暴力制服，但善良的他只是揮動(dòng)了一下手中的玻璃碎片而已，其實(shí)在他揮動(dòng)“兇器”之前，女人已死?？伤恢嫦?，只能畏“罪”潛逃。而作為曾經(jīng)的風(fēng)塵女子紅姐，她對死者的人生經(jīng)歷了如指掌，對死者自殺的原因也了然于心。作為和死者有過相同人生經(jīng)歷的她深深體會(huì)到死者曾經(jīng)的迷茫與當(dāng)下的悵惘。但與死者不同的是，她選擇了以平淡的方式活著，而死者選擇了以極端的方式解脫。這三位敘述者對于故事的發(fā)生、發(fā)展乃至真相的揭示具有線索意義和敘事功能。

至此，案情似乎已真相大白，故事的核心情節(jié)似乎也已交代完畢，所謂的人命案件也只是一種虛妄的存在，不過通過這虛妄的鏡像，我們讀出了底層人生活的辛酸與不易，體味出他們無處逃遁的困窘與掙扎。但從作者的結(jié)構(gòu)設(shè)置來看，其更深的意圖似乎寄寓在后三位敘述者身上。接下來，作者讓年邁的阿婆看見馬老板逃進(jìn)“銅鏡”，讓修摩托師傅與公安進(jìn)行了一場充滿喜劇感的對話，讓公安對偵查行為本身進(jìn)行一番解構(gòu)，這種安排意圖何在？嘲諷公安的無能、無聊與荒誕？“銅鏡”意象的再一次突顯寓意著“人性本善”的缺失與找尋？這不禁令人質(zhì)疑：這些就是小說的全部精神內(nèi)核嗎？我們常說，文學(xué)無高低之分，文體也無優(yōu)劣之別，但若文體的形式構(gòu)建與作品的表達(dá)意圖得以巧妙融合，那我們不得不說此“文體”乃妥帖的文體。以此觀照《玻璃店》，這部作品除了延續(xù)前期常用的“銀城”地名以及“玻璃”意象，在整體表達(dá)上并沒有彰顯出他意欲打造的文學(xué)版圖的地域色彩。作品已摒棄了迷宮式敘述，話語表達(dá)也不再晦澀難懂，從形式構(gòu)建到內(nèi)容表達(dá)，都不再是一部與“先鋒”技巧有任何關(guān)聯(lián)的文本。作者大膽地選擇了一個(gè)庸常的故事素材，意欲通過非傳統(tǒng)的文體設(shè)置，在現(xiàn)實(shí)與歷史中尋找生活迷宮的出口，但從實(shí)際藝術(shù)效果來看，六個(gè)敘述者的人生言說稍顯單薄與含混，形式的構(gòu)建與作者的意義探尋存在一定的斷裂，庸常的故事依然難以支撐富有深度的理性反思。

當(dāng)然，對于一個(gè)具有明確寫作目標(biāo)和強(qiáng)烈文體探索意識的作家而言，存在不足正是其前進(jìn)的空間所在，《玻璃店》是朱斌峰不多作品中的一部，應(yīng)該也是其寫作的起點(diǎn)之一，我們堅(jiān)信在今后的寫作中，他會(huì)以獨(dú)特的方式踐行自己的文學(xué)觀、文體觀，逐步打造出屬于自己的文學(xué)版圖，妥帖地表達(dá)出對這個(gè)世界的理解。

責(zé)任編輯 李國彬