傳奇的荒野獨行俠馮剛 美國《國家地理》為他拍紀(jì)錄片

直到把相機里的膠卷拍完。突然，奇跡出現(xiàn)了，從鏡頭里他看見一輛越野車向自己開過來。馮剛跌跌撞撞地奔了過去，原來，他們也是來尋找野驢的。馮剛獲救后說：“感謝卡拉麥里的野驢，你們救了我的命！”

他曾8次進入“死亡之?！绷_布泊無人區(qū)，7次登上海拔4500米的阿爾金山國家自然保護區(qū)，60余次奔赴準(zhǔn)噶爾盆地東峰的卡拉麥里山無人區(qū)，經(jīng)歷多次“生死時刻”，只為拍攝最真實的野生動物，呼吁人們保護這些神秘的精靈。他鏡頭中的50多種珍稀野生動物的照片展出后，在海內(nèi)外引起轟動。為此，他先后榮獲國家級“中華環(huán)境獎”和“地球獎”等，2016年8月下旬，美國《國家地理》還專門為他拍攝了紀(jì)錄片。

準(zhǔn)噶爾荒漠險送命

馮剛是上海人，中學(xué)時代就對攝影有著濃厚的興趣，他曾經(jīng)用廢舊的鐵罐組裝放大設(shè)備，居然還真能用。22歲時，他到新疆支邊，后來在烏魯木齊市第六中學(xué)做英語教師，但并沒有放棄攝影愛好。

1995年，46歲的馮剛“開始了新的人生”。他湊錢買了一部專業(yè)相機，還配了兩個長焦鏡頭，僅此就用去了4萬多元。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有一輛越野車。為攢錢，他當(dāng)家教，帶補習(xí)班，一周要上40多節(jié)課。最后合計下來掏光了所有家底還不夠，又借了1萬多元外債，終于買了車。從此，馮剛開始利用節(jié)假日，驅(qū)車向準(zhǔn)噶爾盆地腹地的卡拉麥里荒漠進發(fā)。7月的新疆，毒辣的日頭死死地扣住這片荒漠戈壁。馮剛身穿迷彩服，潛伏在梭梭叢中。身體和相機及其600毫米的長鏡頭都用塑料綠葉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。身邊放著三根火腿腸、兩個馕和一只軍用水壺。他在這個掩體里連續(xù)潛伏15天，幾次都幾近休克。

馮剛的左邊不遠(yuǎn)處是一處水源地。終于，從遠(yuǎn)處隱隱約約傳來了動物蹄聲。是驢群：十幾頭非常珍稀的蒙古野驢搖著尾巴奔向水源地。近點，再近點……他按下了快門，驢群什么也沒有覺察到，喝飽歇足后慢慢往回走。他“呦哦”一聲叫喚，站了起來，驚得一對野驢猛然回頭，這一瞬被定格：“好一個《野驢探戈》”！

馮剛對研究蒙古野驢的野外活動情況和生活習(xí)性產(chǎn)生了濃厚興趣。沒想到，其間差點送命。1998年7月30日，他再次進入卡拉麥里拍攝蒙古野驢。那時他51歲，還算年輕。他一天可以跟著驢跑30多公里。驢抬頭，馮剛就蹲下；驢吃草，他就趕緊拍。但是在跟隨了10小時后，他發(fā)現(xiàn)自己迷路了?？钢鄼C在茫茫戈壁上徘徊，馮剛精疲力盡，很快，在攝氏50多度的高溫中他開始脫水。他甚至喝下自己的尿液，但求生的欲望卻漸漸減弱。突然，馮剛看到一群野驢在飛奔，立即被這壯觀的場面吸引住了，死亡被拋到九霄云外。他馬上架起照相機，一張、二張、三張……直到把相機里的膠卷拍完。突然，奇跡出現(xiàn)了，從鏡頭里他看見一輛越野車向自己開過來。馮剛跌跌撞撞地奔了過去，原來，他們也是來尋找野驢的。馮剛獲救后說：“感謝卡拉麥里的野驢，你們救了我的命！”

等野駱駝比等情人還難

剛開始野外拍攝的時候，馮剛采用的是傳統(tǒng)拍攝方法——跟蹤拍攝。因為野生動物的警覺性非常高，人幾乎很難接近到它們400米以內(nèi)的范圍。后來他摸索出一套行之有效的方法，那就是在水源地附近埋伏下來，等待野生動物自己來到鏡頭前面。為了不驚動這些可愛的精靈，他還找了一些樹枝樹葉將自己和相機掩護起來。這成了他之后野外拍攝的常用法寶。

馮剛總結(jié)這套拍攝方法的優(yōu)點：一是能與野生動物之間距離更近，拍攝出的照片清晰度更高，動物的神態(tài)能表現(xiàn)得更加生動；二是能有效地保護野生動物，這一點非常重要。為了拍攝全球僅剩的1000余頭、比大熊貓還珍貴的野駱駝，2004年底至2005年初，馮剛前往羅布泊埋伏了兩個多月。

野駱駝是國家一級保護動物，它們善于奔跑，行動敏捷，嗅覺非常靈敏。所以，要想拍攝到這種機警的野生動物，絕非易事。當(dāng)時，白天的羅布泊氣溫也只有零下10攝氏度，因為野駱駝極少出現(xiàn)，本著不干擾它們生活的原則，馮剛選好點后一埋伏就是8個小時。大雪中，棉帳篷運不進來，馮剛晚上睡的是單帳篷；野生動物區(qū)內(nèi)的水又苦又咸且富含重金屬，人類根本無法食用。不久，他患上了嚴(yán)重的便秘，但仍忍著身體的種種不適繼續(xù)埋伏。因天氣太冷，馕凍得梆硬，咬一口滿嘴是血。腳也凍得受不了，得用大衣把腳裹起來。寒天荒野，等到第76天，野駱駝的身影終于出現(xiàn)了，好幾匹，距離他僅20多米。“當(dāng)野駱駝向我款款走來，我的眼睛都濕潤了，覺得這兩個多月的等待、饑餓寒冷、寂寞孤獨都是值得的。等野駱駝比等情人難多了！”他拍到了全國最清晰的野駱駝?wù)掌?，而且?張。那一刻，他醉了！

野生動物“保護神”

在新疆、青海和西藏交接處的阿爾金山和羌塘一帶，拍攝野生動物時，馮剛心情非常沉重。他曾在野外發(fā)現(xiàn)過許許多多野生動物被盜獵的痕跡：帶血的黃羊皮、剝了皮的藏羚羊……每當(dāng)看到這些時，馮剛總有一種無比痛心的感覺。他說，野生動物和我們一樣，也是大自然的子孫，它們一樣享有生存的權(quán)利。地球不僅是人類的，也是動物的，我們期盼永久的寧靜，但愿人類的子彈永遠(yuǎn)不要打破這種和諧。

于是，馮剛在每一處發(fā)現(xiàn)的盜獵遺跡旁均會擺放上一張小紙片，寫上宣傳保護野生動物的話語。他覺得，無論這種做法是否有效果、有多大效果，他都會繼續(xù)下去，因為這至少讓看到這些字眼的人們知道：應(yīng)當(dāng)保護人類的朋友。后來，馮剛覺得這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該向全社會廣泛宣傳。比如從前國內(nèi)的攝影者都開著車“追拍”野生動物，但馮剛堅決反對：高原缺氧，動物在車的追逐下，狂奔15分鐘便會斃命。我們拍攝野生動物不是為了獵奇、為了個人出風(fēng)頭，而是為了保護野生動物，怎能為了拍攝而不惜置它們于死地呢？所以，他在國內(nèi)首創(chuàng)了一套“潛伏偽裝拍攝法”，并被迅速推廣。

多年來，馮剛在不干擾動物生活的原則下，拍攝了以新疆有蹄類為主的50余種珍稀獸鳥，共2000多張高質(zhì)量的照片。雖然因受人類長期虐殺而產(chǎn)生了高度警戒的動物們，往往一聞風(fēng)吹草動就迅速逃離，但在馮剛的鏡頭下，它們的神態(tài)卻是那樣活潑安然：茫茫戈壁上的沙漠黃羊在鏡頭里成雙入對，頸項優(yōu)雅轉(zhuǎn)動，好像在跳探戈；月光下的小狐貍伸出紅紅的小舌頭舔著亮亮的鼻子，像個俏皮的小女孩……

2010年9月6日，“馮剛野生動物攝影展”在上海展出。前來觀展的觀眾被這些畫面所吸引，贊嘆、驚訝之情溢于言表。一位美國觀眾找到馮剛，握著他的手連連稱贊：“太美了，沒想到中國有這么漂亮的動物！”

2015年，馮剛應(yīng)邀到香港舉辦野生動物影展。這次展出的圖片共有300多幅，照片中，蔚藍(lán)如夢境般的天空，白雪皚皚的阿爾金山，枯黃的牧草，數(shù)以百計的野生動物群，有的在安靜地吃草，有的在親昵地談情說愛，有的在高原上矯健地馳騁，有的在忘情地喝水……

中央電視臺“東方之子”“聊天”“人與自然”等欄目為馮剛做了專題節(jié)目；《中國日報（英）》、《中國畫報（英）》等百余家媒體也報道了他的事跡。2016年8月下旬，美國《國家地理》記者還專程從萬里外趕來，要為他拍攝一部關(guān)于野生動物保護方面的紀(jì)錄片。

邢大軍據(jù)《伴侶》整理