周云山：征服大海 仰望星空

遠(yuǎn)望7號船船長央視勵志開講

2016年，中國最新一代遠(yuǎn)洋測控船“遠(yuǎn)望7號”正式入列，并且順利完成了“神舟十一號”、“長征五號”的首飛監(jiān)測任務(wù)，標(biāo)志著我國航天遠(yuǎn)洋測控事業(yè)發(fā)展的新突破。未來，這個海上“千里眼”將承載更多筑夢太空的使命。節(jié)目邀請到“遠(yuǎn)望7號”船長周云山，他將講述“遠(yuǎn)望人”以及“遠(yuǎn)望7號”背后的故事。

今天，我來到這個講臺，代表我們遠(yuǎn)望人這個團隊來跟大家一起分享我們的經(jīng)歷和故事?！斑h(yuǎn)望1號”船、“遠(yuǎn)望2號”船的誕生代表了我國航天事業(yè)的一個時代，在這之前，世界上只有美國、蘇聯(lián)、法國擁有航天測量船，我國只有少數(shù)的幾個陸上測量站。“兩彈一星”成功以后，中央決定開展遠(yuǎn)程運載火箭的全程試驗，還要發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星。這些飛行器的飛行軌跡都在數(shù)千乃至數(shù)萬公里以上，陸上的測量站已經(jīng)覆蓋不了了。這個時候，毛主席、周總理決策，要建造屬于我們自己的測量船。

看到海平面上的夕陽，有一種劫后余生的感覺

在大海上搞航天測控，就像在風(fēng)口浪尖上舞蹈，我們知道，只有征服大海，才能仰望星空。很多人都認(rèn)為大海是富有詩情畫意的，我當(dāng)時也是帶著這個向往，上大學(xué)的時候選擇了船舶駕駛專業(yè)。1993年畢業(yè)以后，我又帶著這個向往到了“遠(yuǎn)望2號”船工作，但是很快，大海給我上了一課，讓我經(jīng)受了一次生與死的考驗。1997年4月17日早上6點鐘，我像以往一樣到駕駛室去接班，發(fā)現(xiàn)駕駛室的氣氛十分凝重。原來在我們前面的航線上，一個熱帶低壓迅速增強到強熱帶風(fēng)暴，幾個小時以后，風(fēng)力會迅速增大到11級，我們的船會被狂風(fēng)惡浪包圍。天空看上去烏云密布，昏天黑地，好像到了世界末日一樣，只有我們船的前方能夠看到一絲絲光亮。我聽當(dāng)時的一些老船員講，這就是我們常說的臺風(fēng)風(fēng)暴眼。

臺風(fēng)風(fēng)暴眼是什么概念？就是我們經(jīng)?？囱胍曁鞖忸A(yù)報的那個云圖，它中間有個黑洞，就是處于那個黑洞的邊緣位置，也是我們航海人談之色變的極端惡劣海況，非常危險。種種跡象表明，我們離臺風(fēng)中心越來越近。船長馬上組織氣象會商，分析討論，正在說話的時候一個大浪打過來，當(dāng)時我們有三個人坐在沙發(fā)上面，連沙發(fā)帶人一起被拋起了一米多高，然后再砸下來，這個力量是非常大的。海面上六米多高的大浪像一座座移動的小山，連續(xù)地撞擊船體。我們的船頭有時候撞到涌浪里面去，十幾秒鐘可能都抬不起來。兩萬多噸的巨輪就像一葉扁舟在風(fēng)浪中上下升沉，達(dá)到十幾米。船上到處吱吱嘎嘎地響，好多新同志都覺得我們這個船隨時都要解體，雪上加霜的是我們的通信設(shè)備因為這個極端惡劣的海況也不能正常工作了。當(dāng)時隨船的領(lǐng)導(dǎo)給總部打電話報告情況的時候說，我們遇到了大風(fēng)浪進(jìn)入臺風(fēng)中心。說了一句話以后，后面情況也沒來得及報告，線就斷了。后來再聯(lián)系就聯(lián)系不上，家里面也著急，船上也著急。后來，我們整個通信連續(xù)中斷了9個小時，有些年輕的船員這時候已經(jīng)把救生衣穿到身上，還有一些船員甚至寫了遺書。與臺風(fēng)搏斗的這9個小時是驚心動魄的，9個小時以后，當(dāng)我們看到海平面上遠(yuǎn)處一個安靜的夕陽的時候，我們大家都有一種劫后余生的感覺。

這個航次靠碼頭時，接船的親人們比平時都要多得多。我們許多船員見到久別的親人的時候都流下了眼淚。雖然海上有風(fēng)險，但是我們遠(yuǎn)望人只要接到任務(wù)，仍然會義無反顧地堅決出征，毫不退縮。

我們發(fā)出去十萬多條指令，沒有一條得到回復(fù)

2007年2月春節(jié)剛過，我們按計劃完成了“北斗一號”04星的測控任務(wù)。返航途中突然接到北京指揮中心的指令，衛(wèi)星在變軌過程中出現(xiàn)異常與地面失去聯(lián)系，要求應(yīng)急測控。接到這個指令以后，我們迅速向應(yīng)急測控海域開去，同時對這個衛(wèi)星出現(xiàn)異常的原因進(jìn)行分析。分析得出可能是衛(wèi)星在變軌的過程中發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)會導(dǎo)致什么情況？衛(wèi)星上面有一部天線，它是對著地球的，這樣我們測控站與它就可以進(jìn)行對話了。它一翻轉(zhuǎn)，天線對到外太空了，那我們就聯(lián)系不上了。在茫茫的太空中，找一個直徑只有幾米的衛(wèi)星就好比大海撈針一樣。一天、兩天、五天、十天過去了，雷達(dá)操作手輪班上崗不間斷地進(jìn)行搜索。我們發(fā)出去十萬多條指令，沒有一條得到回復(fù)。這個時候，參試人員的生理、心理還有船帶的燃油、補給的物資、船舶的壓載都逼近了極限。但是大家沒有一個輕言放棄。終于在第十八天的時候，創(chuàng)造了奇跡，發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)星，緊急地發(fā)送了應(yīng)急測控指令，為挽救衛(wèi)星做出了關(guān)鍵性的貢獻(xiàn)。

祖國把“遠(yuǎn)望號”交給我們，意味著我們把人生交給了大海

海陸相隔兩重天，遠(yuǎn)望人面臨著很多取舍，也經(jīng)受著很多考驗。出海時間長了，蔬菜也比較緊缺。一般我們出去以后，最多兩個禮拜，綠葉蔬菜就沒有了。好多同志因為缺少維生素，三天兩頭的口腔潰瘍。半個足球場大的空間，一待就是幾個月，生活單調(diào)枯燥。我最長的一次是工作了140天，最遠(yuǎn)去到過西經(jīng)130°的地方。

對遠(yuǎn)望人來說，任務(wù)的艱難和生活的艱苦我們都能克服忍受，但面對家庭的困難我們卻無能為力。我女兒出生的時候，我正在海上執(zhí)行“神舟一號”任務(wù)。1999年10月5日，我把快要臨產(chǎn)的妻子送到醫(yī)院，交給岳父岳母照顧后便匆匆忙忙趕到船上，做出海準(zhǔn)備，10月8日出海執(zhí)行“神舟一號”任務(wù)。后來愛人的預(yù)產(chǎn)期一推再推，到10月22日剖腹產(chǎn)，女兒才出生。而我呢，因為打電話不方便，10月25日才知道我第一次做了爸爸。回家第一次見到女兒的時候已經(jīng)是第49天，我陪著她們過了一個禮拜就又出海去執(zhí)行任務(wù)。女兒今年17歲，我只給她過過一次生日，那次我還專門精心準(zhǔn)備了一下，女兒好像有點不適應(yīng)，跟我說，已經(jīng)習(xí)慣了只有媽媽的生日。遠(yuǎn)望人把和家屬、小孩能在一起聚一下作為一種幸福的奢望，但是他們都無怨無悔、心甘情愿。這就是大海為遠(yuǎn)望人塑造的性格，這就是中國航天人。祖國把“遠(yuǎn)望號”交給我們，意味著我們把人生交給了大海。

我工作了23年，與測量船打了23年的交道，在我身上早已打下了海天的烙印。我和大家一樣，我們都深愛著我們的祖國，深愛著這個時代。只要堅守這份愛，祖國的航天事業(yè)就一定會更燦爛，我們的人生就一定會更精彩。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理