撰文/吳佩

繾綣在時光里的老北京

撰文/吳佩

胡同是深入居民區(qū)的小街道。了解北京，不能不了解胡同。胡同之于這座城市的人來說，是文化，是歷史，更是生活。北京的胡同形成于元朝，蒙古語的意思是『水井』。明清以后，胡同在北京不斷發(fā)展，民國開始衰落，直至今日只有少量片區(qū)遺存。各個時代，北京胡同的數(shù)量不一，多時達6000余條。俗語有云：『著名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛?！贿@些胡同青磚灰瓦，橫平豎直，整齊劃一，猶如軍營。胡同兩旁的民居便是四合院。四合院左右對稱、四面合圍，既有秩序性，又保持了一定的私密性，有著嚴格的建筑規(guī)制。它與胡同一起承載著北京人的生活，也織就了北京人的喜怒哀樂。

《三月》 王良武畫

《春》 王良武畫

閑暇時候，我最愛逛北京的胡同，在那里尋覓藏匿在深處的四合院，在那里慢慢感受老北京的時光。

長短不一、縱橫交錯的胡同如同北京城的血管一般，如今已經(jīng)流淌了700余年。這些胡同都有自己的名字、性格和姿態(tài)，也都有屬于自己的過往和曾經(jīng)。毗鄰后海的“煙袋斜街”因像煙斗而得名，它在明代被稱為“打魚斜街”，清代時被叫作“鼓樓斜街”。如今人群熙攘的“南鑼鼓巷”，其實還有個名字叫作“蜈蚣街”。它串起了東西兩側(cè)的10多條胡同，從元朝熱鬧至今。北京最長的胡同是東交民巷，最短的胡同是一尺大街，最寬的胡同是靈境胡同，最窄的胡同是錢市胡同，歷史最久的胡同是三廟街，拐彎最多的胡同是九彎胡同。

不同季節(jié)、不同時刻的北京胡同，呈現(xiàn)著不同的樣貌：它時而市井，時而高貴；時而活潑，時而莊嚴。清晨時，它喧囂熱鬧；傍晚后，它又寧靜溫馨。春夏時，它生機勃勃，爽朗清透；秋冬時，它又沉穩(wěn)大氣，溫柔敦厚。但多數(shù)時候，它給人的感覺是那樣的悠然自在、寬容祥和，讓人不由自主地投入它的懷抱。那懷抱有著熨帖心靈的溫度，恰恰可以紓解那些無處安放的鄉(xiāng)愁。

逛胡同，一定要逛四合院。作為北方民居的代表，北京四合院有著獨特的韻味。最大的四合院當屬故宮，其次就是各個王府，小一點的就是老百姓住的四合院了。四合院四面都建有房屋，北房為正房，東西方向的房屋為廂房，南房為倒座房。中間的庭院可以種花、養(yǎng)魚，好不閑適！富貴人家的深宅大院，不止一個院落，往往由兩三進院落組成。四合院有嚴格的規(guī)制和講究，僅從大門的顏色來說，中小型四合院一般是黑色大門，紅色的大門只有皇家才能使用。

與四合院相遇，就是與故都、故人、故事相遇。在這里，曾經(jīng)沸騰過康有為、譚嗣同報國圖強的一腔熱血；在這里，程硯秋、梅蘭芳兩位京劇大師婉轉(zhuǎn)悠揚的唱腔仍依稀可聞；在這里，無意中還可能走進魯迅、茅盾、老舍先生的筆端世界。這些銘刻在時光記憶里的名人大家，最終都成為時代的注腳。

有學者說，北京的胡同和四合院是這座城市的靈魂和生命力所在。是啊，這些胡同和四合院見證了王朝的更迭、時代的變遷，見證了這座城市的滄海桑田。它們在漫長的歲月中為我們保存下了過往的記憶和珍貴的遺存。

《夕陽映照下的后圓恩寺胡同》 王良武畫

《夕照》 王良武畫

《鐘樓雪景》 王良武畫

遺憾的是，如今，濃郁的老北京被新潮流推著，似乎也唱起了時代的挽歌。很多四合院已經(jīng)變成了大雜院；胡同里多是操著不同口音的游客，充斥著商業(yè)的氣息；地道的京腔京韻越來越少了。

突然想起多年前讀過的北島的一本書《城門開》。童年的北島還叫趙振開，他居住在北京三不老胡同1號。多年后的他，客居他鄉(xiāng)，仍然懷念北京的夜色，想念蛐蛐和知了的叫聲。他記憶里的北京，是一座“瓦頂排浪般涌向天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季變化，居民們胸有方向感”的城池。而現(xiàn)在，這個城池跟人一樣都變了。

不過，北京人還算幸運吧。雖然這個城池變了，古建筑少了，但畢竟胡同尚在，四合院尚在。繾綣在時光里的老北京，也總會在某個地方的某個角落里等著，等著在不經(jīng)意間被喚醒，被找到，然后用力地擁抱每一個孤獨漂泊的游子。

《鼓樓西大街雪景》 王良武畫

王良武油畫家，1947年生于北京，中國美術(shù)家協(xié)會會員，北京美術(shù)家協(xié)會會員，北京工業(yè)大學藝術(shù)設(shè)計學院教師。二十多年來，他一直致力于北京胡同的主題創(chuàng)作，出版有《胡同·家園》作品集。他的作品多次參加國內(nèi)外藝術(shù)大展并榮獲獎項，多幅作品被中國美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)及個人收藏。