盧清源

我是個很沒有時間觀念的人，不喜歡看表，也不喜歡看日歷，全憑自己感覺，時間于我是感性而模糊的，季節(jié)更是如此。小時候，我住在北方，四季分明，總是覺得細雨連綿、草木凋零時只能是秋天，等到樹木只剩下光禿禿的枝干，草上也覆蓋了一層銀白色的霜，冬天才真正的來臨。所以我移居成都后感到十分不習(xí)慣，總覺得這里只有漫長的秋天而沒有冬天，萬物總是還沒有來得及完全死亡就重獲新生，那樣的行色匆匆。

若將秋景比作話語，那么秋天大概是一種傷感而濫情的語境，在這樣的語境里，處處是關(guān)于死亡的意象。比如帶著凝固的血色般潮濕的紅磚上黏著的黃葉，比如粗糙的水泥地上刮過的發(fā)出刺耳聲音的枯葉，比如濕漉漉的黑色樹干下與泥土攪作一團的腐爛的落葉。秋天是一個走向死亡的過程，總是讓人觸景傷懷，所以古人多愛悲秋，至今漢語里還留有“多事之秋”“危急存亡之秋”這樣的表達，這些都表示了秋天與消亡有關(guān)的含義。然而，秋天不僅止于死亡，它同樣是極美的。秋天的美是一種凋落之美，是萬物在消亡之時極致的美，古人常道美人當以秋水為骨玉為神，嬌柔裊娜，弱柳扶風(fēng)，仿佛隨時會香消玉殞，但這也正是美人之所以美的原因。所謂紅顏薄命，英雄氣短，概當作此論。在秋天的語境里，美與死亡是同一的，情感是可以泛濫而不俗套的。

美式英語中的“Fall”是我最喜歡的關(guān)于秋天的表達，它讓人聯(lián)想到草木的凋萎與生命的流逝。若將秋天比作一種語境，那么秋葉大概是它的口頭禪。我的教室窗前有一顆合抱的老銀杏樹，大略有四五層樓高，一到秋天，入眼滿是金黃，若有風(fēng)吹過，則片片黃葉飄落如紛飛的大雪，又如輕盈的羽毛，一時間昏暗的天穹似乎都被映照得明亮起來，煞是好看。于是每到秋天，那顆銀杏樹周圍就成了老師與學(xué)生們聚集賞景的熱門地點，還有別出心裁的人用銀杏葉擺出各種形狀、字句拍照留念。面對如此盛況，我卻不由想到幾周前的一個晚自習(xí)，我坐在教室里靠著窗的位置上，忽然有一縷幽微的香氣飄來，我去察看它的來處，卻只見一片茫茫的夜色。那香氣仿佛無根無源，只倏忽一現(xiàn)便萍蹤難覓，但卻極幽極靜，自有幾分禪意，仿佛黑暗中一閃而沒的白蝴蝶，只一掠便隱沒進無邊的夜色里。等到第二天我再去尋找的時候，才發(fā)現(xiàn)就在幾棵還未黃透的銀杏樹旁，有一顆不起眼的桂花樹，樹上的桂花已經(jīng)枯萎，皺縮成一團團褐色的小球。我這時才意識到，當我們還在急切等待銀杏葉變黃的時候，桂花卻早已在一旁沉默地綻放、凋亡，其間蘊含的生命之美并不下于銀杏。而我們只專注于銀杏的美，卻遺忘了有著同樣品質(zhì)的桂花，也許只是因為銀杏可以帶給我們更直接的視覺享受。人終究還是自私，當我們看著銀杏或者桂花的時候，我們所關(guān)注的已經(jīng)不是他們本身，而是他們帶給我們的主觀感受，換言之，我們所看到的世界其實只是我們自己內(nèi)心的倒影。

若是接著秋景是一種語言這一設(shè)喻，那么秋天所訴說的，就已不再是秋景本身，而是秋景在我們內(nèi)心里的回響，是一種關(guān)于人的隱喻。秋天，是一個凋落的季節(jié)，是一個關(guān)于死亡的季節(jié)，秋葉枯黃，墜落，干癟，腐爛，消解，終歸于塵土，化成養(yǎng)分融入廣袤的大地。人的一生豈非如此？我們從虛無中來，終將歸于虛無，人的死亡是一個多階段的過程，從我們來到這個世界上開始，成長，奮斗，婚配，衰老，到我們形體的消亡，這是死亡的第一階段；而當我們留在這世界上所有的痕跡都消失，朋友、后人，甚至關(guān)于我們的信息都逐漸消亡，那時我們才徹底地死亡，從這個世界上消失。或許我們的生命本身就是走向死亡的過程，是悲劇式地實踐消亡之美的過程，這大概便是秋之隱喻的內(nèi)容。

然而，秋天帶給我們的啟示并不止于此。人是倏忽之間無端地被拋到這個世界上來的，我們不知道自己從哪里來、要到哪里去，我們唯一能夠確定的只有死亡這一件事情?？梢哉f，我們這一生，本身就是一個向死而生的過程，可是這個過程的重點并不在于“向死”這個注定的結(jié)果，而是落在“生”的狀態(tài)上。秋天帶給我們的，是生死之間豁然灑脫的大自在，是明知前路以死亡為終結(jié)卻依然能以最絢爛的方式走完全程的勇氣，是“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的大徹大悟。在秋天的話語里，死亡不僅僅是生命的終結(jié)，更是對整個生命歷程的補充與總結(jié)，它使我們的生命體驗更加豐富與完整。

秋天，是生與死交匯的季節(jié)，在這里，萬物經(jīng)歷死亡又重獲新生，向我們闡述著生死輪回間不變的道理。