江惠

自救的民眾將水管接到沙灘用馬達(dá)汲水滅火，但余震震落的瓦礫又打壞了水管，人們無能為力，眼睜睜看著幸存的家園被大火吞噬。

當(dāng)越來越多的工人敲打鉚釘、拼接建筑構(gòu)件時(shí)，巨大的聲響就在納皮爾上空徘徊，仿佛在高喊，“都醒來吧！”

在地震發(fā)生兩年后，一幢幢統(tǒng)一的裝飾主義風(fēng)格建筑拔地而起，納皮爾成為當(dāng)時(shí)世界上最新、最漂亮的城市，一座全新的納皮爾誕生了。

遠(yuǎn)在地球另一邊的新西蘭小城納皮爾，在1931年2月遭遇了7.9級(jí)大地震，據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道：“納皮爾城在地圖上被永久地抹去了”——然而事實(shí)并非如此，從一片廢墟到完全重建，納皮爾只用了兩年時(shí)間。70多年后的今天，這座位于新西蘭北島霍克灣（Hawke's Bay）內(nèi)的小城依然屹立，風(fēng)光優(yōu)美，已成為新西蘭最著名的景點(diǎn)。

重生的納皮爾，被人們譽(yù)為“建筑藝術(shù)博物館”、“世界最好的裝飾藝術(shù)城”，但它的獨(dú)特魅力，不光是城里那些極富裝飾藝術(shù)風(fēng)格、色彩斑斕的建筑，更來自于那段令人振奮的歷史。

那一刻，納皮爾人看到了“世界末日”

1931 年2 月3 日，是納皮爾歷史上的一道傷口。當(dāng)日上午10點(diǎn)47分，原本平靜的城市突如狂吼般激烈搖晃，房屋倒塌發(fā)出聲聲巨響—— 一場(chǎng)7.9級(jí)的大地震發(fā)生了。這次地震被稱為是“新西蘭歷史上遭受過最慘重的一次自然災(zāi)害破壞”。整整一分半鐘的時(shí)間里，霍克灣連續(xù)發(fā)生了兩次地震，震中納皮爾的所有建筑幾乎全部倒塌，到處是斷垣殘壁與受傷的居民。讓人始料不及的是，震后僅幾分鐘，火災(zāi)又接踵而至。

據(jù)今天“納皮爾裝飾藝術(shù)基金會(huì)”的工作人員凱西·希爾介紹，火勢(shì)首先源于一家放置易燃液體的藥劑店，在地震后的一小時(shí)里，火勢(shì)迅速蔓延到全市——由于地震震毀了城市供水系統(tǒng)，火勢(shì)又在木質(zhì)建筑的助燃下變得一發(fā)不可收拾。自救的民眾將水管接到沙灘用馬達(dá)汲水滅火，但余震震落的瓦礫又打壞了水管，人們無能為力，眼睜睜看著幸存的家園被大火吞噬。當(dāng)時(shí)新西蘭的報(bào)紙?jiān)趫?bào)道災(zāi)情時(shí)說，納皮爾已成為“巨大的廢棄物傾倒場(chǎng)”，而且讓人覺得“看到了世界末日”。

震前的納皮爾是新西蘭北島最著名的港口小城，也是重要的貨物進(jìn)出口和管理服務(wù)基地，納皮爾還以擁有最完整的毛利人歷史遺跡著稱，可這一切在震后都變得面目全非：不僅建筑幾乎全部倒塌，整個(gè)納皮爾地勢(shì)上升2米，原有的內(nèi)陸湖消失，近50平方公里土地沉入大海。災(zāi)難對(duì)納皮爾造成的破壞，當(dāng)時(shí)估值就達(dá)1億新西蘭元（約合今天5億人民幣）……

在通訊不甚發(fā)達(dá)的年代，對(duì)外交通和通信的摧毀，意味著納皮爾民眾要獨(dú)力面對(duì)這場(chǎng)浩劫。不過幸運(yùn)的是就在地震前不久，英國軍艦維羅尼卡號(hào)（Veronica）進(jìn)駐港口，地震發(fā)生后它馬上向外發(fā)出了一連串求援電報(bào)。2月3日下午，駐新西蘭的英國海軍派遣兩艘軍艦加入救援，它們滿載醫(yī)護(hù)人員、藥品、帳篷于次日清晨抵達(dá)。

納皮爾的居民也開始行動(dòng)起來。2月4日，納皮爾地方警察局局長(zhǎng)宣布組成“納皮爾市民控制委員會(huì)”，下轄“衛(wèi)生與水”、“廢墟與安全”、“食物分發(fā)”、“道路交通”、“庇護(hù)與收養(yǎng)”、“醫(yī)藥救助”等6個(gè)部門，處理相關(guān)的災(zāi)難搶救的問題。在災(zāi)難發(fā)生后24小時(shí)內(nèi)，一個(gè)分工清晰、專職專責(zé)的危機(jī)處理團(tuán)隊(duì)已然形成。

但是由于余震不斷，城市功能瓦解，日常生活幾乎無法維持，越來越多的人選擇了離去。地震后不到半月，納皮爾已出走了超過一半的人口，原本數(shù)萬人的城市一下變得死寂——喧囂、忙碌沒有了，連嬰兒的啼哭聲也聽不到了，面對(duì)著殘?jiān)珨啾?、滿目瘡痍，留下來的人不禁陷入迷茫，絕望無助的情緒也在人群中蔓延——未來的路究竟在何方？

城市重建與“敲鉚釘?shù)墓适隆?/p>

半年過去了，納皮爾人依然沒有從地震陰影中走出來，城市顯得格外寂寥。1931 年夏季的一天，年輕建筑師雷尼·納楚其來到納皮爾，他站在一片空地前沉默不語，在心中構(gòu)畫著他的藍(lán)圖——再過幾個(gè)月，這里就將有一座新的公共建筑“市場(chǎng)籌備大樓”拔地而起。作為總設(shè)計(jì)師，雷尼對(duì)這個(gè)項(xiàng)目早已爛熟于心，圖紙?jiān)缭趲讉€(gè)月前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。可那場(chǎng)大地震把納皮爾夷為平地，也把雷尼的建筑計(jì)劃完全打亂。

據(jù)今天雷尼·納楚其的兒子蓋伊·納楚其回憶，他的父親是當(dāng)時(shí)納皮爾建筑師聯(lián)合會(huì)的主席，重建開始時(shí)，雷尼覺得這個(gè)地市太安靜了，死氣沉沉的，嗅不到任何一點(diǎn)重建的希望，他想城市有一點(diǎn)聲音，有一點(diǎn)希望——于是，雷尼大膽更改了市場(chǎng)籌備大樓的施工設(shè)計(jì)，以舊式鉚釘代替新的焊接技術(shù)施工。

果然，當(dāng)越來越多的工人敲打鉚釘、拼接建筑構(gòu)件時(shí)，巨大的聲響就在納皮爾上空徘徊，仿佛在高喊，“都醒來吧！”此后，漂泊在外的納皮爾人開始回到故里、重建家園。市場(chǎng)籌備大樓很快便拔地而起，成為納皮爾新的標(biāo)志性建筑，它漂亮、輝煌，鼓舞著人們的信心。納皮爾終于恢復(fù)了往日的繁忙，“在一片廢墟之中，嘈雜的建筑聲像是在對(duì)納皮爾作人工呼吸，它慢慢復(fù)蘇了……”，這就是納皮爾最著名的“敲鉚釘?shù)墓适隆薄?/p>

在隨后的日子里，人們克服了太多的困難：由于余震不斷，許多人寧可無家可歸也不愿意住進(jìn)臨時(shí)居所，他們“對(duì)所有有天花板的房子都感到恐懼”，海灘上常常聚集著一群群人，燃著篝火，相互依偎取暖；“納皮爾完了”的謠言也一直揮之不去，特別是很多外地建筑師，在看過廢墟般的納皮爾后也紛紛表示：“即使只是思考一下重建前景，要想恢復(fù)到地震以前的城市規(guī)模，都一定需要很大的勇氣……”

然而，納皮爾重建委員會(huì)卻并不悲觀，一些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，如雷尼·納楚其、路易斯·海、什拉·威廉姆斯等，他們將重建看做是振興的機(jī)會(huì)。一系列吸引人才和外地工人的政策被制定，許多來自新西蘭奧克蘭、惠靈頓等地的大學(xué)畢業(yè)生、執(zhí)業(yè)不久的建筑師以及全國各地的建筑工人成為斗志昂揚(yáng)的“生力軍”，加入到納皮爾的重建中來。

幾乎就在納皮爾全面重建的同時(shí)，一次嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球，著名的“1930年代大蕭條”到來了。世界上許多城市在這次危機(jī)中破產(chǎn)，但納皮爾卻“因禍得?！薄?重建需要大量的資金與勞力，這使得就業(yè)率大增，市場(chǎng)繁榮，銀行不再倒閉；重建所需的各種建筑材料也以較平時(shí)低得多的價(jià)格采辦齊全；許多遷入的外地人不僅在納皮爾灑下汗水，也成了這里的永久居民，在1934年重建結(jié)束進(jìn)行人口統(tǒng)計(jì)時(shí)，納皮爾竟多出了近6000永久居民。

世界裝飾主義圣地的誕生

隨著納皮爾重建的展開，選擇什么樣的風(fēng)格重建城市，就成了當(dāng)時(shí)人們面臨的重要問題。地震前，納皮爾的建筑大多是維多利亞式或愛德華式的，它們講究繁復(fù)華麗的細(xì)節(jié)——建筑物表面通常被層層疊疊的裝飾物、陽臺(tái)覆蓋。當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，人們慌張地沖出屋外逃到街上，不料卻被掉落的裝飾物、陽臺(tái)擊中遇難。

在新的城市建設(shè)中，一切規(guī)劃設(shè)計(jì)首先吸取了地震教訓(xùn)——原本狹窄的道路被拓寬；移去街角處的建筑以開闊行人視線；為避免火災(zāi)，所有的電線、煤氣管路都埋入地下；建筑表面的裝飾物、陽臺(tái)、廣告招牌都被剔除……而這樣的設(shè)計(jì)，竟與當(dāng)時(shí)歐洲流行的“裝飾主義（Art Deco）”城市風(fēng)格不謀而合。

“裝飾主義風(fēng)格”起源于19世紀(jì)20、30年代，它講究簡(jiǎn)潔、摩登的外觀和簡(jiǎn)約對(duì)稱的幾何造型，并用鮮艷明快的外部色彩美化建筑外部，使整個(gè)城市看上去更富有現(xiàn)代氣息。同時(shí)，裝飾主義風(fēng)格又汲取了遠(yuǎn)東、中東和南美的文化特征，這也符合納皮爾重建委員會(huì) “廣采世界不同建筑模式，將納皮爾建成‘建筑藝術(shù)博物館”的設(shè)想。于是，“裝飾主義”很快成為城市重建的指導(dǎo)理念。

納皮爾“震后建筑師聯(lián)盟”主席——路易斯·海主持設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)的大部分建筑。他融會(huì)貫通、博采眾長(zhǎng)，將本土的毛利文化主題融入裝飾主義中，從而賦予了納皮爾與眾不同的特征。在地震發(fā)生兩年后，1933年，一幢幢統(tǒng)一的裝飾主義風(fēng)格建筑拔地而起，納皮爾成為當(dāng)時(shí)世界上最新、最漂亮的城市，一座全新的納皮爾誕生了：這些建筑普遍只有兩層樓高，全部由輕質(zhì)材料建造，看起來都非常精致可愛。最開始裝飾主義的房子多是民居住宅，后來許多外地商家搬到納皮爾，發(fā)覺此地的房屋非常有特色，便紛紛仿效又建造了一批新房子，其中就包括全球僅有的兩家裝飾主義風(fēng)格的麥當(dāng)勞快餐店。

直到現(xiàn)在，納皮爾仍是與美國邁阿密南海灘齊名的“世界最好的裝飾藝術(shù)城”。世界裝飾藝術(shù)愛好者視這里為藝術(shù)圣地，因?yàn)橹挥性谶@里，才能看到如此眾多的上世紀(jì)30年代裝飾主義風(fēng)格建筑。而去過納皮爾的人都有這樣的感覺——納皮爾市中心讓人感覺就像一個(gè)時(shí)光寶盒，徜徉其間，各種搭配協(xié)調(diào)的建筑格外迷人，仿佛讓人剎那間穿越時(shí)空，一下子回到從前。

從上世紀(jì)70年代起，每年二月納皮爾都會(huì)舉行世界裝飾藝術(shù)節(jié)，四方游客、藝術(shù)家在此時(shí)云集于此。許多當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)特地穿上30年代的夸張服飾，開著老爺車來到市中心商業(yè)街，隨著音樂跳起舞蹈，慶祝城市震后重生，他們將災(zāi)難的黑色記憶，融入耀眼的藝術(shù)光彩中。不能不承認(rèn)，正是納皮爾人的樂觀頑強(qiáng)，才將城市從毀滅的邊緣拯救，同時(shí)也讓地震成為一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。