馬里奧·巴爾加斯·略薩

從圣馬丁廣場群眾大會(huì)以后，我的生活便不屬于私人了。直到1990年6月第二輪選舉之后我離開了秘魯，才重新享受私生活的快樂，這是我渴望已久的（甚至可以說，英國吸引我的地方是那里誰也不干涉誰的生活，人人都像幽靈一樣）。從那次大會(huì)以后，我在巴蘭科街上的家無論白天、黑夜時(shí)時(shí)刻刻有人來訪，開會(huì)的，采訪的，起草文件的，或者排隊(duì)等候跟我、跟帕特麗西婭或者跟阿爾瓦羅談話的。房間里、走廊上、樓梯旁總是有男男女女占據(jù)著，我常常不明白也不知道他們究竟在那里干什么，這讓我想起卡洛斯·赫爾曼·貝利的一句話：“這并非您的家，您是個(gè)野人。”

由于我的女秘書瑪麗亞·德爾·卡門的工作量很快就飽和了，隨后便有席爾瓦娜，接著是魯西婭和羅西，再后是兩名志愿工作人員阿尼塔和埃萊娜加強(qiáng)了秘書工作；于是在我書房旁邊便蓋了一處鄰接的房間，以便容納這支娘子軍和給妻子騰出一間私房；一向用手寫作的我，這時(shí)仿佛在夢里一樣看見這支隊(duì)伍開進(jìn)房間、安營扎寨，接著便運(yùn)轉(zhuǎn)起來：電腦、電傳、復(fù)印、交換臺(tái)、打字機(jī)、新的電話線路、大大小小的檔案柜。

這個(gè)辦公室，鄰接書房，幾步之遙是寢室，從早到晚忙個(gè)不停；大選前的幾周甚至工作到黎明，這使我感到生活里的一切，包括睡覺，甚至隱私，都變成公開的事了。

我不能做我一向喜愛做的事：從年輕時(shí)起，每當(dāng)我寫作結(jié)束時(shí)，黃昏時(shí)分我便去各個(gè)居民區(qū)轉(zhuǎn)悠，去串胡同，去泡晚場電影，那里的破座位吱吱作響，跳蚤咬得你坐不住，去擠電車和公共汽車，毫無固定方向，只是想了解利馬這個(gè)充滿矛盾的迷宮內(nèi)幕及其人群。近幾年來，我漸漸出了名——更多的是由于我主持的電視節(jié)目而不是作品——因此，外出時(shí)不引人注意已經(jīng)不大容易。可是，從1987年8月起，無論我去任何地方，不是圍觀鼓掌就是聽到噓聲。外出活動(dòng)時(shí)背后跟著一群記者，加上前后左右的保鏢——起初是兩個(gè)，接著是四個(gè)，最后是十五六個(gè)——實(shí)在是一場破壞我任何享受的小丑與逗笑者之間的表演。

實(shí)際上，自殺性的作息時(shí)間表使我除政治之外沒有時(shí)間干別的事情；但盡管如此，偶爾有些空閑時(shí)也不敢想干別的事，比如鉆進(jìn)一家書店——進(jìn)去就會(huì)有許多人圍上來，結(jié)果就不能在書店里聞聞墨香，東翻翻西看看，希望找些有意思的書籍——或者走進(jìn)一家電影院，我的出現(xiàn)會(huì)變成展覽，比如發(fā)生在阿利霞·馬基尼婭朗誦會(huì)上的事，那是在市劇院里，觀眾一看見我和帕特麗西婭走進(jìn)場內(nèi)，立刻分成兩派：一派鼓掌歡迎，另一派吹口哨起哄。為了看一出話劇演出，何塞·桑奇斯執(zhí)導(dǎo)的《哎呀，卡梅拉》，排練組的朋友們把我一人安排在大不列顛劇場的頂層樓座里。我列舉這兩次演出是因?yàn)槟菐啄昀镂揖涂戳诉@么兩場戲。至于電影，我也非常喜歡，如同書籍和戲劇一樣，那幾年也只不過看了兩三次而已，其方式很像作案（電影開演后入場，結(jié)束前退出）。最后一次——是在米拉芙洛爾區(qū)的圣安東尼奧電影院——看了半場，奧斯卡·巴爾比就把我拉出了座位，因?yàn)閯倓傆腥讼蜃杂蛇\(yùn)動(dòng)組織總部扔了一顆炸彈，還開槍打傷了一個(gè)值勤人員。我去看過兩三次足球、一次排球賽，還有幾次斗牛；但這些活動(dòng)都是民陣競選指揮部決定的，為的是必須泡在群眾之中。

我和帕特麗西婭可以參加的娛樂活動(dòng)，就是去朋友家吃晚飯，或者偶爾下下館子，這樣做我們明知會(huì)被窺視和做戲給人看。

我常常毛骨悚然地想到：“我失去了自由。”如果當(dāng)上總統(tǒng)，這樣的日子還要過上五年。 我至今還記得，1990年6月14日，當(dāng)大選的事都過去之后，我在巴黎下了飛機(jī)，行李還沒有打開，就出門踏上了圣西門大街，這時(shí)陣陣驚喜和生疏的感覺洋溢在心頭，我覺得自己再次成為一個(gè)無名的游人，沒有前呼后擁的衛(wèi)隊(duì)，沒有遠(yuǎn)近監(jiān)視的警察，沒有任何人能夠認(rèn)出我是誰。

（摘自《水中魚：巴爾加斯·略薩回憶錄》）