王穎

一弟：親愛的一弟！

我是一個(gè)弱者仍然是一個(gè)弱者！好像永遠(yuǎn)都不能強(qiáng)悍起來。我蜷伏著在世界的一個(gè)角落里，我顫慄而寂寞！在這個(gè)情景中，我無時(shí)無刻不在尋找我的依傍，你如（于）是乎在我的心田里，就占了一個(gè)地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一樣——你們一排站在我的心田里！我常常默禱著：但愿這幾個(gè)人莫再失散了呵！

我好像已經(jīng)看見了死神——唉，它那冷酷嚴(yán)肅的面孔！說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。只有我的母親和我的小孩呵，我有點(diǎn)可憐他們！而且這個(gè)情緒，纏擾得我非常利（厲）害——前晚竟使我半睡半醒的鬧了一晚！我決定把他們——小孩們——托付你們，經(jīng)濟(jì)上只要他們的叔父長(zhǎng)存，是不至于不管他們的，而且他們的叔父，是有很深的愛對(duì)于他們的。倘若真的失掉一個(gè)母親，或者更加一個(gè)父親，那不是一個(gè)叔父的愛，可以抵得住的，必須得你們各方面的愛護(hù)，方能在溫暖的春天里自然地生長(zhǎng)，而不至受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！

這一個(gè)遺囑樣的信，你見了一定會(huì)怪我是發(fā)了神筋（經(jīng)）??？不知何解，我總覺得我的頸項(xiàng)上，好像自死神那里飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預(yù)備！

杞憂堪嚎，書不盡意，祝你一切順利！

這是楊開慧1929年3月寫給她堂弟楊開明的一封信。文字情真意切，如泣如訴，充滿無盡的思念和憂傷。寫這封信時(shí)，她已經(jīng)有一年多沒有丈夫的音訊了。

1927年8月底，毛澤東告別妻兒，離開長(zhǎng)沙去安源部署秋收起義，楊開慧則帶著三個(gè)孩子到距長(zhǎng)沙市百余里的板倉老家開展地下斗爭(zhēng)。別后的日子，夫妻二人各自處于生死險(xiǎn)境，彼此惦念牽掛，卻難以取得聯(lián)系。

9月8日，毛澤東途經(jīng)瀏陽張家坊時(shí)，被國(guó)民黨“清鄉(xiāng)”團(tuán)抓住。在被押送去處死的路上，他機(jī)智脫險(xiǎn)，死里逃生。9月9日，秋收起義爆發(fā)。10月，毛澤東帶領(lǐng)隊(duì)伍上了井岡山。

井岡山在板倉的東南面，僅數(shù)縣之隔，卻因“清鄉(xiāng)”團(tuán)的“鏟共”活動(dòng)而路途險(xiǎn)惡。毛澤東上山后，用暗語給楊開慧寫過一封信，說他出門后開始生意不好，現(xiàn)在好了，興旺起來了。楊開慧收到信后激動(dòng)萬分，立即回信。然而，長(zhǎng)沙到井岡山的秘密交通很快被敵人切斷了。楊開慧曾多次尋找湖南省委，因省委數(shù)度被破壞和搬遷，一直聯(lián)系不上。楊開慧只能從國(guó)民黨的報(bào)紙上看到屢剿“朱毛”卻總不成功的消息，既受鼓舞又很擔(dān)心。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)沙、武漢乃至全國(guó)都籠罩在白色恐怖之中，國(guó)民黨反動(dòng)派大肆屠殺共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾。1928年春，夏明翰、郭亮、向警予等相繼被捕、遇難。在井岡山上的毛澤東十分牽掛楊開慧的安危，他動(dòng)員茅坪一個(gè)小店主吳福壽下山打聽消息。吳福壽到了長(zhǎng)沙，按地址沒有找到楊開慧，聽到的卻是楊開慧已被敵人殺害的消息。吳福壽上山把這一消息告訴了毛澤東，毛澤東信以為真，悲痛萬分。

1929年以后，楊開慧在板倉的處境越來越危險(xiǎn)。她在3月7日的《國(guó)民日?qǐng)?bào)》上看到朱德妻子蕭奎聯(lián)（伍若蘭的化名）遇害后被砍頭示眾的消息，既震驚又憤怒。她對(duì)自己的前景很是憂慮，總覺得死亡如影隨形。她把與毛澤東聯(lián)系上的唯一希望寄托在堂弟楊開明身上。

楊開明，即信中所稱“一弟”，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年5月馬日事變后一直在安源工作，幫助組建工人糾察隊(duì)和農(nóng)民自衛(wèi)武裝。1928年6月，湖南省委遷到安源后，他被任命為中共湘贛邊界特委書記，并被派往井岡山工作。1929年1月，楊開明由井岡山到上海，代表紅四軍前委向中共中央?yún)R報(bào)工作。3月，楊開慧從親戚那里得知楊開明到上海，立即提筆給他寫信。

信中，她流露出作為女人軟弱的一面，“我是一個(gè)弱者仍然是一個(gè)弱者！好像永遠(yuǎn)都不能強(qiáng)悍起來。我蜷伏著在世界的一個(gè)角落里，我顫慄而寂寞”。她把能聯(lián)系上的親人一弟、仁、秀當(dāng)成最后的依傍，“仁”“秀”指的是楊開慧的堂妹楊開仁和楊開秀。同時(shí)，她又表現(xiàn)出不同于一般女子的堅(jiān)定和勇敢：“說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。”當(dāng)真切感到死神接近時(shí)，她最放心不下的是自己的三個(gè)孩子。此時(shí)岸英7歲，岸青6歲，最小的岸龍才2歲，為了躲避敵人的搜查，已改為楊姓。盡管毛澤東的弟弟毛澤民會(huì)給孩子們一些照顧（毛澤民當(dāng)時(shí)在上海主持地下印刷廠，不時(shí)為失去生活來源的楊開慧母子寄些錢），可是在這樣血腥動(dòng)蕩的環(huán)境下，一個(gè)叔父的愛怎能為孩子們抵擋“狂風(fēng)驟雨的侵襲”。楊開慧請(qǐng)求開明、開仁、開秀等能在自己身后給予孩子們更多的愛護(hù)。她為弱小孩子的命運(yùn)揪著心。

當(dāng)時(shí)形勢(shì)極為險(xiǎn)惡，楊開慧收信和寄信都有被敵人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，她寫好這封“遺囑樣的信”，卻無法寄出，只好藏匿在故居老宅的墻縫中。

日子在思念中一天天過去，楊開慧強(qiáng)忍內(nèi)心的苦楚，陪伴母親，照料孩子，同時(shí)參加當(dāng)?shù)攸h組織會(huì)議，堅(jiān)持做革命的宣傳工作。她預(yù)料中的不幸終于在1930年10月24日降臨。這天凌晨，國(guó)民黨“清鄉(xiāng)”團(tuán)將板倉屋場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，楊開慧在家中被捕。敵人連保姆和孩子也不放過，把楊開慧、毛岸英和保姆陳玉英一起押到長(zhǎng)沙警備司令部。

帶著孩子坐牢，對(duì)于一個(gè)母親來說是多么大的折磨！

國(guó)民黨湖南省政府主席何鍵聽了叛徒任卓宣（曾任中共湖南省委書記）的建議“楊開慧如能自首，勝過千萬人自首”，表示只要楊開慧宣布與毛澤東脫離關(guān)系即可自由。但楊開慧堅(jiān)貞不屈，何鍵對(duì)她一點(diǎn)辦法也沒有。

1930年11月14日，楊開慧從容走向刑場(chǎng)，英勇就義于瀏陽門外識(shí)字嶺，年僅29歲。一個(gè)多月后，噩耗傳到瑞金。毛澤東極度悲傷，揮筆致函楊老夫人及楊開慧的親屬，沉痛地表示：“開慧之死，百身莫贖”，并寄款為楊開慧修墓立碑。

1957年，毛澤東接到楊開慧的同窗好友李淑一懷念柳直荀烈士的一首詞后，當(dāng)即和了一首詞，詞曰：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！边@是毛澤東對(duì)楊開慧的無限思念和深情禮贊。

（摘自《黨員文摘》）