七堇年

十幾歲時(shí)喜歡一個(gè)人。面容素凈如雪般的高個(gè)兒少年，看起來(lái)清清朗朗，像操場(chǎng)跑道邊一棵沉默的楊樹(shù)。

他天天走路回家，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面，以至于他的每一步姿態(tài)我都諳熟于心，熟知他走路從來(lái)不會(huì)左顧右盼，熟知他會(huì)偶爾在畫具店和書店停留。

姑媽從英國(guó)回來(lái)的時(shí)候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀(jì)念品店里買回的鵝毛筆。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長(zhǎng)，握筆書寫竟有飛翔的詩(shī)意。那天下午我騎車穿越大半個(gè)城市，買來(lái)一本薄薄的英文字帖，開(kāi)始練習(xí)寫漂亮的圓體字。因?yàn)樵?jīng)在老師給全班放電影鏡頭里閃過(guò)一封漂亮的圓體字書信的時(shí)候，我偶然聽(tīng)到他驚嘆：“太漂亮了?！?/p>

我開(kāi)始夜夜在臺(tái)燈下蘸墨臨帖。不知不覺(jué)，用來(lái)臨摹拉丁字母的紙，摞起來(lái)已經(jīng)厚厚一沓。

在快要畢業(yè)的時(shí)候，我終于決定去找他。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。那條路我已經(jīng)再熟悉不過(guò)了。夕陽(yáng)之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時(shí)間，那些因?yàn)樗煺娑拔⒌臅r(shí)刻，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，在內(nèi)心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

追上他的那一刻，我深吸一口氣，喊住了他，把信交給他。他略帶詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過(guò)了信，然后繼續(xù)向前走。

在畢業(yè)后，他主動(dòng)聯(lián)系我。

在他的家里，我看到與我想象中一模一樣的情景：井井有條的整潔房間，書架上擺滿了書，其中大部分是日本名著。他取下一本《枕草子》，說(shuō)：“這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。”

回到家之后，我打開(kāi)那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因?yàn)閾?dān)心不祥的結(jié)局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣立即翻到信紙的最后一頁(yè)，果然，結(jié)尾處寫著“非常抱歉”。

那時(shí)我頭腦中有瞬間空白，如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會(huì)在留下傷口后的一小段時(shí)間之后才會(huì)讓人倒下，而又要過(guò)很久，才可以看到鮮血流淌。

那個(gè)夏天就這樣淡出了我的生命，僅僅成為記憶的一部分。

多年之后的同學(xué)會(huì)上，又見(jiàn)到他。大家一起喝啤酒、唱歌，最后分開(kāi)的時(shí)候，我們每個(gè)人都互相擁抱。當(dāng)輪到他的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)占據(jù)了我全部心情的少年緊緊地?fù)肀遥逦茻岬男奶么蛑叶涞墓哪?，令我的眼淚忽然間愴然而出，頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個(gè)曾經(jīng)等待過(guò)的懷抱里，卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白了成長(zhǎng)的意義。

此后的人生，也許我不再會(huì)用兩年的時(shí)間練習(xí)為一個(gè)人寫一封信，不再會(huì)跟在他后面目送他回家，不再會(huì)暗自祈禱著用最優(yōu)美的方式相遇，卻在倉(cāng)促轉(zhuǎn)身的一刻痛徹心扉地哭泣。

數(shù)年之后，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地念了英文專業(yè)。許多人稱贊我寫得一手整潔漂亮的英文書法。而彼時(shí)在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字、心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會(huì)有了……

牛小青摘自《初中生學(xué)習(xí)》2016/11